格子松餅烘焙好了

田祥玉

2001年9月10日上午，29歲的坦尼婭·海德匆匆結(jié)束在美林證券公司的實(shí)習(xí)生涯，這個(gè)身材肥胖、戴著高近視眼鏡的大齡姑娘，再次遭遇了實(shí)習(xí)不到一個(gè)月就被解雇的厄運(yùn)，“工作能力如臃腫身材一樣難以置信”，這是解雇她的經(jīng)理的理由。

第二天，震驚世界的“9.11事件”發(fā)生，坦尼婭曾經(jīng)崇敬的證券師艾約克，好友芬妮，還有她一見(jiàn)鐘情悄悄愛(ài)上的英俊男子戴維，她討厭的解雇了她的經(jīng)理，全都在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生了，坦尼婭的人生，在不久后她在世貿(mào)大廈不遠(yuǎn)處的廢墟哭泣時(shí)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，她在那里悼念戴維，很后悔沒(méi)有告訴他自己愛(ài)過(guò)他。

一個(gè)記者問(wèn)她是否為“幸存者”，她說(shuō)“是”；然后記者問(wèn)她這場(chǎng)災(zāi)難是否奪去了她最?lèi)?ài)的人。她說(shuō)“是”。然后那個(gè)英俊的男記者眼眶濕潤(rùn)了，這是坦尼婭29年來(lái)第一次覺(jué)得被恩寵，是的，她堅(jiān)持認(rèn)為她讓人流淚是被恩寵，坦尼婭從小就肥胖且丑陋，她幾乎還沒(méi)遭遇過(guò)真正的愛(ài)情，她苛刻的父母并不寵愛(ài)她，沒(méi)有人因?yàn)樗鬟^(guò)淚。

記者開(kāi)始引導(dǎo)她關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難留給她的記憶，坦尼婭低頭沉思片刻，然后聲淚俱下，她說(shuō)自己怎樣從世貿(mào)大廈南樓78層意外逃生，未婚夫戴維卻被困北塔；一個(gè)垂死的男人怎樣在火海中塞給她一枚戒指，讓她轉(zhuǎn)交給他心愛(ài)的女人；他在慌亂中扯到一個(gè)男子的一角襯衣，然后又怎樣把那角白襯衣交給一個(gè)母親……

一夜之間，坦尼婭的名字被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人記住。他們稱(chēng)她為“美國(guó)最美麗和勇敢的女人”、“災(zāi)難絕望中的天使”，激動(dòng)而慌張的坦尼婭，開(kāi)始查看有關(guān)“9.11事件”的所有記錄，原本討厭歷史的她不得不惡補(bǔ)美國(guó)歷史，準(zhǔn)備離開(kāi)繁華紐約回到鄉(xiāng)，下的她，也突然問(wèn)愛(ài)上了紐約。29歲的坦尼婭成了撫慰“911”創(chuàng)傷心靈的一個(gè)天使，很快，她以多得離譜的票選被推舉為“世貿(mào)生還者網(wǎng)絡(luò)”慈善總裁，那是一個(gè)需要全力以赴，又無(wú)比高尚的職位，坦尼婭干得很賣(mài)力，她時(shí)隔多年后跟媽媽打電話(huà)：“我瘦了10斤，看起來(lái)漂亮了許多。我擁有了一份很辛苦卻神圣的工作?！?/p>

坦尼婭忙得不可開(kāi)交，每天都會(huì)接待因“9.11事件”失去親人的人。她細(xì)心聽(tīng)他們講某個(gè)已去天堂的人生前的故事，陪他們落淚，然后竭盡全力為他們爭(zhēng)取更多賠償金，每周五下午，坦尼婭會(huì)去世貿(mào)中心廢墟充當(dāng)兩個(gè)小時(shí)的免費(fèi)導(dǎo)游，她聲情并茂地一次次講述她的“故事”，讓自己和聽(tīng)眾都淚流滿(mǎn)面，她已經(jīng)不能停止講述這個(gè)曲折悲凄的謊言了，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)是那么溫暖祥和，每一個(gè)聽(tīng)到它的人都會(huì)從中獲得力量。

2002年9月，坦尼婭在廢墟上演講時(shí)碰到70歲的蘇茜爾，這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老母親說(shuō)，一年前失去了唯一的兒子戴維。坦尼婭認(rèn)定，她的戴維一定就是自己惦念的戴維吧。從那以后的每周一早晨，坦尼婭都會(huì)驅(qū)車(chē)前往第42街，帶著蘇茜爾喜歡的茉莉花以及她早已爛熟于心的“戴維和坦尼婭的愛(ài)情故事”。蘇茜爾是那么喜歡坦尼婭的到來(lái)，她總是給坦尼婭準(zhǔn)備好香甜的格子松餅，有時(shí)還會(huì)穿上小皮靴跳一段踢踏舞。蘇茜爾總說(shuō)：“坦尼婭美得像個(gè)天使!”

這樣的時(shí)光持續(xù)了整整5年。2007年9月28日一位《紐約時(shí)報(bào)》的記者揭穿了坦尼婭的謊言。一夜之間，她的人生從云端墜入深海，她在一個(gè)受萬(wàn)人敬仰又無(wú)比悲壯的職位工作6年后，再次被解雇了。35歲的坦尼婭孑然一身，她跟媽媽打電話(huà)道歉，媽媽說(shuō)：“你是我的恥辱?！痹S多人打電話(huà)寫(xiě)信給她，哭著說(shuō)坦尼婭騙了他們。

將“世貿(mào)生還者網(wǎng)絡(luò)”9月份的賬目和資料整理好上交后，坦尼婭搬離了并不寬敞然而安靜的曼哈頓公寓，她打算到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方去。她已不能再留戀這座都市的繁華與熱鬧，唯一舍不得的，是住在第42街的蘇茜爾。

星期五晚上10點(diǎn)，坦尼婭來(lái)到蘇茜爾門(mén)前，她打算在那里站一會(huì)兒，輕輕地跟她道聲“抱歉”和“珍重”。蘇茜爾總是在晚上9：15分就準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。

翠綠色的房門(mén)輕輕打開(kāi)，蘇茜爾穿著一件紅色雪紡裙，銀色的頭發(fā)高高束起，“親愛(ài)的，格子松餅剛剛烘焙好呢，”她伸開(kāi)雙臂攬過(guò)坦尼婭的肩，“孩子，我一直在等你回家。我新學(xué)的一支舞蹈還沒(méi)有觀眾?！碧鼓釈I羞愧而激動(dòng)地低下頭啜泣，蘇茜爾伏身過(guò)來(lái)在她耳邊說(shuō)：“坦尼婭是一個(gè)善良如天使的好姑娘，她從來(lái)沒(méi)有撒謊，因?yàn)?年來(lái)，她治愈了無(wú)數(shù)傷痕累累的心……”

摘自《東西南北》