拍攝靈魂等

李淺予等

拍攝靈魂

李淺予

加拿大肖像攝影大師優(yōu)素?！たㄊ?1908年～2002年)，曾為羅斯福、丘吉爾、愛因斯坦、海明威、畢加索、海倫·凱勒等政要、名人拍過肖像。這些黑白照片經(jīng)過歲月的淘洗非但沒有黯然失色，反倒愈加放射出奪目的光芒，并成為世界攝影家們學(xué)習(xí)的經(jīng)典范本。

卡什成功的秘訣是什么?答案早已由他本人給出，那就是不僅要拍出被拍攝者的“形”，還要拍出他們的“神”，也就是我們通常所說的“靈魂”。在他看來，“靈魂”是“隱藏在每個(gè)人身上的難以形容的秘密的一部分”，而他的工作便是“用膠片抓住它”。

為了達(dá)到這個(gè)目的，在每拍一幅人物肖像前，卡什都要花上很長(zhǎng)的時(shí)間擊思考、觀察被拍攝者的神韻。如果在現(xiàn)場(chǎng)無法捕捉到對(duì)方的“靈魂”，他便會(huì)采取種種手段，直到將被拍攝者的“靈魂”挖掘出來為止。丘吉爾的肖像，便是這樣誕生的。

1941年底，丘吉爾受加拿大總理之邀訪問渥太華。作為加拿大著名攝影師，卡什有機(jī)會(huì)得以向丘吉爾提出為他拍照的要求。卡什原想拍出丘吉爾不屈不撓的神態(tài)，但他發(fā)現(xiàn)丘吉爾始終叼著一支雪茄，神情閑散，與人們所熟知的堅(jiān)毅、自信的形象一點(diǎn)兒都沾不上邊。

為了將丘吉爾的“靈魂”激發(fā)出來，卡什做出了一個(gè)大膽舉動(dòng)：他走上前去，先是恭敬地說了聲“對(duì)不起，閣下”，然后一把將那支雪茄從丘吉爾的嘴邊扯了下來。丘吉爾被這突如其來的舉動(dòng)激怒了，一下子瞪大了雙眼，左手叉在腰間。就在這一剎那，卡什按下了快門。

這張題為《憤怒的丘吉爾》的肖像，極為生動(dòng)地傳達(dá)出二戰(zhàn)時(shí)期同盟國(guó)的靈魂人物——英國(guó)首相丘吉爾在面對(duì)以希特勒為首的法西斯時(shí)那雄獅般的憤怒和強(qiáng)悍的一面，在世界各大報(bào)紙刊登后，極大地鼓舞了全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的斗志。

這一年，卡什33歲，這幅肖像從此成了他一生中最為經(jīng)典的作品，并由此奠定了他的攝影大師地位——挖掘藝術(shù)對(duì)象的靈魂，這是世界上所有藝術(shù)家不懈追求的目標(biāo)之一，也是他們能否成功的重要保障。在其他領(lǐng)域，這一點(diǎn)也同樣重要。

摘自《今晚報(bào)》

創(chuàng)造的失敗與模仿的成功

子聃

好萊塢著名喜劇明星金·凱瑞是一位才華卓著的表演天才，他的喜劇代表了世界喜劇發(fā)展的一個(gè)時(shí)代。曾有眾多影迷問他取勝的秘訣是什么，他說，之所以這樣，是源于他自身的一種習(xí)慣。這種習(xí)慣是什么呢?

原來，金·凱瑞在拍戲時(shí)，總是努力求新，勇于打破局限，以使他的喜劇表演能不斷推陳出新。有時(shí)候他會(huì)走到臺(tái)上，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地不說話，這種令人不安的沉默，僅僅是為了觀察觀眾會(huì)對(duì)他的“嘗試”做出什么反應(yīng)。不言而喻，在大多數(shù)情況下，他這么做會(huì)使觀眾感到非常不快，但這位喜劇天才卻愿為藝術(shù)上的輝煌時(shí)刻而冒失敗之險(xiǎn)。對(duì)于他的這些舉動(dòng)，許多人手心里都捏著一把汗。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)期的觀眾是非常挑剔的，萬一演砸了，很可能會(huì)使他半輩子得來的成就前功盡棄，而他卻不以為然，理由是：“這樣做，即使招來非議也很值得，因?yàn)槲沂窃趧?chuàng)造，而不是在復(fù)制自我?！?/p>

原來，所謂創(chuàng)造，不光要會(huì)“無中生有”，還要能夠給“有”不斷填充新內(nèi)容、引進(jìn)新事物。美國(guó)著名文學(xué)家赫爾曼·梅爾說：“創(chuàng)造的失敗比模仿的成功更強(qiáng)?！辈戎鴦e人腳步行進(jìn)的人，即便不會(huì)跌跤，但也永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略到晨露和初雪的美麗。因?yàn)?，晨露和初雪早已屬于第一位造訪的客人。

國(guó)畫大師齊白石畫的蝦堪稱絕妙，為此，只要齊白石的“蝦”一問世，眾多模仿者趨之若騖，但是，對(duì)于這種現(xiàn)象，齊白石則表示擔(dān)憂。齊白石說：“對(duì)于藝術(shù)，要‘師于古而不泥于古，師其意而不師其跡!”模仿得再好，充其量也只能是“像”，而不會(huì)是“是”?！跋瘛蹦缌俗晕?，是一種斷送，而“是”卻能成就自我，是一種難得的個(gè)性!“學(xué)我者生，似我者死。”齊白石補(bǔ)充說。

中國(guó)書法向來講究“融匯百家而了無痕跡”，這種“了無痕跡”就是創(chuàng)造的成果，而不是模仿的苦果。創(chuàng)造是一種發(fā)掘源頭活水的過程，盡管這個(gè)過程的每一鍬都是遺憾的，但是，如果沒有這些“遺憾”的累積，就無法收獲最后一鍬泉水噴涌的驚喜。

“創(chuàng)”字有刀，寓意著大刀闊斧的改革，“造”字有“走”，昭示著撒開步子奔跑；“模”字有“木”，是一種木訥的堅(jiān)守，“仿”字有“方”，是一種頑固的定式。

一個(gè)創(chuàng)造者，失敗也是一種榮耀，因?yàn)?，?chuàng)造者的生命軌跡是一條開拓的射線；一個(gè)模仿者，成功了也是一種恥辱，因?yàn)?，模仿者的生命軌跡是原地畫圓。

創(chuàng)造與模仿，孰強(qiáng)孰弱，不辯自明。

摘自《婦女》