消融的凍土地

蘇　峰

疤頭湯尼/離我們并不遙遠(yuǎn)/他就在我們身邊/也許/每個(gè)人心里/都有一個(gè)疤頭湯尼/所有的疤頭湯尼/都渴望/走出孤獨(dú)/更渴望/得到尊重

——摘自幾米的漫畫《疤頭湯尼的故事》

夏季的陽光太熱情，一支雪糕拿在手里要不了幾十秒就能全化了。六年級學(xué)生的畢業(yè)典禮選擇了一個(gè)“激情燃燒”的日子。

發(fā)白的夏日，滾燙的目光，激動(dòng)的心情……在老師期頤的目光里，莘莘學(xué)子又將畢業(yè)。本該前一年畢業(yè)的小灰是其中特殊的一員。

一朝一夕，一點(diǎn)一滴，一幕一幕……

小灰，來了

小灰休學(xué)一年，小灰要再讀一次六年級。關(guān)于小灰的話題，在辦公室彌漫開來。“不得而知”加上“空穴來風(fēng)”，“小灰”的“內(nèi)涵”和“外延”變得“立體”、“多方位”起來。

小灰：成績很差，年年補(bǔ)考，是班級的“后腿”，而且身患“癲癇”，時(shí)不時(shí)就會爆發(fā)……

小灰的外公：杭州的超級“阿公”。一個(gè)“挑剔”的、對學(xué)校教育心存芥蒂的老頭，能和小灰的同學(xué)爭執(zhí)、紅臉的老小孩。多次到學(xué)校教導(dǎo)處反映班主任的工作，還揚(yáng)言要怎么的怎么的……

小灰的爸爸媽媽：小灰的爸爸，一個(gè)字寫得相當(dāng)“書卷氣”但似乎被家庭“隔離”的對象，一個(gè)可以忽視的教育資源；小灰的媽媽，一個(gè)妝化得像開“胭脂鋪”的女人，一個(gè)本該成為“教育中堅(jiān)”，實(shí)際上卻不懂教育、不易溝通的“教育同盟”。

對于小灰的到來，悅納？婉拒？辦公室里，老師的心里，都有兩個(gè)“我”在打架。每個(gè)人的心里都燒起了一炷“香”……

“香”倒了，小灰來了……

輕輕的，你來了……悄悄的，你走了……

小灰的一年，讓我想到了徐志摩先生的詩。

“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！?小灰的一年，也會像詩那樣“踏雪無痕”，彼此前行都能保持愉快的心境嗎？

帶著些許的不解與不安，開學(xué)了。

我正在講臺前進(jìn)行始業(yè)談話的時(shí)候，看到了教室的后門口，向教室張望的“搖擺人”——小灰的媽媽。于是，我見到了在媽媽的帶領(lǐng)下的神情嚴(yán)肅而顯木訥的小灰。小灰的媽媽說，暑假小灰剛在頭部動(dòng)過手術(shù)，并讓我看了他頭部的疤痕。我不自覺地想到了幾米的漫畫《童年，下雪了》，這是一個(gè)疤頭湯尼式的孩子嗎？

介紹，落座。

對于小灰，六年級的生活又開始了……

喜：作文進(jìn)步了

據(jù)說，小灰年年是補(bǔ)考榜上的“狀元郎”，作文從來沒有合格過。紀(jì)錄會得到延續(xù)還是實(shí)現(xiàn)突破，對于語文教師，這是一個(gè)值得考慮的問題。

第一周的周記，我見到了“不合格”的作文，“不合格”是有理由的：通篇不分段，全文沒有幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，涂了不少的修正液……

“嚴(yán)是愛，寬是害?！焙芏鄷r(shí)候，確實(shí)如此?？墒沁@顯然不適合小灰這樣的孩子，他很自卑甚至有點(diǎn)自閉。于是我斟酌了一下，寫下了這樣的寄語：“寫得很努力，寫出了自己的所見所聞和真實(shí)的感受?？墒菢?biāo)點(diǎn)的脫崗，讓我讀起來有點(diǎn)累，下次注意哦！”

在接下來的幾次練筆中，我感受到了小灰的努力。文字順暢了，文章分段了，盡管有的標(biāo)點(diǎn)還會“脫崗”，而且“竄崗”。在肯定的基礎(chǔ)上指出努力的方向，是我寫寄語的一個(gè)原則。

在班里表揚(yáng)了小灰的努力與進(jìn)步，讀了小灰的周記，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的小灰并沒有喜形于色。他的喜形于色是在回家以后；他的喜形于色是通過他的外公顯現(xiàn)出來的——外公走進(jìn)了教導(dǎo)處。教導(dǎo)處的老師從外公的身上看到了小灰的喜形于色。

怒：他們打架了

“探子”來報(bào)，小灰和同桌打架了。

跑到教室，兩個(gè)人還劍拔弩張地對峙著：小錢的衣服扯壞了，小灰則被卡了脖子。現(xiàn)在，兩個(gè)人像斗紅了眼的公雞，小灰更是醬紅著臉。

如果不是理智戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)，我當(dāng)時(shí)真的會不分青紅皂白把那個(gè)學(xué)生劈頭蓋臉地批評一通：小灰可是一個(gè)常常會癲癇發(fā)作的孩子，你們不僅不照顧他，還……雖然話到嘴邊未說出口，但是，實(shí)話說，當(dāng)時(shí)真為小灰擔(dān)心。哎，真是怕什么，來什么，想來后怕：萬一……

雖然前期已經(jīng)對學(xué)生作了教育，要關(guān)照身體欠佳的小灰。但是學(xué)生可不會像老師那么去思考問題。不僅不會，而且有人還從不同的角落里搜羅了小灰的檔案碎片，知道了本來隱藏的一些秘密。

排斥、劃開界線，體現(xiàn)在一些同學(xué)的行動(dòng)上。很多同學(xué)都不愿意和小灰同桌，按照身高，小錢和小灰坐到了一起。雖然不情不愿，但老師還是做通了小錢的思想工作?？墒牵苓€是爆發(fā)了。

學(xué)期初，小灰常被孤立，有些自閉。如何讓孩子們接受小灰，看來還需要一段時(shí)間。從幾個(gè)“善良”的孩子入手，逐漸走近小灰，接著，隔閡慢慢淡化了。林××、諸××……走進(jìn)了小灰，都成了小灰的朋友。

哀：身體不適了

開學(xué)后，小灰能適應(yīng)學(xué)校的作息時(shí)間嗎？這是我最關(guān)心的。

天氣熱了，氣溫低了，空氣潮濕了……小灰能挺得住嗎？我叮囑小灰身邊的孩子一旦發(fā)現(xiàn)異常，就要立刻匯報(bào)。

可是，每個(gè)星期五，會有連續(xù)的幾節(jié)課是小灰免修的，信息技術(shù)課、體育課，加上課間餐時(shí)間和午餐時(shí)間，他一個(gè)人獨(dú)自在教室的時(shí)間就是幾個(gè)小時(shí)，如果在這個(gè)時(shí)間里，小灰發(fā)病了怎么辦？為了防患于未然，我干脆把作業(yè)拿到了教室批改，批改間隙，察言觀色。

一個(gè)月下來了，小灰還是堅(jiān)持了下來。

春暖花開。小灰發(fā)病了……

當(dāng)同學(xué)們在安靜地做作業(yè)時(shí)，小灰會一個(gè)人喃喃自語,荒誕的內(nèi)容無法阻止地飄進(jìn)了同學(xué)的耳朵，自然免不了竊竊的笑，直到老師說一聲：“別笑了，做作業(yè)。”

有一天，上《品德與社會課》的時(shí)候，他突然從凳子上癱坐在了地上，似乎還在地面上摸索著什么，異常的舉動(dòng)引起了同學(xué)，還有我的注意。難道他在找什么嗎？“你在找東西嗎？”我走過去問。不語。他的臉色煞白。扶起坐下，后來從他的口里知道，那一刻，他什么也看不到了。所以才會出現(xiàn)那一幕。真是讓人大吃一驚。只好聯(lián)系了家長，接回家休息。

還有一次，春游的那一天，我們回校從保俶路下車，確認(rèn)車上無人，全部到齊后，我們走向?qū)W校。走出20米，發(fā)現(xiàn)小灰不在隊(duì)伍里。

于是，我們在路旁見到了有些虛脫的小灰。

在老師和同學(xué)的攙扶下，小灰回到了學(xué)校。

小結(jié)過后，我護(hù)小灰回家。

與小灰的外公聊了小灰的情況。走出家門已經(jīng)過了一個(gè)小時(shí)，小灰外公執(zhí)意塞了一個(gè)月餅。

一年來，小灰的身體慢慢好起來了，雖然，這一年讓人提心吊膽的！

樂：融入集體了

小灰的外公，是學(xué)校和家庭的聯(lián)絡(luò)員。

當(dāng)記者的他拿著采風(fēng)拍攝的照片興高采烈地介紹給老師看；他捧著一本他參與編譯的書籍跟老師分享；他從千島湖回來，向老師述說當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗……

他說，小灰最大的快樂是有了自己的朋友。班里很多同學(xué)都愿意跟小灰一起玩耍了。

活動(dòng)課的時(shí)候，課間的時(shí)候，小灰不再一個(gè)人悶悶不樂了?；蛟S哪個(gè)角落，你會看見，小灰正和同學(xué)沉浸在快樂當(dāng)中呢！小灰一向嚴(yán)肅的臉蛋上有時(shí)也會“桃花朵朵開”。小灰有的時(shí)候也會耍耍小調(diào)皮。

雖然，他的身體在班里是最差的，學(xué)習(xí)也是吃力的，但是他沒有選擇退縮，而是吃力地“前行”。從作業(yè)上交來看，他努力地使自己成了“中等生”。

總之，他慢慢地融入了我們這個(gè)大集體。對于孩子的成長來說，學(xué)習(xí)成績很重要，但熱愛學(xué)習(xí)，身心健康，會更重要一些。他的外公說。

初中，來了

小灰，畢業(yè)了。一年前走進(jìn)教室的場景似乎還在眼前。眨眼間一年就過去了。實(shí)話說，畢業(yè)典禮上，有一種卸下?lián)雍蟮妮p松，自己真像抖落了一身積雪的樹。此刻，這棵樹可以輕松地遙望到那一片消融的凍土地。

一年來，對于小灰來說，還算不上精彩，算“正常”。一個(gè)不算正常的孩子逐漸過上了正常孩子的生活，參與了正常的學(xué)習(xí)，體驗(yàn)到了相處的快樂，這卻足夠我們欣慰。

而今，小灰可以高聲一句：初中，我來了！

但愿初中的小灰，走過凍土地，迎接春天的到來。

(作者單位：杭州市學(xué)軍小學(xué))

責(zé)任編輯謝光靈