錢 江
告別了母親,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
踏上征途,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。
穿過那無邊的原野,
越過那重重的山崗,
高舉起墾荒的旗幟,
奔向遙遠(yuǎn)的邊疆。
……
這是20世紀(jì)50年代中期在北大荒上唱響的《青年墾荒隊(duì)隊(duì)歌》。
當(dāng)年,是胡耀邦親手從北京送出了第一支青年志愿墾荒隊(duì)。從此,他的心中就有了終生不解的情結(jié)——永遠(yuǎn)關(guān)注著青年墾荒隊(duì)和它的未來。
全國第一支青年志愿墾荒隊(duì)的組織者
從1953年開始,發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃全面實(shí)施。迅速增加的國內(nèi)人口對糧食產(chǎn)生了更大的需求。由于農(nóng)業(yè)發(fā)展較慢,糧食短缺問題始終沒有解決。1953年,全國小麥產(chǎn)量不足。1954年,長江、淮河遭遇百年不遇的洪澇,產(chǎn)糧區(qū)不能調(diào)出大量糧食。另一個(gè)情況是,在1954年,農(nóng)村中的生產(chǎn)合作社快速發(fā)展起來,到年底全國已經(jīng)有了48萬個(gè),其中春夏之間成立了10多萬個(gè),秋收之后成立了30多萬個(gè),可見絕大多數(shù)是新建社。這些新建社很大程度上是在各級領(lǐng)導(dǎo)命令下成立的,基礎(chǔ)并不牢固。1954年底,很大一部分這樣的合作社散伙,大批農(nóng)民退社,農(nóng)村許多地方出現(xiàn)大批出賣牲畜和殺羊、砍樹等行為。這些行為破壞了農(nóng)村的生產(chǎn)條件,影響了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。
當(dāng)時(shí),中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志仍然認(rèn)為,要解決中國的糧食問題,就要加快合作化進(jìn)程,就要將增加糧食產(chǎn)量的著眼點(diǎn)放在開墾更多的耕地上。在20世紀(jì)50年代,許多農(nóng)業(yè)專家也普遍認(rèn)為,我國有30億畝土地可用來發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),其中一半可耕地還沒有開墾。
在當(dāng)時(shí)“一切學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的方針影響下,蘇聯(lián)組織青年墾荒隊(duì)的做法引起了中國方面的注意,人們很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年的南泥灣開荒大生產(chǎn)。
1955年1月16日的《中國青年》雜志發(fā)表述評《赫魯曉夫同志在莫斯科青年志愿墾荒者大會(huì)上的講話》。這篇文章事先經(jīng)胡耀邦審閱,在他建議下,編輯部特意在文中加上了一句話:“赫魯曉夫的講話對中國青年也有著極其深遠(yuǎn)的教育意義?!?/p>
1955年4月,團(tuán)中央代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)時(shí),特意去認(rèn)真了解蘇聯(lián)在1954年實(shí)行的大規(guī)模城市青年移民墾荒運(yùn)動(dòng)。蘇聯(lián)改變了過去大規(guī)模從農(nóng)村移民開荒的做法,轉(zhuǎn)而以城市青年為墾荒主體,在兩年內(nèi)動(dòng)員了27萬城市青年移民墾荒。這樣既解決了糧食短缺問題,又解決了部分城市青年的就業(yè)問題。團(tuán)中央代表團(tuán)回國以后,向中共中央報(bào)告了蘇聯(lián)的做法,認(rèn)為“從城市中動(dòng)員年輕力壯、有文化的青年去參加墾荒工作是有好處的,也是今后解決城市中不能升學(xué)和無職業(yè)青年就業(yè)問題的一個(gè)辦法”。
團(tuán)中央的這個(gè)意見得到毛澤東的首肯。因?yàn)橹袊龅搅讼嗤膯栴}。一方面是糧食短缺;另一方面,這一時(shí)期教育事業(yè)發(fā)展很快,結(jié)構(gòu)很不平衡,小學(xué)和初中的入學(xué)率較新中國成立前大大提高,高中教育和大學(xué)教育未能相應(yīng)發(fā)展,不能滿足龐大的小學(xué)畢業(yè)生和初中畢業(yè)生的入學(xué)需求。
1955年4月,北京團(tuán)市委召開第三次團(tuán)員代表大會(huì),胡耀邦到會(huì)作報(bào)告,號召青年人到邊疆去,到祖國最需要的地方去,開發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆,在那里安家落戶!5月,中共中央批準(zhǔn)了中央農(nóng)村工作部《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地面積、增加糧食的初步意見》。顯然,這就是青年志愿墾荒隊(duì)的行動(dòng)基礎(chǔ)。
從童年時(shí)代就下田耕作,在延安時(shí)期的大開荒中又有親身經(jīng)歷的胡耀邦,對墾荒有著深深的情結(jié),于是,他心中產(chǎn)生了組織青年志愿墾荒隊(duì)的念頭,而且就從首都北京做起。正在這時(shí),《中國青年報(bào)》發(fā)表了一首詩——《致團(tuán)中央書記的信》,詩中表達(dá)了對于邊疆墾荒的向往。讀到詩作,胡耀邦的靈感被觸發(fā)了,立即打電話給《中國青年報(bào)》總編輯張黎群,要見作者。作者很快趕來,胡耀邦急切地詢問:“你愿意墾荒嗎?如果我批準(zhǔn)你去墾荒,你去不去?”
作者沉默了,他只在詩歌中表現(xiàn)了激情,并非真的做好了投身其中的準(zhǔn)備。
胡耀邦決心物色另外的人選,責(zé)成團(tuán)中央辦公廳主任黃天祥和張黎群共同負(fù)責(zé),團(tuán)中央辦公廳黎雁、青農(nóng)部儲(chǔ)占書和《中國青年報(bào)》編輯舒學(xué)恩(筆名舒展)具體物色和籌劃。
楊華帶頭發(fā)起北京青年志愿墾荒隊(duì)
恰好,北京市石景山區(qū)西黃鄉(xiāng)22歲的青年農(nóng)民、中共黨員、鄉(xiāng)長兼團(tuán)支部書記楊華,早在將近一年前的北京市第四次農(nóng)村工作會(huì)議上,就向石景山區(qū)委秘書周全表達(dá)過遠(yuǎn)征開荒的愿望。
6月20日,舒學(xué)恩來到石景山區(qū)委物色墾荒發(fā)起人。接待他的區(qū)委秘書周全一聽,馬上想到了楊華,立即通知他前來,結(jié)果一拍即合,領(lǐng)頭人找到了!
楊華的父親楊德興早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期,就為中共地下黨做過許多工作。楊華從少年時(shí)代起,就理解父親做的秘密工作是為了打敗侵略者,建立新中國。北京剛剛解放,楊華擔(dān)任了民兵隊(duì)長,1950年入團(tuán),1952年入黨。他一心想著要為國家多作貢獻(xiàn)。要多打糧食,楊華家鄉(xiāng)的可耕地有限,他想到了墾荒,將荒原變成糧田。從舒學(xué)恩那里得知團(tuán)中央書記胡耀邦在尋找這支隊(duì)伍的帶頭人,楊華激動(dòng)地對舒學(xué)恩表示,黨要我做什么我就做什么,我愿意到遙遠(yuǎn)的邊疆去墾荒!
有了領(lǐng)頭人,接下去是使事情向縱深發(fā)展。團(tuán)中央于7月25日草擬了《關(guān)于組織青年參加開墾荒地的幾項(xiàng)意見》,由胡耀邦批準(zhǔn)后上報(bào)中央農(nóng)村工作部。意見說:“青年團(tuán)在開墾荒地的巨大任務(wù)中應(yīng)起積極的突擊隊(duì)作用…… 在條件許可的地方,還可以建立一些青年村、青年集體農(nóng)莊或青年農(nóng)場……” 這就是青年墾荒隊(duì)的雛形了。
經(jīng)過團(tuán)中央工作小組的籌劃和組織,楊華和南苑區(qū)的李連成、李炳恒、東郊區(qū)的張生以及門頭溝石門鄉(xiāng)的團(tuán)總支書記龐淑英等人,一起來到團(tuán)中央機(jī)關(guān)商量組織墾荒隊(duì)前往北大荒,當(dāng)天就確立了組織墾荒隊(duì)的原則,并于8月9日以發(fā)起人身份向團(tuán)北京市委遞交申請書說:“我們愿意用我們青年團(tuán)員的榮譽(yù)向你們提出:請批準(zhǔn)我們發(fā)起組織一個(gè)北京市青年志愿墾荒隊(duì)到邊疆去墾荒,使我們能夠?yàn)樽鎳嘭暙I(xiàn)一份力量?!彼麄儧Q心,不要國家投資,組織一支60人的墾荒隊(duì)遠(yuǎn)征,為國家開墾3000畝荒地,產(chǎn)出30萬斤以上的小麥。
他們的墾荒決心,是對胡耀邦發(fā)出號召的有力呼應(yīng)。胡耀邦馬上表示,要和這5人見面。8月12日晚,他在家中的庭院里會(huì)見了楊華等5人。
楊華后來回憶說,富強(qiáng)胡同6號院落并不如他想象的那樣門口有站崗的,但一想到邁進(jìn)那四合院后要見那么大的首長,心里還是有些緊張。
胡耀邦對楊華的關(guān)切從這天開始,他們的友誼持續(xù)一生
墾荒隊(duì)的發(fā)起者走進(jìn)紅磚鋪就的小院,看見了兩棵大槐樹下已經(jīng)擺上一圈木椅子,一位個(gè)頭矮小的中年人正站在樹下迎候,他就是胡耀邦,和他握手的時(shí)候,感到他的手勁還不小。
隨同來的團(tuán)市委書記張進(jìn)霖向胡耀邦介紹了楊華他們。楊華激動(dòng)地向胡耀邦匯報(bào)說, 毛主席發(fā)出了墾荒的號召,咱們首都青年應(yīng)當(dāng)挑這個(gè)頭,不能讓祖國10多億畝荒地閑著睡大覺,蘇聯(lián)共青團(tuán)員能在西伯利亞建設(shè)共青城,我們也能在渺無人煙的北大荒建設(shè)起自己的村莊和家園。
胡耀邦熱情地贊揚(yáng)說,組織墾荒隊(duì)是中國青年一個(gè)有意義的創(chuàng)舉,是高尚的愛國行為、英勇行為。他再一次詢問充滿熱情的青年人,是否真的愿意去墾荒?還有什么困難和要求?
青年人的意愿是真誠的,他們在團(tuán)中央書記面前表現(xiàn)得更加堅(jiān)決。
胡耀邦問楊華:“你們準(zhǔn)備需要多少人?”
楊華告訴他,先組織60人進(jìn)去打個(gè)家底,以后需要再陸續(xù)去。
胡耀邦鼓勵(lì)年輕人說:“在渺無人煙的荒野上建立起新的村莊, 將會(huì)碰到許多困難,你們必須以堅(jiān)忍不拔、勇往直前的無畏精神,迎接挑戰(zhàn),戰(zhàn)勝困難。”
講到墾荒時(shí),胡耀邦說:“北京市青年組織起第一支墾荒隊(duì)以后,各地定會(huì)有青年要求參加墾荒。由于我們組織青年墾荒,特別是去邊疆墾荒還沒有經(jīng)驗(yàn),目前不可能大規(guī)模地組織。各地如有條件可有重點(diǎn)地試行組織少數(shù)青年參加近距離的墾荒,以便積累經(jīng)驗(yàn),為明年或后年更多地組織青年到近地或邊疆墾荒創(chuàng)造條件?!?/p>
談話十分融洽,胡耀邦談笑風(fēng)生,無拘無束地變換著講話姿勢,說到興奮之處,他站起來從院子的東頭到西頭來回走動(dòng)。告別時(shí),胡耀邦握著楊華的手說:“我就是你們的總領(lǐng)隊(duì),有什么困難隨時(shí)可以來找我。出發(fā)時(shí),我去給你們送行?!?/p>
在這次會(huì)見中,胡耀邦要求北京團(tuán)市委幫助楊華他們組織好60人的墾荒隊(duì)。與此同時(shí),黑龍江團(tuán)省委組織了接應(yīng),由省測繪局勘測隊(duì)協(xié)助,確定黑龍江五大荒地之一的蘿北縣境內(nèi)2萬公頃土地為北京青年的墾區(qū)。
8月16日,《人民日報(bào)》、《北京日報(bào)》發(fā)表了由舒展起草的《北京市青年志愿墾荒隊(duì)倡議書》,在青年中激起強(qiáng)烈反響。14天內(nèi),全國有803人報(bào)名要求參加墾荒隊(duì),其中北京市有564人,團(tuán)中央收到各界青年捐助的款項(xiàng)6.9萬余元。
8月25日前后,北京團(tuán)市委按照團(tuán)中央書記處的指示,從眾多的報(bào)名者中選拔了60名青年組成北京青年志愿墾荒隊(duì),其中男隊(duì)員48人,女隊(duì)員12人。全隊(duì)中11人是黨員,有團(tuán)員42名。楊華任隊(duì)長,龐淑英、李連成、李炳恒、張生任副隊(duì)長。團(tuán)中央給墾荒隊(duì)派出一名來自北京南苑區(qū)團(tuán)委的干部陳啟彬任黨支部書記。
團(tuán)中央辦公廳主任黃天祥帶著陳啟彬面見胡耀邦。胡耀邦鄭重地說:“叫你來就是想知道,把60人交給你帶,能不能帶好,有沒有什么困難?”
陳啟彬表了決心:“請您放心,我一定把這支隊(duì)伍帶好,決不辜負(fù)黨和領(lǐng)導(dǎo)同志對我的希望?!?/p>
胡耀邦向陳啟彬下達(dá)了三項(xiàng)任務(wù):第一,要把60名墾荒隊(duì)員,特別是女隊(duì)員全部安全地帶到墾荒點(diǎn),不能出事故。全國第一支青年墾荒隊(duì)如果剛一出發(fā)就出現(xiàn)傷亡,影響太大,會(huì)給今后工作帶來很大困難。因?yàn)檫@60名隊(duì)員就是60顆把荒地變糧田的種子,也是墾荒的60顆火花,要使他們發(fā)光,照亮墾荒事業(yè),成為向荒地要糧食的先驅(qū)者、帶頭人。特別是要充分發(fā)揮好5名墾荒發(fā)起人的核心作用。 第二,到達(dá)墾荒點(diǎn)后,首先安排好住處,做好過冬的物質(zhì)準(zhǔn)備和精神準(zhǔn)備。第三,生產(chǎn)要有規(guī)模,要發(fā)展多種經(jīng)營,不斷改善隊(duì)員的生活,建起新的家園。要同當(dāng)?shù)卣愫勉暯?,不叫?dāng)?shù)卣嘲ぁR囵B(yǎng)出自己的懂技術(shù)、會(huì)管理的人才和合格的領(lǐng)導(dǎo)。
胡耀邦對陳啟彬說:“這三項(xiàng)任務(wù)限你3年時(shí)間完成,不許弄虛作假。任務(wù)完成后你們?nèi)一乇本?,完不成,不但不能回來,還要受到批評?!?/p>
陳啟彬保證:“困難再大,吃苦再多,我也要如期完成黨交給的各項(xiàng)任務(wù)。”
1955年8月30日,是北京青年志愿墾荒隊(duì)出發(fā)的日子。上午,北京各界青年1500多人舉行盛大歡送會(huì)。胡耀邦到會(huì)發(fā)表熱情的講話,他說: 我們的國家有15萬萬畝荒地。我們青年不能讓荒地長野草,一定要它生長出糧食來。我們不能讓荒地睡大覺,一定讓它為祖國社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。今年你們走了,明年,后年還要有更多的青年到你們那里去。蘇聯(lián)有共青城,我們?yōu)槭裁床荒苡星嗄瓿悄??北京的青年?yīng)該到偉大祖國的邊疆去建設(shè)起一個(gè)青年城來。
胡耀邦的頭兩句話,立即由作曲家瞿希賢譜曲,成為一支激昂的歌《青年們向荒地進(jìn)軍》,她趕到火車站親自指揮歌唱,為墾荒隊(duì)送行。
胡耀邦鼓舞墾荒隊(duì)隊(duì)員們要向困難進(jìn)軍。他說:“有一千條困難就打破一千條,有一萬條困難就打破一萬條,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,用你們勞動(dòng)的雙手,創(chuàng)造出幸福的生活。在9月20日召開全國青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)的時(shí)候,希望你們派代表來參加大會(huì),報(bào)告你們的開墾成績。”
胡耀邦代表團(tuán)中央向楊華授予“北京市青年志愿墾荒隊(duì)”紅色的隊(duì)旗。他在授旗時(shí)說:“這代表著全國1.2億個(gè)青年對你們的期望,希望你們舉著這面旗幟英勇前進(jìn)!”
北京青年志愿墾荒隊(duì)出發(fā)了,胡耀邦的心也一起跟隨遠(yuǎn)去
當(dāng)天下午6時(shí),北京青年志愿墾荒隊(duì)登上北去的列車。
9月4日,墾荒隊(duì)來到黑龍江省蘿北縣鳳翔鎮(zhèn)南10公里處,將落腳的地方定名為團(tuán)結(jié)村。
蘿北縣位于小興安嶺東南端,黑龍江與松花江匯合處,北部與蘇聯(lián)隔江相望。全縣的土地面積1.5萬平方公里,當(dāng)時(shí)人口不足8000人,因此人均擁有土地1.8 平方公里。當(dāng)時(shí),蘿北可供開墾的土地有400萬畝,土地資源是豐富的。
僅半個(gè)月,北京青年就開墾出1200畝荒地,第二年生產(chǎn)了27萬斤糧食,60萬斤蔬菜,蓋起了宿舍和食堂。
團(tuán)中央給予這支青年墾荒隊(duì)巨大的榮譽(yù)。
墾荒隊(duì)開犁不過10天,楊華和龐淑英就作為代表返回北京,參加全國青年建設(shè)社會(huì)主義積極分子大會(huì)。楊、龐兩人為大會(huì)帶來了兩件禮物:一把黑土和一個(gè)樹根。黑土代表荒原的肥沃,樹根則是在開荒中必須挖掉的東西。
9月17日下午,抵達(dá)北京的楊、龐兩人直接來到會(huì)場,胡耀邦在會(huì)場后臺(tái)會(huì)見了他們。聽取了簡短的匯報(bào)以后,胡耀邦要楊、龐兩人先不忙著開會(huì),而是立即到每一個(gè)墾荒隊(duì)員的家里走訪,看望隊(duì)員的父母,3天以后再回來繼續(xù)開會(huì)。在這次會(huì)議上,楊華和龐淑英被授予“積極分子”稱號,周恩來在設(shè)宴招待全體代表時(shí)特意向楊、龐兩人敬酒。會(huì)議結(jié)束時(shí),胡耀邦又一次向代表們強(qiáng)調(diào)向荒原進(jìn)軍的重要性,指出它的方向是正確的。
在團(tuán)中央的號召下,緊隨著北京青年志愿墾荒隊(duì)的腳步,天津、河北、山東等省和哈爾濱市的團(tuán)組織也紛紛行動(dòng)起來,按照團(tuán)中央的指示組織墾荒隊(duì),陸續(xù)向蘿北開進(jìn)。
這些消息傳來,身在北京的胡耀邦牽腸掛肚地坐不住了,吩咐黃天祥帶上辦公廳工作人員黃際昌和《中國青年》雜志記者王江云前往蘿北,“到實(shí)地看看墾荒隊(duì)究竟怎么樣了”。
黃天祥帶著黃際昌和王江云,在11月6日到達(dá)蘿北,看望了在荒原上辛勤勞作的墾荒隊(duì)員,并在那里做了半個(gè)月的調(diào)研,歸途中又到吉林了解情況,于12月初回到北京。
聽取了黃天祥從蘿北歸來的報(bào)告,胡耀邦怎么也難以抑制自己的激動(dòng)心情,他一再說,我一定要到蘿北去看望他們。
為了在蘿北當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)各地墾荒隊(duì),根據(jù)團(tuán)中央的指示,1955年11月12日召開了北京、河北、天津3個(gè)墾荒隊(duì)的全體團(tuán)員大會(huì),宣布成立青年墾區(qū)和蘿北縣青年墾荒工作委員會(huì),由各地帶隊(duì)干部擔(dān)任組織領(lǐng)導(dǎo)工作,全體隊(duì)員編為4個(gè)大隊(duì)。1956年春天,蘿北墾區(qū)內(nèi)陸續(xù)開進(jìn)一批又一批青年人,墾區(qū)規(guī)模迅速擴(kuò)大。為了照顧地區(qū)差別,當(dāng)年五四青年節(jié)前后,蘿北青年墾區(qū)按照墾荒隊(duì)員的籍貫,分別建立了北京莊、天津莊、河北一莊、河北二莊、山東臨朐莊、山東膠南莊、山東惠民莊、哈爾濱莊8個(gè)農(nóng)莊。從1955年9月至1956年11月,總共有14批墾荒隊(duì)員2570人來到蘿北荒原上扎營。
北京青年志愿墾荒隊(duì)奔赴蘿北墾荒的報(bào)道,在全國范圍內(nèi)引起熱烈反響,星星之火燃向四方。遼寧、黑龍江、河北、山東、上海、天津、湖南、廣東、浙江等16個(gè)省市也組織起青年志愿墾荒隊(duì)。一年間,共青團(tuán)動(dòng)員組織了20萬青年奔赴各地的荒山、荒原和荒島,開荒建點(diǎn),安家立業(yè)。
這才是胡耀邦的心愿。
(本文在采寫過程中,得到了楊華、梁淑鳳和黃際昌同志的幫助并提供照片,在此一并致謝。本文謝絕轉(zhuǎn)載)