加德滿都：行走于“荒野”的靜謐之旅

駱昌芹

我曾隨江蘇省作家協(xié)會(huì)一行走訪了尼泊爾這個(gè)國(guó)家，下了飛機(jī)，步入加德滿都機(jī)場(chǎng)，簡(jiǎn)陋而又零亂不堪的海關(guān)是尼泊爾給我的第一印象。幾張簡(jiǎn)單的桌子排在高高的紅墻下，如同走進(jìn)兒時(shí)家鄉(xiāng)的四合院。幾百名旅客排成一條長(zhǎng)龍，等待著過關(guān)。海關(guān)人員不緊不慢地審核著每個(gè)人的身份，幾名警察在門口悠閑地踱著步子。

加德滿都機(jī)場(chǎng)建在高山上，放眼望去，周圍煙霧彌漫。這里的海關(guān)人員很熱情，很快就為我們辦完了入境手續(xù)。

“歡迎你們，中國(guó)的客人!”海關(guān)人員笑著對(duì)我們說，“我們和中國(guó)是近鄰，每年來這里旅游的中國(guó)客人很多，所以我們對(duì)你們有著一種親近的感覺?！?/p>

我們會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還他們一個(gè)微笑。

“中國(guó)人看尼泊爾，感覺如何？”一個(gè)海關(guān)人員問我。

看著眼前的這位工作人員，我真的猜不準(zhǔn)他的年齡，或許是三十，或許是四十，臉上的風(fēng)霜掩蓋了他的實(shí)際年齡，但直覺告訴我他是一個(gè)非常善良的人。

我告訴他：“或許大都市里的喧囂讓我們感到有些累吧，忽然來到一片靜謐的場(chǎng)所，心中覺得有一種舒暢的感覺?！?/p>

“其實(shí)你們的厭倦正是我們所向往的!”這是我所遇見的第一個(gè)尼泊爾人，或許他正在追求文明社會(huì)里的人急于舍棄的一種東西。

行走于加德滿都的街道上，只見到處坑坑洼洼，許多坎坷不平的泥濘路如同我們小時(shí)候鄉(xiāng)村的道路。路上布滿塵煙，如果你穿戴整潔地出門，說不準(zhǔn)就能灰頭土臉地回來。只聽公路上喇叭聲不斷，滿眼的垃圾隨風(fēng)飛揚(yáng)，到處有人隨意吐痰，馬路上經(jīng)常有被視為“神”的牛群阻礙交通，牛糞臭氣沖天，汽車也不按照車道行駛，到處橫沖直撞……

在當(dāng)?shù)嘏笥丫S多的邀請(qǐng)下，我們一起到鄉(xiāng)下他家去做客。我們每人都備了兩瓶水、幾包干糧便上路了。搭著人畜共乘的老舊巴士，在崎嶇的山路上顛簸著，大約三個(gè)小時(shí)才到了朋友的故鄉(xiāng)麻牙。

“快了，翻過這座山，就到家了?！本S多指著遠(yuǎn)處的山頭說，“可惜交通不便，你們跟我受苦了，不過也快，4個(gè)小時(shí)就到了。”

我們跟著他興沖沖地爬上山，山路盤旋而上，崎嶇難行，巖石陡峭，高丘深谷，時(shí)上時(shí)下。我們一會(huì)兒水沒了，食物也沒了，體力消耗殆盡了，而維多的家卻仍是遙不可及。

沿途經(jīng)常碰到擦身而過的下山的人群，他們或是頭上頂著，或背上背著一籮筐一籮筐的農(nóng)作物，他們把這些作物背到城里賣，然后再換點(diǎn)日常用品回來。他們走起山路來輕松自如，幾個(gè)小時(shí)下來絲毫沒有倦意。

4個(gè)小時(shí)過去了，我們還沒爬過半山腰！心里直懊悔，問維多到底再有多久可以到家，他說：“以這種速度，今天是到不了啦。今晚我們得找旅館才行。”

所謂旅館其實(shí)是村落的小柴屋商店，沒有電，沒有水，沒有廁所，蚊蠅縈繞，說心里話，初來乍到這個(gè)地方，真的感到很不適應(yīng)。

夜里我想出去走走，但聞外面死一般的寂靜，身邊有三位正好也睡不著，于是我們一道走出旅館，沒想到我們的聲音驚動(dòng)了旅館里的幾條狗，它們拼命地叫著，聲音劃破著整個(gè)山野，嚇得我們直往店里跑。

這里的人們喝的是泉水，洗澡就跳進(jìn)河里，想上廁所，就隨處找個(gè)隱蔽的地方，生活很自在。

隔天起程再上路，有兩個(gè)朋友腳疾復(fù)發(fā)，我們?cè)僖沧卟粍?dòng)了!爬了一天，還沒有爬完半座山，我們決定回頭。

“怎樣和直升機(jī)聯(lián)絡(luò)呢？”

“即使打電話呼救，最快速度要兩天才能得到救援?！?/p>

我們只得再度翻山越嶺，回到加德滿都，僅僅兩天時(shí)間，我們每個(gè)人的衣衫全被汗水浸透了，每個(gè)人都顯得十分疲憊，那情形如同打了敗仗的散兵游勇。

坐車約10個(gè)小時(shí)，我們來到完基儀的市區(qū)，一個(gè)完全無物質(zhì)文明的荒野，仿佛走進(jìn)了時(shí)光倒轉(zhuǎn)的隧道。鄉(xiāng)下完全是原始生活，土屋土灶，茅草屋頂。我們自備草席、蚊帳、碗筷，可是露天洗澡是我們最大的困擾。一口井是全村百人的惟一生活用水，露天廁所在足有100米的屋外！

尼泊爾是一個(gè)多山的國(guó)家，90％以上是農(nóng)民。住在山上的人則以砍柴為生，砍一擔(dān)柴挑到集市賣，有時(shí)走路來回要四五天，一擔(dān)柴值40泰幣。鄉(xiāng)下沒有牙刷刷牙，多數(shù)人咬嚼樹枝來清潔牙齒。每個(gè)周三和周六傍晚是集市時(shí)間，那一堆堆小山似的菜蔬，攢動(dòng)的人群和待售的家畜，是完基儀這個(gè)城市最為喧鬧的時(shí)刻了。

在尼泊爾，周六為假日，周日則是工作日。尼泊爾人每天早上有喝奶茶的習(xí)慣，然后約10點(diǎn)吃中餐，晚餐則是在下午五六點(diǎn)。

夜幕低垂，屋內(nèi)屋外一團(tuán)漆黑，一輪明月高高地掛在空中，夜顯得那么寧靜。一盞微黃昏暗的小油燈，一群大人小孩聚集一起，人人嘻笑著，往地上一坐，一個(gè)合唱團(tuán)就形成了。在夜里唱歌、講故事是落日之后的尼泊爾人的精神食糧。

“我從未去過加德滿都，那里有我的夢(mèng)?！币粋€(gè)朋友對(duì)我說。

“我好羨慕你們，我多么希望有一日也能夠踏上機(jī)艙，感受翱翔在天空的感覺。”加德滿都的朋友凱勒說。

“我很想到城里去看看！”魁梧的圭昆則無限憧憬地這樣說。

這里一群、那里一簇的年輕小伙子們圍在一起，他們?cè)谠乱估锉M情地訴說著往事，快樂地唱著歌，他們的說笑聲在這寧靜的夜晚傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……