陰謀

司 屠

先來說說我奶奶的死。

是這樣：一九九六年十一月十四日下午四時(shí)許，我奶奶在家門前耙谷時(shí)不慎在道地的一塊石頭上絆一跤，后腦向后掉落高約一米的坎下。其時(shí)，我在離家一百里外的一鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作，交通不便，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，等我趕到(離我奶奶掉落坎下已過去八個(gè)小時(shí))，我奶奶已去。

死了也就死了，還能怎樣。

有一事不明，急著召我回家是我奶奶主意，且，我奶奶于臨終時(shí)分多次問起：我是否到來，表示有話要親口告之。見我仍未來，她就閉上眼睛，使眾人以為她已死，一陣慟哭，她卻又把眼睛睜開，重復(fù)同樣的問題。一次，我爺爺在眾人鼓勵(lì)之下，于她睜開眼睛之際，俯身榻邊，問她所為到底何事，不妨由他轉(zhuǎn)達(dá)。我奶奶閉上眼睛，緩緩搖頭(想必有微笑自臉上浮現(xiàn)，只是他們未曾察覺)。如此一而再，再而三，結(jié)果是：當(dāng)她永遠(yuǎn)閉上眼睛時(shí)，親戚們都還在等著她把眼睛睜開。他們默默地看著我奶奶，誰也不愿輕率地最先哭出聲來。因此之故，沒有人知道我奶奶死去的確切時(shí)間。

我的問題是，我奶奶到底有什么話非要親口告之于我?居然連我爺爺也不被信任。

有兩種說法：一是，我是我奶奶的大孫子，我奶奶無非是死前想見大孫子一面。在于看，而不在于說。既然不能見到，話則可有可無。我覺得這種說法不無道理，但遭我母親反對(duì)。她以為，奶奶必有好東西要親手托付于我，由于我遲遲不到，終落入我三媽之手。理由如下：一、我三媽為人干練，家中(我爺爺、奶奶與三叔、三媽住一起)大小事務(wù)皆由她一手操持。我奶奶很清楚，若托我爺爺轉(zhuǎn)交，終將落入我三媽之手。二，我奶奶死后，我三媽是最先哭出聲來的人，從中可以說明一些問題。

這第二種說法太過牽強(qiáng)，存在明顯的漏洞，你想，若我奶奶真有好東西給予，她可以交我父母，我父母總不會(huì)被我三媽訛詐吧。不過，親戚中持第二種說法的相當(dāng)之多。我在家里住了一個(gè)星期，每天都有同情我的親戚和我嘮叨起此事。當(dāng)然，旁敲側(cè)擊，言語較為隱晦。這不免使我一方面懷疑它出自我母親的一廂情愿，并經(jīng)過她的推波助瀾，因而被廣為接受。同時(shí)，我也盤算，畢竟我家祖上大戶，傳下寶物也是自然。居然留有寶物，那么這些寶物如今都到哪里去了呢?只能是，它們已落入了我三媽之手。況且，第一種說法實(shí)在也經(jīng)不起深究，若我奶奶只為見我一面，見不到又怎么了?

這確是一個(gè)頗費(fèi)思量的問題。

可能另有原因，那么，會(huì)是什么呢?

即便是在出殯的路上，我也想著此事。當(dāng)安置我奶奶身體的棺材被推入墓穴，在眾人的哭喊聲中，我冒著部分目光被埋葬的危險(xiǎn)，緊盯著徐徐閉合的墓碑一側(cè)逐漸狹隘的洞口。直至我眼前一片模糊，我仍不能感應(yīng)到我奶奶最后的話語。隨后，人群繞著墳?zāi)罐D(zhuǎn)圈。十圈之后，走在最前面的人便不再回到圈中，帶動(dòng)眾人沿茶園的小路往山下而去。我走在最后面，于漸行漸遠(yuǎn)之際，始終使目光不離墳頭那蓬高聳的草。我期望能通過目光專注而又持久的注視，迫使我奶奶發(fā)出最后的啟示。

我看見，草隨風(fēng)搖曳，草穗在風(fēng)中四散，大有尾隨而來的趨勢。也許啟示已經(jīng)發(fā)出，只是我一時(shí)不能領(lǐng)會(huì)。

隨后若干年里，我一直記得此事。并非刻意記得。比方說，看到武俠片，想到奶奶可能留給我的是一本武功秘籍；讀到《一千零一夜》，眼前便出現(xiàn)一只聚寶盆，黃金白銀，美女如織等等。這樣的幻想，經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)(以聚寶盆為例，也沒見我三叔家發(fā)財(cái)，雖說可以作這樣假設(shè)，由于心虛，他們至今不敢使用，但我不相信他們會(huì)心虛到錢都不急著要的地步)。在我而言，無非是有趣而已。

只是偶爾，我自問：到底會(huì)是什么?并因此而發(fā)呆。若此時(shí)我正在審訊一名犯人，我的目光便會(huì)長久地落在他的身上。至于是在他身上何處，我也說不清楚。伴隨著這種長時(shí)間的目光(視若無物，而又絕不移開)的是一種捉摸不定的微笑。當(dāng)犯人開始結(jié)結(jié)巴巴地交待作案經(jīng)過時(shí)，我不禁奇怪此人為何在抵制許久之后突然主動(dòng)開口。

二00一年十月，離我奶奶死期將近五年(此時(shí)，我已調(diào)入另一單位工作)。一天，晚來無事，我去單位門口的網(wǎng)吧上網(wǎng)，在“橡皮”上讀到吉木狼格的《陰謀》，如下：

在我經(jīng)常走過的地方

有一塊石頭

它的周圍有草

不遠(yuǎn)處有紅色和藍(lán)色的小花

我知道這塊石頭

由來已久

我從小到大

便常常數(shù)著步子從它身邊走過

今天我滿懷一種心情

又一次看見它

這使我吃了一驚

它為什么總要給我

重復(fù)的經(jīng)歷

我和它的關(guān)系

真有這樣密切

我側(cè)著頭看遠(yuǎn)處的小花

但心里想著石頭

撇開周圍的草不說

多么熟悉

我終于提高了警惕

陰謀在我心中一閃而過

好險(xiǎn)啊

這些年的每一次經(jīng)過

那石頭的外表

和它的附近

肯定包含著陰謀

我從來沒有被它絆倒

也沒有因?yàn)樗鍪?/p>

這就更要我小心

倘若多年的陰謀一旦敗露

我操。我站起來，走到網(wǎng)吧管理員面前，說明來意。網(wǎng)吧管理員從紙簍里翻撿得一張已被撕角的煙紙。我把詩抄在紙上。煙紙的空白一面面積有限，等我發(fā)覺，這一面已被占滿。我只得把剩下的幾句抄在另一面。這一面被人用圓珠筆涂劃了毫無規(guī)律的線條，連起來看像是一個(gè)花環(huán)。中間，左一個(gè)右一個(gè)地寫了幾個(gè)同一個(gè)女人的名字：翠花。我把自“好險(xiǎn)啊”以下的詩句抄于兩個(gè)翠花之間。雖說較之空白一面雜亂，也還看得清楚。

翠花好險(xiǎn)啊

這些年的每一次經(jīng)過翠花

那石頭的外表翠花

我離開網(wǎng)吧，回到單位。我急于找個(gè)人述說，卻遍尋不著。并不是說單位里沒人，有好幾個(gè)同事在值班，在看電視。問題是對(duì)他們說猶如對(duì)牛彈琴。但我隨即又感到，我到處都找不到一個(gè)人可以來和我分享。我數(shù)次拿起話筒，有好幾次已經(jīng)撥通電話，其中一次，我已聽到對(duì)方接起了電話。

喂。

還沒有等他“喂”完，我已把電話擱下，估計(jì)連呼吸聲也不曾被對(duì)方聽到。我能說些什么呢?即便是我爺爺，或我三叔，他們能理解其中的微妙嗎?我表示懷疑。試想一下：

爺爺，奶奶死于家里道地上這塊石頭一旦敗露的陰謀。

我發(fā)現(xiàn)，話到嘴邊，你卻很難把它說出口。即便我眼睛一閉，任由嘴巴把它們說出。你也看到了，我很難把我的意思表達(dá)清楚。即便我表達(dá)清楚了，我的親人朋友們肯定仍然不明所以。若我再加以解釋，只會(huì)使這個(gè)事情和我這個(gè)人更加地不可理喻。

他們的反應(yīng)可能是：

你在說什么，亂七八糟的?；蚰涿畹?/p>

是嗎。說著便不再看我，繼續(xù)忙自己的事情。

最不堪的是：走到我身邊，什么也不說，拍幾下我的肩膀。

惟一可以信賴的聽眾是我奶奶。她那在天之靈，必會(huì)像我此刻想到她時(shí)一樣，發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的一笑?？墒?，她已經(jīng)死了。

十月的中午，陽光明亮，大批蜻蜓于頭頂盤旋不已，似乎觸手可及。根據(jù)我多年鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你真正伸手去抓時(shí)，它們便一哄而散，且很快又會(huì)聚攏過來。在廊下，村民們

或站或坐，坐著的手捧茶碗，躬身向前，茶杯的高度與額頭相齊，杯口向外，好像在等待倒水。他們長時(shí)間地保持著這么一種姿勢。但當(dāng)你從他們面前經(jīng)過時(shí)，卻難于看到他們的頭底心直至后腦勺。一旦你的影子遮住他們身前的陽光，還沒有完全遮住，他們便從兩腿間抬起頭來，瞇縫著眼睛，自下而上看你。接著，別轉(zhuǎn)頭去，與靠在廊柱上的妻子們竊竊私語。

什么時(shí)候了?

等一下。說著，那妻子用手指甲把一粒瓜子殼從牙縫間挖了出來，呸的一聲，吹到地上。

什么?

我問你今天幾時(shí)了?

嗯，早著咧。

我每年回家只一次，總是在過年時(shí)。村民們見我到來，以為又快過年了。

我家離我爺爺家不遠(yuǎn)。我奶奶在世時(shí)，每年到家后我便去看她。只是這次更為迫切。我在家中擱下于途中一菜場買來的三斤四兩豬肉，奔石頭而去。我母親正好從田畈回來，看見我一進(jìn)一出，問我去哪里。我說我去奶奶家。她放下豬草，看著我。我估計(jì)她以為我已忘記我奶奶已死。

我三媽在道地上耙谷。她雙手持耙，耙子尾端伸出肋下長長一截。她身材矮小，故而耙子的尾端伸出越長越利于使上力，但若過于長，耙的范圍便縮短。我三媽一頭長發(fā)披掛，繞簟而行，或退或進(jìn)，耙齒如同梳子，在谷面上劃出道道紋路。她還不時(shí)蹲下身去，把耙出于簟面的谷子一一拾起，扔進(jìn)簟內(nèi)。此情此景多么熟悉，想必我奶奶死前也是如此。我不禁側(cè)目去看石頭，它還在。我迅速又把眼睛移開，裝作此行與它全然無干的樣子。

我三媽背對(duì)著我，我想她早已看到了我。她正在尋找合適的時(shí)機(jī)，以便轉(zhuǎn)過身來，裝出驚訝的樣子，叫出我的名字。

三媽。

哦，來江啊，我還以為誰在叫我，今年你這么早回來了?

(把聚寶盆交出來?

什么聚，盆?

不要作蒜，你藏著也是藏著。)

我三媽把耙子靠在晾曬衣服的樹權(quán)上，然后在石頭上坐下，擦了擦額頭上的汗?jié)n。

我在家里住了兩天，更為頻繁地忖到石頭。時(shí)而，從皮夾里摸出煙紙，讀上幾句。不過，好像再?zèng)]完整地讀過一遍。往往，讀了幾句，便陷入沉思或發(fā)呆。

的確，它的周圍有草，不遠(yuǎn)處有藍(lán)色和紅色的小花；從小到大，我也常常從它身邊走過，不過沒有數(shù)步子。我沒有數(shù)步子的習(xí)慣。顯然，它也由來已久。至少從我有記憶起便已存在。我能記得的是，在目前的這個(gè)月份，晚上，我和我弟弟坐于其上——若向南而坐，我們的腳尖便可垂掛于坎下，左右晃蕩，無奈它們還不夠長，難以探觸到墻根的花草——聽我爺爺講穿山甲的故事。故事告一段落，我們便跳落坎下，跑向溪坑，此時(shí)可以聽到背后傳來我奶奶的斥責(zé)聲。她不是在罵我們，而是在數(shù)落我們的母親，怪她看管不嚴(yán)。

坎下是條人行道，可供一人挑擔(dān)而過，如果兩人挑擔(dān)，相向而行，另一人便須讓到南邊田畈上。在田畈與小路之間有一條溝渠，雜草叢生，不仔細(xì)識(shí)別便會(huì)以為是田畈的一部分，但即便是村里的羊也不會(huì)于此躥落。往南則是大片的稻田，稻田之間有一條同樣狹窄的小路，通往不遠(yuǎn)處的溪坑。在沒有安裝自來水之前，附近一帶村民的生活用水都從溪坑里挑取。我也挑過。溪坑邊上便是山。小時(shí)住我奶奶家中，早上打開窗戶，便可看到山。當(dāng)然，推開別人家的窗戶也可以看到。區(qū)別在于我奶奶家離山最近。山，如在面前，幾欲傾倒。后來，我奶奶家和我家分開，其時(shí)，我剛讀小學(xué)。小學(xué)就在我奶奶家隔壁西首，另一邊是曬場。曬場上豎立著龐大的草垛。我和同學(xué)們經(jīng)常于其下沖鋒陷陣。我奶奶則會(huì)溫好茶水等我們中途休息時(shí)去喝。我們把捉獲的蜻蜓之類的小動(dòng)物，用針線穿過軀體，倒吊于門前的樹權(quán)上。隨后，我們便坐在石頭上(我的屁股不知有多少次于其上下落，下落)，于大口喝茶的同時(shí)欣賞著蜻蜓的掙扎。

而此時(shí)，我奶奶在于什么呢?記得，我奶奶在屋里念佛。可以從敞開的窗戶間看到她。而每每，當(dāng)我側(cè)過頭去時(shí)，看到我奶奶也正看著我。仿佛，她一直在看我。

再后來，我離家到外面讀書，離家越來越遠(yuǎn)，回家次數(shù)一年年稀少。及至參加工作后，一年回家不過一次。這，我上面已經(jīng)說了。每次回到家，我總會(huì)先去我奶奶那里報(bào)到。每次去時(shí)，家里常只有我奶奶一人(臨近春節(jié)，加之天寒地凍，其他人都去搓麻將了)。而我奶奶呢，每次都在念佛。我便于她對(duì)面長凳上坐下。沒有非要說的話。不過，時(shí)間一久容易睡著(我發(fā)現(xiàn)，我奶奶念佛于我有催眠之效)。這樣，我便會(huì)于瞌睡來襲時(shí)迅速擺脫它，找到鐵鏟，把門前一地大雪紛紛鏟落坎下。至此。那塊石頭便又露出它的本來面目。

走之前，我去三叔家。我爺爺在廊下劈柴，劈得滿頭是汗。從小至今，我從沒劈過柴塊，便試著劈了幾塊。其間，我爺爺坐在石頭上吹風(fēng)。我問起石頭的來歷。我爺爺告訴我，石頭當(dāng)初搬來是用來坐人，是他從采石場扛來的。

爺爺你一個(gè)人?

嗯，一個(gè)人，現(xiàn)在是絕扛不動(dòng)嘍。

它大概有多重?

也不是很重。

我試了一下，雙手只能勉強(qiáng)扛起一角。于扛起處，露出一片陰濕的泥土，自然比處在太陽曝曬之下的泥土更黑，還有體積很小的蟲子，長著細(xì)微的觸角，但并不逃竄，等著我把石頭放下。

現(xiàn)在來說說石頭。石頭長約一公尺五，寬、厚不到我一柞。因此之故，日漸容納不下我的屁股。石頭呈青色，白色的斑點(diǎn)滿布其間。石縫間生長有細(xì)小的花草。那些花，它太小了。若不細(xì)看，會(huì)以為那無非是草。石頭四面都很粗糙，向上那一面，也并沒有因被我們這么多的人坐了這么多年，甚至還有雞鴨于其上展翅、拉屎，而稍顯光滑。它被置于道地邊緣，下面是坎。這我已經(jīng)說過。石頭左首放有兩堆柴塊，形狀十分規(guī)整，每一堆橫豎四根，依次疊加而成。白雪于冬季覆蓋其上，夏天則可用來晾曬筍干。右首是兩根樹權(quán)和一根竹竿搭成的晾衣架。東風(fēng)吹過，濕衣服上便會(huì)有水漬落往石頭或坐在石頭上的人身上。石頭與廊下的距離，容納得下一張簟，也就一張簟可放。于此時(shí)行走便覺不便。耙谷時(shí)確是很容易在石頭上磕絆。

我把石頭放下，撣掉手上的泥，問我爺爺，石頭什么時(shí)候搬來的。

早咧，有五十年了，是我和你奶奶成親前的事了。

事情只能是這樣，我沉浸在發(fā)現(xiàn)陰謀帶來的樂趣中，這樂趣是如此大，且只能獨(dú)享。仿佛是擺在我面前的一碗盛大的湯，即便我有世上最好的胃口，即便我只吃這一種食物，并日夜吞咽，一年半載也不可能使之沒落。我很愿意有人與我一起分享，既然這不可能，只會(huì)使我對(duì)此倍加珍惜。在后來很長一段時(shí)間里，我會(huì)時(shí)不時(shí)想到此事，細(xì)細(xì)品嘗，多加回味，因而竟不記得另一件與我、與我奶奶息息相關(guān)的事情。

什么事情不用我再說了吧。

即便是在后來，湯汁已然淡薄，更多的食品——好的和不好的——占據(jù)了我的生活和胃。我也很少記起此事，即便記起，最多也只想到聚寶盆，便一笑了之。大概是這樣一種情形，有關(guān)我奶奶的記憶已被石頭覆蓋，想起我奶奶，只會(huì)想到這陰謀。

也或許是，隨著時(shí)間的流逝，我自己也已不再認(rèn)為這是一件可以窮根究底的事了。

自二00一年十月起，我因?yàn)樵诰W(wǎng)上讀到了《陰謀》這樣的詩，此后便經(jīng)常上網(wǎng)，在新小說、橡皮、他們等，小說或詩歌或詩歌、小說兼而貼之的論壇上結(jié)識(shí)了一些朋友。兩年后，也就是今年年初，我聽說《年代詩叢》第一輯已出，托南京的曹寇給我寄來一套。幾個(gè)星期后，詩集寄到我單位。其中有吉木狼格的一本《靜悄悄的左輪》，這我早知道。收到詩集那天的情形現(xiàn)在還想得起。當(dāng)時(shí)，我先翻了翻于小韋的《火車》，翻到了《對(duì)面的樹林以及風(fēng)》，讀了一段。接著從包裹中抽出《靜悄悄的左輪》，將《火車》夾于胳臂下，將《靜悄悄的左輪》擱在包裹上。

第一首便是《陰謀》，我又讀了一遍。

我無非是又讀了一遍。在此之前，我已讀過許多遍。若說這次與以前有什么區(qū)別。區(qū)別在于以前我是在計(jì)算機(jī)或是在煙紙上讀，現(xiàn)在是在出版物上讀。如果非要窮根究底，當(dāng)然還有一些，甚至很多，比如說，讀詩時(shí)所處的環(huán)境有所變化，以前是在網(wǎng)上，也就是說在房子里，的確從沒有在路上讀過，還有初春的風(fēng)拂在身上。還有，我穿著剛買的外套，是一種新的款式；我的頭發(fā)應(yīng)該比昨天長，而昨天要比以往任何時(shí)候都長，等等，難以窮盡。這些，也不是說不能不會(huì)影響到我的閱讀。

但，我的激動(dòng)顯然遠(yuǎn)勝于此前任何一次，與我第一次讀此詩相較，也有過之而無不及。這是因?yàn)椋彝蝗灰庾R(shí)到，我奶奶急著召我回家，于臨終時(shí)分，想對(duì)我說的便是：她死于這塊石頭一旦敗露的陰謀。

就是這樣。

我們冤枉我三媽了。