一位母親最后的力量

從玉華

她已經(jīng)87歲，到了衰老的時(shí)候，但當(dāng)她得知65歲的大兒子因盜竊入獄后，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。這個(gè)一生貧苦、不識(shí)字的老婦人，背著饅頭、西瓜和雞蛋，一天內(nèi)來(lái)回走了近兩百里地，只為短短半個(gè)小時(shí)的探視……

趙巧云許多時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。藍(lán)頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎么就到雞窩上了。甚至連自己10個(gè)孩子的名字，她也記不全。她已經(jīng)87歲，漸漸“迷了，老了”，到了人生中最后的一段時(shí)光。

但有個(gè)念頭在她心里卻一直很清晰——她想念兒子。

6月，她收到周口監(jiān)獄的一封來(lái)信。鄰居對(duì)著不識(shí)字、耳朵又背的老太太，足足喊了10多分鐘，才讓她明白，65歲的大兒子因盜竊罪入獄了。

這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚?！氨雰?大兒子乳名)打小都不學(xué)好?？珊脙鹤?，賴(lài)兒子，都是俺兒子。”她這樣對(duì)村里人說(shuō)。

因?yàn)椴恢纼鹤釉诒O(jiān)獄過(guò)得怎么樣，能不能吃飽穿暖，所以她決定去探望她的彪兒。她一點(diǎn)也不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口監(jiān)獄到底有多遠(yuǎn)，究竟要過(guò)幾座橋，穿幾個(gè)村，經(jīng)幾個(gè)縣。她只知道，她得去看彪兒。

等兩只母雞下了8只雞蛋，她決定上路。她沒(méi)有告訴任何人她要出遠(yuǎn)門(mén)，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了10多個(gè)饅頭，又拿麥子換了兩個(gè)西瓜，還用手團(tuán)了4個(gè)醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)編織袋。

7月10日，天剛麻麻亮，老人就準(zhǔn)備出發(fā)。她不知道確切的時(shí)間，因?yàn)榇差^裸露著指針和電池的鐘，已經(jīng)好幾年不走了。她從床邊的紅繩子上扯下一件舊得看不出底色的衣服，套上她瘦小的身板，又穿上一雙帶絆兒的繡花黑布鞋。她揣上幾乎所有的積蓄，總共85元，這其中“還有一張是50元的大票子”。她把那個(gè)編織袋扛在背后，然后動(dòng)身了。她打算走著去監(jiān)獄，因?yàn)樯岵坏靡怀鲩T(mén)就花錢(qián)。“老了，賺不來(lái)錢(qián)，一分錢(qián)看得跟磨盤(pán)一樣大。”她總這樣嘮叨。

方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時(shí)，她在周?chē)戇^(guò)飯，所以“路感”很好，甚至還能分fB“南北”。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來(lái)信四處問(wèn)路，問(wèn)路邊開(kāi)小店的，問(wèn)豆子地里正在干活兒的農(nóng)人，還不時(shí)攔下騎自行車(chē)的漢子。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路?？柿?，就去路邊人家討水。盡管兩個(gè)小西瓜在背上滾來(lái)滾去，可她舍不得吃。

她固執(zhí)地想：“那就該是給兒子的。”

她不知道自己走了多遠(yuǎn)，還有多遠(yuǎn)。她只是不停地走，就像出嫁前“淹三年、早三年、蝗三年”那會(huì)兒，她跟母親四處逃荒，走的路看不到頭。

天越來(lái)越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險(xiǎn)些摔跤。腳上沒(méi)有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來(lái)越沉。她不得不一次次歇下來(lái)，找一棵樹(shù)，貼著樹(shù)干蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最后坐踏實(shí)。不過(guò)她很克制，歇不了一會(huì)兒，就又站起來(lái)走，因?yàn)榕滦昧?，腿軟了，站不起?lái)。身上經(jīng)常汗津津地發(fā)癢，她就在樹(shù)上蹭蹭。

“跟牲口一樣?！彼行┎缓靡馑嫉卣f(shuō)。

她要去探望的彪兒，是她10個(gè)孩子中活下來(lái)的4個(gè)孩子之一。大女兒嫁到了河北，在她看來(lái)是孩子們中生活最好的，“生意做得大，發(fā)了大財(cái)，一年能賺一兩萬(wàn)呢”。小女兒嫁在同村，如今在溫州打工討生計(jì)，快50歲的小兒子是個(gè)泥瓦匠，家里日子也緊巴。惟獨(dú)大兒子最讓她操心，也沒(méi)少挨她打。村里人總能見(jiàn)到80多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著60多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢(qián)塞禮物，但做母親的拿著錢(qián)就往地上摔，說(shuō)這錢(qián)不干凈?！拔疑兑膊灰抑灰愫?”母親苦口婆心地嚷嚷著說(shuō)。

每個(gè)孩子在她心里都“般般重”。直到去年，年近九旬的趙巧云還幫著小兒子放羊。在她早年拉扯孩子最艱難的時(shí)候，曾有人要收養(yǎng)她的孩子，她哭了好幾天，哪個(gè)也不舍得給。最后，她不得不帶著最大11歲、最小6個(gè)月的孩子外出討飯。盡管如此，每年春節(jié)，她還是會(huì)分給孩子們每人5分錢(qián)的壓歲錢(qián)?！澳侨兆?，拔不出來(lái)的苦!”她回憶說(shuō)。

但這一輩子，她可沒(méi)想過(guò)放棄。這一次，也一樣。

她又上路了。走得時(shí)間長(zhǎng)了，腿肚子越來(lái)越硬，“突突跳得疼”。終于一步一挪地挨到了西華營(yíng)，她有些支撐不住了，“累得像根面條”。眼看著一趟趟從西華營(yíng)到西華縣城的長(zhǎng)途中巴打身邊過(guò)，她猶豫了好一會(huì)兒，終于上了一輛。為此她花了5塊錢(qián)。

這5塊錢(qián)讓她少走了近40里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車(chē)開(kāi)價(jià)10元?！百F得嚇人?！彼洁熘?，又開(kāi)始悶頭往前走。

終于，在離監(jiān)獄不太遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)好心的姑娘用摩托車(chē)把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監(jiān)獄大約110里地，她走了足足有70里。

當(dāng)老人踉蹌著來(lái)到監(jiān)獄時(shí)，下午探監(jiān)的時(shí)間還沒(méi)到。她就坐在門(mén)口等。她似乎一輩子都在等這個(gè)兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最后一餐肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。

這回，她又等來(lái)了自己的兒子。當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)探視問(wèn)，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。

不等開(kāi)口，眼淚就順著滿(mǎn)是褶子的臉頰滾落下來(lái)。親屬和人只能通過(guò)玻璃兩邊的電話(huà)通話(huà)。她耳朵背，聽(tīng)不清電話(huà)里說(shuō)什么，只是一口一個(gè)“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。

兒子知道母親走了近百里路來(lái)看他，嚎啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，老人就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。

但時(shí)間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過(guò)半小時(shí)。又有規(guī)定，監(jiān)獄不能接收外面帶來(lái)的食物。于是老人把身上所有的錢(qián)都留給兒子，自己又扛起那個(gè)裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。

從大約下午4點(diǎn)離開(kāi)監(jiān)獄，她又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的行走，走走歇歇，天一路黑下來(lái)。幸好在離家最后20里地的公路上，她遇到同村的熟人，熟人用摩托車(chē)把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那8只雞蛋塞給他，他死活不收。這時(shí)，天早已經(jīng)黑透，她“累得像團(tuán)棉花”。

直到幾天后，有記者從北京拜訪她，老人才知道自己上了報(bào)。她家里沒(méi)有報(bào)紙，甚至連一張手紙都沒(méi)有。她也不知道自己的故事上了互聯(lián)網(wǎng)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦。事實(shí)上，她已經(jīng)8年沒(méi)用過(guò)電了。

因?yàn)楦袆?dòng)，也因?yàn)橛杏浾邅?lái)訪，周口監(jiān)獄特批給老人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她可以不再隔著玻璃，而是面對(duì)面地看到兒子。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，她老邁的眼睛突然有些發(fā)亮?！艾F(xiàn)在就走?”她興奮地嚷嚷著，可一下又懊惱起來(lái)，“可我?guī)裁唇o我兒?啥也沒(méi)準(zhǔn)備?！?/p>

路上，監(jiān)獄工作人員請(qǐng)老人吃飯。坐在餐桌邊，老人感到吃驚，她長(zhǎng)這么大“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的桌子”，也“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的菜”。服務(wù)員給她盛了一大碗面條，她吃不下，卻又舍不得浪費(fèi)，硬撐著吃完。“麥子從出苗到收割，要經(jīng)歷83場(chǎng)雨?！彼貙?duì)坐在身邊的人說(shuō)。

吃完飯，她緊緊攥著包了一張大餅的塑料袋——她終于又有了給兒子的禮物。顯然，她又忘了監(jiān)獄不收食物的規(guī)定。

在周口監(jiān)獄，老人再次見(jiàn)到了兒子。這次，他們緊緊貼著坐在一起。因?yàn)槔⒕?，兒子拿手捧著臉哭。而做母親的則哽咽著：“為了你，我的眼淚都流干了，你要好好改造，好好相信人，可不能再做那事了?！?/p>

“彪兒，我回去了，給你改名，要讓全村人叫你‘改凈?！憋L(fēng)燭殘年的母親發(fā)誓般恨恨地說(shuō)，“你要不改凈，我死都不會(huì)再看你一眼。”

但其實(shí)她知道，下次也許她還會(huì)再走上百里地來(lái)看他，只要她還有力氣，只要永遠(yuǎn)離開(kāi)的那一天還沒(méi)有到來(lái)。

(編輯牙子)