流行閱讀六十年

策劃本刊編輯部

執(zhí)行范俊強

一個時代有一個時代的閱讀特征。60年來，從讀物匱乏時代，到“男讀武俠女讀言情”的閱讀饑渴時代，再到市場經(jīng)濟下的商業(yè)書爆炸性膨脹時代?；赝轮袊餍虚喿x史，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)。60年的文化軌跡已經(jīng)通過流行閱讀輻射出來……

50年代，汪洋恣肆的紅色經(jīng)典

丁玲：《太陽照在桑干河上》

《太陽照在桑干河上》是丁玲1948年完成的，以農(nóng)民、農(nóng)村斗爭為主體的長篇小說。1948年出版，并榮獲1951年度斯大林文學(xué)獎二等獎。

小說共58章，以華北農(nóng)村暖水屯為背景，通過對不同類型的干部、貧雇農(nóng)以及地主、富農(nóng)等人物的描寫，揭示了錯綜復(fù)雜的階級關(guān)系。它再現(xiàn)了中國農(nóng)村從未有過的巨大變革。由于作品所寫題材的重要意義，特別是作品在思想上和藝術(shù)上獲得的成就。馮雪峰評價它是“一部相當(dāng)輝煌地反映了土地革命的、帶來一定高度真實性的、史詩似的作品”。

經(jīng)典之作《紅旗譜》

《紅旗譜》作為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，自1957年由中國青年出版社出版以來，累計發(fā)行500多萬冊，而且改編成同名話劇、京劇、評劇、電影，并有俄、越、英、日、朝鮮文等版本在國外出版。幾十年來對這部作品的評價有高有低，它曾被競相閱讀。也曾被冷落，甚至在“文化大革命”中，被批判、被棄之若敝屣。其實，一部真正具有豐厚內(nèi)容與獨特藝術(shù)創(chuàng)造的作品，它的價值是遲早會被越來越多的人所認知的。

60年代，《毛主席語錄》

革命紅寶書《毛主席語錄》《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，發(fā)行量位居世界第二，僅次于《圣經(jīng)》。因為最流行的版本用紅色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以“文化大革命”中被普遍稱為“紅寶書”。那時，人們飯可以不吃。覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶。連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。其實，“紅寶書”應(yīng)包括各種正式出版的毛澤東著作。但由于《毛主席語錄》發(fā)行量最大、印制最精美、讀者最多，且封面又是由紅塑料封皮特制，人們心目中的“紅寶書”往往專指《毛主席語錄》。

毛澤東經(jīng)典語錄：

最鼓舞人心的一句話：星星之火，可以燎原。

最豪邁和傲氣的一句話：一切反動派都是紙老虎!

最謙虛的一句話：奪取全國勝利，只是萬里長征的第一步。

最震撼世界的一句話：中國人民從此站起來了!

最正氣凜然的一句話：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人!

最有凝聚力的一句話：軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵!

最有哲理的一句話：凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對!

最瀟灑的一句話：不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步!

最像長輩的一句話：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

最激勵人的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利!

70年代：流行讀物主流政治意識明顯

勵志讀本《鋼鐵是怎樣煉成的》

《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部描寫新人成長歷程、揭示新人優(yōu)秀品質(zhì)的優(yōu)秀小說。當(dāng)一位英國記者問作者為什么以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書名時，奧斯特洛夫斯基回答說：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣，它才能堅硬，什么都不懼怕，我們這一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗中鍛煉出來的，并且學(xué)會了在生活面前不頹廢?！边@個書名，形象地概括了他所要表達的思想內(nèi)容，這一代人的成長道路和思想性格一“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。”

風(fēng)靡一時的《第二次握手》

《第二次握手》這部抒情詩般感人肺腑的作品，“文化大革命”中曾以手抄本形式流傳全國，感動了整整一個時代的中國人!作品主人公丁潔瓊說的“一個人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情”讓很多人至今難忘。在那個年代，這部作品給作者張揚帶來了近乎毀滅性的災(zāi)難——1975年入獄，坐牢4年并“內(nèi)定死刑”。小說于1979年被平反。正式出版后，430余萬的總印數(shù)至今仍高居新時期當(dāng)代長篇小說發(fā)行量之首。同時，該書還被改編成同名電影、話劇，風(fēng)靡一時。

80年代：現(xiàn)實主義回歸，港臺作品風(fēng)行

路遙：《平凡的世界》

在這個娛樂大眾的時代，書籍早已經(jīng)成了一種消費品，更在很大程度上成為一種娛樂消費品，有哪本書敢把現(xiàn)實就這么無情地攤開在你眼前呢?

毫無疑問的是，20年前路遙寫的《平凡的世界》做到了，它是如此忠實而正直地記錄了那個劇變的時代和那群形形色色的人，這部書中的一切都是那么的來之不易——愛情，歷經(jīng)挫折，苦難多多；事業(yè)，荊棘滿途，舉步維艱；而社會的現(xiàn)實，更是千瘡百孔。《平凡的世界》最大的價值所在：這里的英雄，不是神話中的大力士，不是史詩中的戰(zhàn)神，不是武俠小說中的俠客，也不是傳記中的偉人，而是幾個農(nóng)民。鋤地挖煤，想通過自己的奮斗，過好自己的人生——平民英雄的火種，點亮了讀者的眼睛。

三毛：天堂里有可以流浪的地方

三毛把自己當(dāng)成了一出偉大愛情劇中活生生的女主角。這個女人由始至終，從沒寫過一篇正經(jīng)的愛情小說，卻在最適當(dāng)?shù)哪甏?，以最浪漫的方式，給我們帶來了關(guān)于自由、勇氣和愛情的啟蒙。

她與荷西的愛情故事，幾乎每個細節(jié)都浪漫到極點：各自有自己的屋子，給對方留足夠的空間，既相親相愛又相敬如賓，還一起流浪撒哈拉，簡直就是流浪和愛的綜合化身。當(dāng)這個波西米亞式的女人。穿著松松垮垮的棉質(zhì)長裙、戴著層層疊疊的大項鏈“叮叮當(dāng)當(dāng)”出現(xiàn)在我們面前時，她給予整整一代人的是關(guān)于浪漫愛情的完美詮釋。

瓊瑤：瓊女郎的美麗與哀愁

瓊瑤是簡單的，瓊瑤式的言情也是簡單的。

女主角是清一色不食人間煙火的神仙妹妹，劇情總是在大喜大悲中輾轉(zhuǎn)，哭天喊地后肯定是“泣絕紅塵終不悔。天上人間誓相隨”……難怪英國漢學(xué)家在評論瓊瑤小說時說：“瓊瑤小說里的女性是為愛而生的，這是她所有言情小說總的基調(diào)!”瓊瑤小說風(fēng)格雷同，但那些完美的男女角色、純真浪漫的愛情卻成了青春期時最大的向往與期盼，讓年輕人的追捧沒有半點懷疑和猶豫。半個世紀過去了，她成了許多人永恒的愛情教母。

俠者金庸與“金學(xué)”

從上世紀80年代起，金庸武俠小說在內(nèi)地掀起熱潮，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個奇跡——只要有華人的地方，就有層出不窮的

金庸迷。金庸的每一部武俠小說都被搬上了銀幕和熒屏，有的甚至被反復(fù)改編、拍攝成電影和電視連續(xù)劇。奇特的“金庸現(xiàn)象”已引起世界文學(xué)史家的廣泛注意，并引發(fā)了海內(nèi)外“金學(xué)”的蓬勃發(fā)展。許多學(xué)者對金庸作品的理解及闡釋。深刻而獨特，稱其為“內(nèi)涵挖掘不盡的神奇之作”。

90年代：我們的閱讀更加自主、開放、多樣

王小波：《黃金時代》

《黃金時代》體現(xiàn)了王小波一貫的語言特色：樸實，幽默。

小說中很少出現(xiàn)華麗的辭藻和掉書袋似的比喻，王小波只是在講述一個故事，很多語言類似口語。普通到你覺得這不是一個偉大的作家寫的。如果說錢鐘書對比喻的運用達到了爐火純青的地步，那么王小波對時間的操縱也已經(jīng)登峰造極了。對于《黃金時代》究竟想表達什么，大多數(shù)書評都說在寫陳清揚和王二的那段性愛和愛情，也有人說是對“文化大革命”時期知識分子的寫照。王小波說，他旨在寫我們的生活，于是乎我一直覺得“生活”才是《黃金時代》的主題。

散文大家余秋雨

《文化苦旅》是一部文化散文集，全書的主題是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生真諦。探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。作者以淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，而且為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。未看《文化苦旅》之前，大概也不會想到。一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡的背后會有如此深層的涵義；而作者運其妙筆。以干凈漂亮的散文。使它們成了一篇篇讓華夏兒女驚醒的文章。

2000年后：山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成閱讀主流

《第一次親密接觸》開啟的網(wǎng)戀時代

對于多數(shù)人而言，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認識始于21世紀初的那部《第一次親密接觸》。

《第一次親密接觸》，講述了一個凄迷的愛情故事，美麗的女孩最后死于絕癥。女孩浪漫的網(wǎng)名“輕舞飛揚”，一時間出現(xiàn)在各大網(wǎng)絡(luò)聊天室中。這樣的愛情故事并沒有脫離俗套，然而痞子蔡用一種輕快隨意、獨特的網(wǎng)絡(luò)文體，讓這個故事一夜之間感動了一大批網(wǎng)友。溫習(xí)一下書中的幾段經(jīng)典文字吧：“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎?沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎?沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火焰。整個太平洋的水全部倒得出嗎?不行。所以我并不愛你?！?/p>

韓寒《三重門》，我是金子，我要發(fā)光的

韓寒的長篇小說《三重門》從2000年5月初版發(fā)行至今，銷量已經(jīng)超過了100萬冊。這對不太景氣的小說市場來說，無疑是個天量?；畹帽旧?，活出個性，那就是一個瀟灑的人生!《三重門》第45次印刷的數(shù)字是999000，按中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，這好像是個吉利、吉祥的數(shù)字。韓寒說，他會把那留下的1000本簽名，然后送給喜歡他的讀者朋友。

回望這60年中國的流行閱讀史，我們發(fā)現(xiàn)，這60年來不斷變化的文化軌跡、社會價值觀，都通過流行閱讀折射出來。從一本紅寶書走天下，到80年代對名著的求而不得。到90年代的相對冷靜的閱讀。再到現(xiàn)今“影響力為王”的功利閱讀，圖書實質(zhì)上是時代的風(fēng)向標(biāo)，我們在閱讀的同時。也在與時代進行對話。