網(wǎng)球發(fā)展應(yīng)該感謝那些退役在隊(duì)員,他們成為教練或陪練后,身體力行地實(shí)踐著當(dāng)年內(nèi)心與網(wǎng)球的那個(gè)約定。今天、這個(gè)圈子能越來越大,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能這么入人心,他們功不可沒。但是,他們卻很少聽到贊揚(yáng)。石曉健張揚(yáng)、自信,網(wǎng)球的領(lǐng)域里他不服任何人,如果當(dāng)初教練慧眼識才,或許就沒有了今天北京網(wǎng)壇的大腕“石教練”。是他身體力行,讓無數(shù)普通人成為了網(wǎng)球人。也許他并不耐心,但相信不久你就會感受到他的良苦用心。對于網(wǎng)球,他直言:并不是最喜歡的運(yùn)動(dòng)。28年的網(wǎng)球經(jīng)歷有著太多的不愿回首。
退役:豁然開朗
從小我的身體條件就在同齡孩子中最出眾,自然很喜歡足球和籃球這種有著激烈身體碰撞的運(yùn)動(dòng)。但父親考慮到我經(jīng)常和人打架,還是把我“騙”到了網(wǎng)球隊(duì),他覺得這種隔網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)起碼可以減少我的打架次數(shù)。
1981年的時(shí)候我開始練習(xí)網(wǎng)球,當(dāng)時(shí)也考上了北京最好的中學(xué)。每天早上7點(diǎn)鐘出操,騎車去二龍路附近的學(xué)校上學(xué),下午3點(diǎn)到5點(diǎn)練習(xí)網(wǎng)球,周六、日休息。由于身體條件好加上模仿能力超強(qiáng),一路上沒有遇到任何難題,只是在學(xué)習(xí)發(fā)球上多花了些時(shí)間。進(jìn)隊(duì)一年以后,我把隊(duì)里男女選手全部打敗了。
不過那個(gè)時(shí)候?qū)W(wǎng)球還是很模糊的,印象中只是工體有草場,國家體委訓(xùn)練局有沙地場,先農(nóng)壇有硬地場,其它地方?jīng)]聽說。當(dāng)時(shí)也沒有電視轉(zhuǎn)播,那時(shí)候唯一覺得打網(wǎng)球的好處就是可以接觸一些領(lǐng)導(dǎo)。有一次去中南海,陪中南海的警衛(wèi)司令打球,打完球準(zhǔn)備吃飯,結(jié)果停電了,人家拿發(fā)電機(jī)發(fā)電做飯,當(dāng)時(shí)覺得“有點(diǎn)意思”。
要說隊(duì)里的事情,就不那么有意思了。我在隊(duì)里待了6年多,一用的是木制球拍,沒辦法,一般只有老隊(duì)員才能用上石墨球拍。想想如果那時(shí)候給我換一把石墨拍子,我的成績不知道會好到什么地步。
不過隊(duì)里的待遇還是不錯(cuò)的,剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候一個(gè)月領(lǐng)工資10多塊錢,再交點(diǎn)國庫券。其實(shí)那時(shí)候沒有用錢的地方,球拍、衣服和鞋都是隊(duì)里發(fā),吃飯免費(fèi),花錢一點(diǎn)概念也沒有。如果那時(shí)候開始攢錢,現(xiàn)在應(yīng)該能攢不少??偟膩碚f,1981年進(jìn)隊(duì)到1987年退隊(duì),這幾年對我來講沒有任何變化,就是一晃而過。那時(shí)候的形象就是一穿著印有“北京”二字的運(yùn)動(dòng)服,穿雙錢運(yùn)動(dòng)鞋(可以說只穿過專業(yè)的乒乓球鞋和羽毛球鞋),用航空牌網(wǎng)球,沒有球包,只有拍套,可以放三把拍。
哦,那時(shí)候穿弦也沒有磅數(shù)的概念。不過說起來,我還是隊(duì)里穿弦最好的一個(gè),1985年隊(duì)里開始有手搖的穿弦機(jī)。1987年的時(shí)候,帕特·卡什來北京交流,王福章教練當(dāng)時(shí)帶國家隊(duì),他拿著卡什的拍子跟我說,“曉健,把這個(gè)拍子穿一下”。當(dāng)時(shí)給了我4把,其中一把穿斷了,后來給補(bǔ)上了,卡什也沒注意。他回國后參加當(dāng)年溫網(wǎng),還拿了冠軍。沒想到還給溫網(wǎng)冠軍當(dāng)過穿弦?guī)?,回想起來自己絕對是穿弦實(shí)力派。
6年里,曾經(jīng)說可以去美國,有人反對——“這孩子出去不一定能打得回來”,后來說去日本,再次落選。之后很有意見,練著練著就鬧情緒,后來教練問我還練不練,我說不練了。很多事情自己決定不了,所以對網(wǎng)球其實(shí)很失望,也可以說愛恨交加。網(wǎng)球給我最多,我也付出最多,但其實(shí)不成比例,唉,付出的太多了。
哥們的網(wǎng)球情誼
1987年的時(shí)候,我是哭著離開球隊(duì)的,父親覺得退役對我來說是解脫,那之后真的不想打球了,家人也一直避談網(wǎng)球,不過早上還是按時(shí)起床跑越野,從長椿街到復(fù)興門。
之后幫著老爸帶籃球弟子,經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,他覺得我還挺有耐心,介紹我去體委當(dāng)網(wǎng)球教練。在那里待了一年多,都是西城區(qū)體校的孩子,為專業(yè)隊(duì)做準(zhǔn)備,我那時(shí)候19歲,隊(duì)里最大的學(xué)生才16歲。算起來,我應(yīng)該是年齡最小的教練。
差不多到1989年的時(shí)候,北京開始有業(yè)余愛好者出現(xiàn),一開始就是幾個(gè)人小范圍在月壇、友誼賓館打球,大家口口相傳,后來固定了七八個(gè)人。
這群固定的球友里面有一個(gè)人比較特殊,我第一次見到他的時(shí)候,還琢磨怎么跟老外講話呢,他上來說了一句地道的老北京話,“哥們,這個(gè)多少錢?”他叫米德華,是漢斯·米勒(當(dāng)時(shí)與白求恩等人一道來中國的醫(yī)學(xué)專家)的兒子,他從小在中國長大,很喜歡打網(wǎng)球,那是我第一次接觸老外愛好者。
1990年,深圳蛇口體育中心要建網(wǎng)球場,家人介紹我去做“監(jiān)工”,跟大伙說了這個(gè)消息,都很舍不得。后來他們幾個(gè)人湊錢給我買了一輛變速山地自行車,據(jù)說花了三百多,這個(gè)東西當(dāng)時(shí)還是很奢侈的。大伙通過網(wǎng)球建立起來的友誼,很堅(jiān)固也很實(shí)在,直到現(xiàn)在,當(dāng)初那七八個(gè)人還是無話不說的哥們。
深圳第一陪打
不夸張地說,凡是見過我打球的女人都會喜歡上我,男人們則會佩服得五體投地,同樣是打網(wǎng)球,我的動(dòng)作讓人看起來更舒服。在深圳就遇到過典型案例:一個(gè)女士看完我打球,非要改成我的動(dòng)作,球館的人給開著燈練習(xí),她從晚上7點(diǎn)鐘練到第二天天亮。
到了深圳,我并沒有去蛇口體育中心工作。一次路過海濱花園社區(qū),看到里面有人打球,手心癢癢,就湊過去“顯擺”一下。當(dāng)時(shí)每小時(shí)30-50元的場地費(fèi),對于大部分內(nèi)地人來說很昂貴,在深圳打球的都來自香港和國外??赐晡掖蚯颍粋€(gè)香港人找我學(xué)球,他問“一小時(shí)多少錢?”之前打球沒有賺錢的概念,當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傻住了,回了三個(gè)字“看著辦”。最開始付30港幣,熟悉行情之后,3個(gè)月的時(shí)間,我的陪打費(fèi)從30、50、80漲到每小時(shí)100港幣。也是到了深圳后,我的裝備才顯得專業(yè)一些,擁有prince球拍(1000元)Nike網(wǎng)球鞋(500元)在深圳經(jīng)歷挺多的,還有就是第一次拿網(wǎng)球賭錢。當(dāng)時(shí)有個(gè)人叫板,比誰的技術(shù)好,一開始約定勝者5000元,打完一盤,他后悔了,改成勝者500元。對于這種人,我抱著無所謂的態(tài)度,錢不是主要的,下次不要那么大口氣就行,我對自己的技術(shù)從來不懷疑。
在深圳結(jié)束陪打生活后,我去了日本,再次回到北京的時(shí)候,通過參加比賽,認(rèn)識很多愛好者。但后來限制退役球員參加比賽,我除了教學(xué)以外就再也沒有了鍛煉自己的機(jī)會。
28年來,網(wǎng)球給予我的很多,但是相比我的付出,比例是失衡的。最初打網(wǎng)球是我的愛好,也是因?yàn)榇虻煤?,就更喜歡??墒?8年的光陰流逝,我經(jīng)歷了太多讓自己憤怒的事情,網(wǎng)球與我更像是表兄弟了,反而少了以前那樣的親切感。要說這28年來網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的變化,我只是覺得器材更先進(jìn)了,人們的生活條件更好了,球場越來越多,大家參與的熱.也越來越高,這離不開廣大教練的教學(xué)工作,尤其是退役隊(duì)員,大家都忽略了我們這個(gè)群體,沒有表揚(yáng),沒有肯定,我們?nèi)栽诒M力推廣網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。我的網(wǎng)球生活還會繼續(xù),為此我還在努力著,相信可以看到網(wǎng)球的美好明天。