我的“留學(xué)”生涯

張 峻

扔下豬，讀私塾

我十二歲那年夏天，從本村小學(xué)畢業(yè)一年多了。那是日偽政權(quán)辦的“國(guó)民初級(jí)小學(xué)”，只能念到四年級(jí)；再念，需去縣城，讀“國(guó)民優(yōu)級(jí)學(xué)校”(相當(dāng)于高小)?？h城離家40華里，爹不讓去，說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，住不起校；爹還說(shuō)，教書(shū)的多是日本人，打?qū)W生賊狠!姐說(shuō)，城里孩子都?jí)?，?zhuān)欺侮鄉(xiāng)下學(xué)生。書(shū)念不成，就放豬吧。一只老母豬，十多個(gè)小豬崽，撒在河旁草坡上，啃那青青的草。我在河邊翻石頭，捉泥鰍，挺美的。

可嘆美景不長(zhǎng)。放豬沒(méi)一個(gè)月，我就覺(jué)得右大腿根隱隱疼痛，很快，由不敢跑動(dòng)到疼得不敢邁步。伸手一摸，腿腋處腫起個(gè)雞蛋大的硬包，爹不看一眼就說(shuō)：長(zhǎng)膿癤了，不礙的，挺幾天，等它長(zhǎng)熟了，爹給你放膿。他輕聲一笑：別怕，膿一放，比不長(zhǎng)還舒坦哩!我聽(tīng)信爹的，就咬著牙硬挺，沒(méi)兩天，隨著癤子的腫大，里面像刀剜一般的劇痛。爹用手一摁，說(shuō)快熟透了，再挺一天。第三天清早，爹趁我沒(méi)起炕，找來(lái)一把剃頭刀，揭開(kāi)我的被子，上炕就抬屁股死死壓住我的兩條小腿，猛一刀，就將膿癤削破。我尖叫，立馬覺(jué)得熱乎乎的膿血順腿腋流淌。爹不顧我的疼痛、哭喊，還用力將癤包擠了擠，又抹了下，說(shuō)聲完了，才松開(kāi)我的腿。癤子被放了膿，我并不覺(jué)得怎樣舒坦，反而覺(jué)得更加疼痛。爹并不懂得刀具消毒，瘡口很快被感染，發(fā)炎、流黃水，癤包紅腫得像發(fā)面饅頭，一連好些天下不得炕。爹就在我身邊砸酸棗仁，用勺焙熟，讓我吃，吃得我昏沉大睡，爹就樂(lè)。

就在我昏睡那幾天，村里發(fā)生了亙古沒(méi)有的事——鬼子兵在戲樓下放一回電影!我瘡?fù)磁P床，沒(méi)能去看；哥哥姐姐們看罷回來(lái)，眉飛色舞地說(shuō)：神啦!電影里割草的人，活鮮鮮的，像個(gè)真人；柳樹(shù)也跟真的一樣，隨風(fēng)搖動(dòng)；鴨子就在池塘里鳧水……現(xiàn)在我想，許是風(fēng)光片或記錄片；可那會(huì)兒，我怎么也不能相信，戲樓前咋會(huì)有柳樹(shù)和池塘?哪有什么會(huì)動(dòng)的人和鴨子?半個(gè)月過(guò)去，當(dāng)我的癤瘡癔合后，能走路了，趕忙到戲樓下放過(guò)電影的地處去看，那兒依然是干硬的場(chǎng)地，火烤似的陽(yáng)光，根本沒(méi)有什么人和柳樹(shù)、水池、鴨子鳧水?電影的神奇，憋悶了我許多年，也抱憾了許多年，直至解放后在承德第一次看電影……

癤瘡痊愈，爹不知為什么，不讓我放豬了。姥姥家來(lái)人說(shuō)，他們背著日本人，偷偷辦起私塾，專(zhuān)教孩子四書(shū)五經(jīng)，全是念中國(guó)書(shū)，學(xué)中國(guó)字；念那點(diǎn)洋文沒(méi)用，鬼子占不長(zhǎng)。媽就勸爹：讓二子去念私塾吧，下地干活他還小，多識(shí)幾個(gè)中國(guó)字，能記個(gè)賬、看個(gè)信啥的，比啥都強(qiáng)。爹深知不識(shí)字的苦，也真想讓我多識(shí)點(diǎn)字兒；可他搓著額頭說(shuō)：那得馱去七八斗小米呀!媽驚訝：咋會(huì)那多?爹掰著手指說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)束修錢(qián)一季一斗，孩子的吃喝每月至少一斗(每斗約36市斤)，半年哩?你算哪!媽撇他一嘴：凈算瞎賬!孩子在家就扎脖頸，不吃飯啦?爹有點(diǎn)兒不情愿地：那你就給二子收拾一下。收拾，即做準(zhǔn)備。除我已有的啟蒙小書(shū)，又托人從縣城買(mǎi)回《論語(yǔ)》、《孟子》等書(shū)；在衣著上，媽用盡家里所有的“配給”布，給我做了一身帶雙兜的黑布褲褂，還有新鞋白襪。用媽的話說(shuō)：出外不比在家，咋也得有個(gè)新樣兒。

三道溝深不可測(cè)

姥姥家離我們鎮(zhèn)子說(shuō)是十五華里，其實(shí)過(guò)大河鉆溝翻梁要走小半天。那天，黑毛驢馱著五斗米，爹還扛著二斗——他怕驢累著。黑驢吭吭哧哧地沿山道爬行；爹滿臉淌汗又氣喘吁吁。正是酷熱仲夏，道旁山坡花草盛長(zhǎng)，蟲(chóng)鳥(niǎo)歡鳴。我小心地夾著書(shū)包，什么也不敢看，也不想聽(tīng)，只是低頭盯著爹的腳后跟，小心走路，生怕跌下溝坎；心里一直犯嘀咕：啥叫私塾?跟鎮(zhèn)子里念日語(yǔ)的洋學(xué)堂有啥不一樣?教書(shū)先生是怎樣的人?打不打?qū)W生?我暗自想象著，憧憬著，憂心著……

姥姥家的小地名叫三道溝，是真正的深山老峪，和我們的村鎮(zhèn)大不一樣。雖說(shuō)同屬山區(qū)，但我們鎮(zhèn)子河川很寬，西邊有條大河，東山與西山相距二三華里，河兩岸是大片平整的農(nóng)田。河?xùn)|岸沿河灣住著二百多戶人家，當(dāng)算小鎮(zhèn)子。姥姥家山高溝深，藍(lán)天很窄，人走在溝底就像掉進(jìn)壇子里。貼北山根聚集四十多戶人家，還用高墻圈著——那是日本人強(qiáng)迫百姓修的“部落”，人們叫它“入圈”。原先這兒只有二十幾戶人家，其余的二十來(lái)戶全是從周?chē)∩綔习徇w來(lái)的。這叫“集家并村”，說(shuō)是“防共”；我們?cè)趥螡M初小，也搞過(guò)什么“滅共日”，教員們教唱什么“防共歌”，其時(shí)共產(chǎn)黨就在父老兄弟中，防不勝防。三道溝的南北兩山相距特近，人們坐在炕上，能瞧清楚南山上的風(fēng)搖橡叢，以及枝梢上起起落落的山雀。農(nóng)田就像一塊塊布簾，掛在嶺坡上。這兒當(dāng)算真正的大山溝。更讓我納悶的是，說(shuō)去姥姥家，爹卻領(lǐng)我去了一位遠(yuǎn)房的大舅家。大舅叫宋勛，高石階上破舊院子，還算是寬綽的三間北房，房臺(tái)下的兩邊是糧倉(cāng)屋和農(nóng)具房。后來(lái)得知，大舅的父輩較富有，自打日本人強(qiáng)迫村民種大煙，大舅便吸大煙成癮，可又因自家種大煙，大舅每年都設(shè)法少交煙干，勉強(qiáng)留夠自己吸的；加之我的大表哥很能干，種著四十多畝山地，一家人吃穿自足，爹才將七斗米放到大舅家，并要我在他家吃住——此舉竟惹起我親姥爺?shù)臉O大憤怒，這是后話。

那天在大舅家吃過(guò)午飯，已是后半晌，由大舅引領(lǐng)，我們爺倆走進(jìn)莊后緊貼北山根僻靜的三間草屋。一間是先生和家人居住，另兩間被打通，擺放著形狀不一的民間桌凳，分桌坐著二十幾個(gè)學(xué)生。先生清瘦的長(zhǎng)臉龐，兩只帶雙眼皮的大眼睛，一副偏厚的嘴唇，約四十歲左右，身著長(zhǎng)袖灰布衫，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，很像城里的買(mǎi)賣(mài)人。后來(lái)我知道，先生果然在城里西街開(kāi)過(guò)店鋪，他姓馮，名寶璋，自幼熟讀私塾，因生意敗落，才由親戚引薦，冒險(xiǎn)來(lái)山溝教私書(shū)。先生微笑著和父親說(shuō)了些什么，我沒(méi)注意聽(tīng)。大舅和父親一走，先生就讓我站到教桌前，介紹給眾同學(xué)。

聽(tīng)說(shuō)我是從大鎮(zhèn)子來(lái)的，同學(xué)們都瞪大了眼睛。他們中有些人期盼著進(jìn)洋學(xué)堂，因?yàn)橄胫\個(gè)偽差，必先讀幾年洋書(shū)；他們想不到念過(guò)洋書(shū)的學(xué)生倒來(lái)這兒讀私塾。面對(duì)一雙雙異樣的目光，我聆聽(tīng)著先生有關(guān)“學(xué)規(guī)”的訓(xùn)示。在先生的教桌后面，依墻供奉的是寫(xiě)著“大成至圣先師孔子之位”的木牌牌，先生告訴我，眾弟子每早要對(duì)先師牌位鞠躬敬拜；學(xué)生每天要規(guī)規(guī)矩矩在自己的坐位念書(shū)，不得說(shuō)笑、串位、打鬧，如若違規(guī)，戒尺(一條打手掌的硬木板子)嚴(yán)懲。讓我至今不忘的是放在圣龕前的那個(gè)寫(xiě)著“出恭”二字的小木牌，誰(shuí)若外出如廁，必須拿上這個(gè)牌牌；假若“出恭”牌被別人拿走，你再內(nèi)急，也不許出走學(xué)房，哪怕屙尿在褲襠里……很久我才明白，先生所以這么規(guī)定，是防止兩個(gè)以上學(xué)生同時(shí)出去就會(huì)玩?；虼蚣?，因?yàn)槊┓烤驮谖莺?，轉(zhuǎn)過(guò)茅房鉆過(guò)部落圍墻的防水孔，可以徑直登上北山，捉蟈蟈、逮螞蚱、拾雀蛋等戲耍極容易。

念私塾十分呆板、困頓。開(kāi)蒙學(xué)生都須從《三字經(jīng)》、《百家姓》、《干字文》、《名賢集》依次讀起，而后是《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》…一每天由先生“號(hào)書(shū)”，即：指定讀書(shū)段落，然后自己去讀，不會(huì)或忘了可以問(wèn)先生或身旁同學(xué)，臨放學(xué)

前要到圣桌前背書(shū)，即將書(shū)本交給先生，隨即轉(zhuǎn)身背書(shū)，背不過(guò)就挨手板或用教棍敲頭；不用心讀書(shū)而又違紀(jì)打架者，常被罰站或不準(zhǔn)回家吃午飯。誰(shuí)有死記硬背的過(guò)硬的本領(lǐng)，誰(shuí)就是“好學(xué)生”。通常，先生也坐在圣桌前陪讀，邊讀邊監(jiān)督學(xué)生。先生在場(chǎng)，大家都搖身晃腦地高聲朗讀自己的書(shū)，學(xué)房?jī)?nèi)一片嗡嗡聲；先生一旦離座出屋，讀書(shū)聲就亂了調(diào)，甚而互相打鬧，小動(dòng)作百出。為杜絕混亂局面，先生便指定一學(xué)生為“大學(xué)長(zhǎng)”，如先生不在時(shí)由大學(xué)長(zhǎng)全權(quán)代管。一般是讀書(shū)最多、學(xué)習(xí)好的學(xué)生為大學(xué)長(zhǎng)。

大約一個(gè)月后，我便被先生指定為大學(xué)長(zhǎng)。盡管我是晚入學(xué)兩個(gè)多月的插班生，但我讀書(shū)最快，沒(méi)一個(gè)月，便成為讀書(shū)最多者。因?yàn)椤度纸?jīng)》、《百家姓》等啟蒙讀本以及《大學(xué)》、《中庸》等，我在念日偽初小的寒暑假期間，都偷著學(xué)過(guò)，是校長(zhǎng)徐化民背著日本人教的；有的還給講解，如《三字經(jīng)》中講歷史的一大段，徐校長(zhǎng)明確指出：這就是我中華民族歷史的“小綱鑒”，記住這些，就大體知道了我們中國(guó)的歷史。還有《名賢集》里為人做事的一些語(yǔ)句，在徐校長(zhǎng)啟發(fā)下，我也能懂其中的意思。一般說(shuō)，弄懂的東西最容易記牢。因此，在讀私塾的近一個(gè)月中，我等于把上述書(shū)籍重溫一遍，再一次逐段、逐篇地背記。我學(xué)習(xí)之快，令馮先生驚嘆。也就在這時(shí)，我爹來(lái)私塾看我，先生喜盈盈地一再夸我聰明，還說(shuō)了“長(zhǎng)大能當(dāng)縣長(zhǎng)”之類(lèi)的贊語(yǔ)，意在討取父親歡心，要他下決心繼續(xù)供我讀私塾。

當(dāng)大學(xué)長(zhǎng)和讀《論語(yǔ)》(上部)，幾乎是同時(shí)開(kāi)始的。記住“子日，學(xué)而時(shí)習(xí)之”于我并不難，難的是大學(xué)長(zhǎng)怎么當(dāng)?在二十幾位同學(xué)中，我是年齡最小、個(gè)頭也最矬者之一；可那幾位學(xué)習(xí)差又愛(ài)打鬧的同學(xué)，都長(zhǎng)得身高馬大，還橫不講理。我對(duì)付他們的辦法，一是尊重，二是威嚇。在三道溝，基本上是劉、宋兩大姓，加之兩姓幾輩聯(lián)姻，論起來(lái)他們多是我的舅舅或姥爺，當(dāng)他們打鬧時(shí)，我就喊：姥爺舅舅們，別準(zhǔn)為小外甥了!我這么一喊，他們多都有所收斂；如若個(gè)別人再鬧，我就威嚇：你不會(huì)的別來(lái)問(wèn)我!有人還真怕這一招，書(shū)背不過(guò)要挨手板的。但無(wú)論如何我不會(huì)用“告訴老師”相威脅，那樣會(huì)把關(guān)系搞僵，我也就不是他們的好外甥了?！按髮W(xué)長(zhǎng)”和“小外甥”的地位，使我得到尊重和愛(ài)護(hù)，他們時(shí)常拿來(lái)餑餑或采摘的水果給我吃，先生發(fā)現(xiàn)了也從不干預(yù)。有位姓盛的小同學(xué)，和我最要好。在我沒(méi)當(dāng)大學(xué)長(zhǎng)之前，他常挨欺負(fù)，一是個(gè)子小，二是外姓，加之他父親盛子章長(zhǎng)久外出無(wú)音信，孩子們常罵他“野種”。他真心和我好，我便處處護(hù)著他。萬(wàn)沒(méi)想到解放后的1950年代初，承德地區(qū)冒出一位專(zhuān)治性病的專(zhuān)家名叫盛子章，當(dāng)了地區(qū)中醫(yī)院副院長(zhǎng)，一細(xì)問(wèn)，果然是盛的親生父親。盛來(lái)承德看望父親時(shí)，也順便到我家，那時(shí)我已調(diào)承德工作，我們笑談那段童年友情。

姥爺，姥爺?shù)募?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，讀私塾也并非死讀書(shū)。盡管沒(méi)有上下課活動(dòng)時(shí)間和星期節(jié)假日啥的，也時(shí)不時(shí)穿插一些別的課間事項(xiàng)，譬如，寫(xiě)仿習(xí)練毛筆字或由老師領(lǐng)讀吟唱《千家詩(shī)》等，以調(diào)節(jié)孩子的學(xué)習(xí)興趣。記得上學(xué)沒(méi)兩個(gè)月，老師就回縣城買(mǎi)來(lái)寫(xiě)仿紙，并給訂成大本本，然后由他給寫(xiě)成“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十支花”的大字仿樣，夾在本本里，讓學(xué)生們照仿樣書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)仿與唱詩(shī)課目，多都留在下午放學(xué)前的一小時(shí)，恰是孩子們讀書(shū)疲倦的時(shí)候，所以大家興致極高，天天喜盼這一小時(shí)。再是，老師回縣城或臨時(shí)有事外出，也放假半天或一天；甚至兩三天。這樣我就常有自由活動(dòng)時(shí)間。有時(shí)回親姥爺家，有時(shí)跟隨舅舅們上山，也有時(shí)幫助大舅家干點(diǎn)小活兒。

姥爺家原先住在小后溝，是日本人搞“集家并村”搬遷到這莊的，就住在莊西的道坎下。住房很窄，與別人合住三間屋，中間是兩家合用的廚房，全家五口人只睡一鋪炕。這五口人中除我姥爺外，還有我二舅、五舅的夫婦四人，我真想象不出他們?cè)趺此?屋小炕擠，也許是爹不讓我住姥爺家的原因之一?再是，姥爺家山地極少，日子緊巴，多半日子吃糠咽菜。盡管如此，爹不讓我住親姥爺家而去住遠(yuǎn)房的大舅家，無(wú)論如何是讓我親姥爺臉上無(wú)光。記得我第一次去姥爺家時(shí)，姥爺激憤地罵道：你爹缺人味!嫌我窮?怕我家搶了你的食!說(shuō)得我臉頰火辣辣的，不知該怎樣回答他。姥爺雖然怨恨我爹，心里還是很疼愛(ài)我這個(gè)親外孫的。我每次去，他必留我吃飯。其實(shí)，我很愛(ài)吃姥爺家的飯，雖說(shuō)不是純米凈面，但那些莜麥面摻野菜做的“苦力”、豆角山藥面條、煮嫩玉米等，我每每都吃得撐肚皮。我特愿意去姥爺家，稍一有閑空就想去，不單是血緣親近，總覺(jué)得姥爺家比大舅家熱鬧，是消閑、湊趣的好去處；尤其到晚上，炕上、地下滿屋子都是來(lái)串門(mén)的人。而且愛(ài)說(shuō)笑、打鬧的青年人居多。有時(shí)他們攛掇姥爺說(shuō)書(shū)、講古(姥爺能抱著三弦自彈自唱，能說(shuō)唱成本的《瓦崗寨》、《楊家將》、《說(shuō)岳》等)，即便不說(shuō)書(shū)，大伙兒也愿意與姥爺扯閑，天上地下、莊里莊外什么都說(shuō)。給我的感覺(jué)是，這深山溝比我們大鎮(zhèn)子語(yǔ)境寬松，山民們什么都敢說(shuō)，狠罵鬼子、漢奸。在我們鎮(zhèn)子，不單大人們說(shuō)話謹(jǐn)慎，還囑咐孩子們：說(shuō)話要“緊睜眼、慢張嘴”，小心被當(dāng)作“思想犯”逮走。小鋪?zhàn)雍偷昙?，墻上都張貼著“莫談國(guó)事”的提示。鎮(zhèn)里的敵偽人員多，除了村公所、警察署、協(xié)和會(huì)、鴉片組合里的無(wú)數(shù)雙賊眼，還有化裝成行商、小販、乞丐等眾多便衣特務(wù)，真不知哪句話犯歹被抓走。我的三舅和六舅就是從我們鎮(zhèn)子被抓走的，到黑龍江省雞西煤礦當(dāng)勞工。六舅死在那里；三舅是蘇軍進(jìn)攻東北時(shí)才逃了回來(lái)。我實(shí)在沒(méi)想到深山溝說(shuō)話這么隨便，還常有個(gè)把新面孔，與姥爺神神秘秘地說(shuō)些什么。有一次我偶然聽(tīng)他們說(shuō)：“小后溝夜里被人們踩出一條新道，是有隊(duì)伍北上開(kāi)辟工作……”弄不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得姥爺在當(dāng)?shù)睾苡型?，直至日本投降兩年后，鬧“土改”斗漢奸時(shí)，姥爺當(dāng)了本村的“人民審判庭”庭長(zhǎng)，他在主審“犯人”時(shí)，幕后指揮他的我黨工作人叫程超杰(后來(lái)是隆化縣的第一任縣委書(shū)記)，當(dāng)?shù)刂魑溲b“自衛(wèi)隊(duì)”突然來(lái)進(jìn)攻，程帶著工作人員跑進(jìn)大山，當(dāng)“庭長(zhǎng)”的我姥爺被敵人抓走，五花大綁帶到大營(yíng)子，打得皮開(kāi)肉綻。還是我爹托人送錢(qián)，才保住姥爺?shù)囊粭l命。當(dāng)然，我更不知道我二舅是三道溝第一任黨支部書(shū)記，直至他病逝，身份自然是農(nóng)民。當(dāng)時(shí)我只知道，姥爺在屋地的北墻角挖了個(gè)地洞，很深，很大，能藏下五六個(gè)人。冬季將土豆、蘿卜也放在洞里。晚上我去姥爺家，沒(méi)別人時(shí)姥爺就下洞給我取蘿卜，個(gè)兒不大，挺甜的。

堂舅的家很溫暖

其實(shí)，宋勛大舅一家待我不薄。雖說(shuō)不是親舅，但與我家相互走動(dòng)得較勤，正像俚語(yǔ)說(shuō)的：“親戚不在遠(yuǎn)近，能常走動(dòng)才親?！贝缶嗣磕晗奶烊ユ?zhèn)上鴉片組合交大煙干，就住在我們家。因?yàn)樗榇鬅?，總想少交點(diǎn)、多剩點(diǎn)，大煙里摻些假膏子，然后再托門(mén)子、送禮去交，交不了就住在我家等機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)天再托人去交；有時(shí)候去找偽職員玩

牌，故意輸給人家，借以交友。就這樣，他在我家一住十天半月是常事，我爹就酒菜待承這位堂內(nèi)弟。我念私塾所以住大舅家，想必是爹和大舅事先商妥的。

大舅家人很多。他們老兩口之外，還有表哥表嫂三個(gè)表姐一個(gè)表妹兩個(gè)表弟，共有十口人。我去之前，大表姐剛出嫁。我與表哥表嫂住西屋，余外七人皆住東屋，一鋪大炕，齊刷刷一溜人頭。不過(guò)兩個(gè)表弟尚小，一個(gè)三歲，一個(gè)不滿一周還在吃奶。表嫂雖然結(jié)婚有年，生育兩個(gè)孩子皆都夭折。表嫂是大舅家最忙碌的人，也是我最同情的人。她那年二十四五歲，個(gè)兒不高，圓盤(pán)臉兒，不胖不瘦，特能干。一天三頓飯、喂豬、推碾磨面等全是她一個(gè)人干。稍有空閑，還為大舅媽抱孩子。我印象中，她總是小碎步走路，忙迭迭的，極快，像一個(gè)球滿地滾。就這樣，還常挨大表哥的打，公婆的辱罵；小姑子們很少幫她。有苦無(wú)處訴時(shí)，就和我叨叨；我也只能聽(tīng)聽(tīng)。大表哥小她四五歲，那年也就二十歲出頭，精力十足又能干。聽(tīng)說(shuō)他十一歲就會(huì)扶犁趕大車(chē)，莊稼行里沒(méi)有他不會(huì)干的。白日死受一天，晚上還外出串門(mén)子，常是半夜才歸。表嫂疑心他有外遇，我想多半是冤枉他。據(jù)我所知，晚間他多是在我姥爺家聽(tīng)書(shū)、扯閑。表嫂晚間睡不著時(shí)，就和我叨叨：你大哥又去××騷娘們家了!我說(shuō)不會(huì)的。她說(shuō)你太小，啥也不懂……說(shuō)著說(shuō)著就蒙頭哭泣起來(lái)。她睡炕頭，我睡炕梢，相隔一丈遠(yuǎn)，我心疼她，可不知該怎樣勸她，不知啥工夫我就睡著了。當(dāng)大表哥夜半回來(lái)時(shí)，又常常把我驚醒；可大表哥躺下時(shí)，總問(wèn)一聲：二兄弟睡啦嗎?我就裝著深呼吸不吱聲，他倆就“忙動(dòng)”起來(lái)。我弄不懂他倆忙什么?有時(shí)“忙”中表嫂審問(wèn)起大哥，兩人就低聲爭(zhēng)吵，有時(shí)還動(dòng)起手，我仍然裝作不知，還故意打起呼?！?/p>

在我眼里，大哥絕對(duì)是好大哥，表嫂絕對(duì)是好表嫂。大哥很喜歡我，在山里干活時(shí)，采回野果或鳥(niǎo)蛋總想著我。我每次回鎮(zhèn)子探家，隔LU隔河他不放心，總是借個(gè)事由陪伴我；他走路很快，我跟不上，他就扯著我慢走；過(guò)大河時(shí)他就背著我蹚水。路上，常講他兒時(shí)不愿念書(shū)，逃學(xué)、貪玩，喜歡放?；蚺苌?、干活，沒(méi)少挨我大舅的打。表嫂像疼愛(ài)親弟弟一般疼愛(ài)我。總囑咐我用心念書(shū)，別想家；正在長(zhǎng)身體時(shí)，每天三頓飯都要吃好；常替我洗換下的衣服，說(shuō)我：干干凈凈才是好學(xué)生。冬季日短，山村吃兩頓飯，吃晚餐時(shí)，也就是下午四時(shí)左右，晚飯后要去學(xué)堂念兩個(gè)多小時(shí)的“夜書(shū)”，大約晚九點(diǎn)我回到暖屋時(shí)，火盆里總溫著滿滿一砂鍋高粱米豆粥，柜邊放著碗筷和一小碟咸菜，砂鍋熱粥別有香味，吃得我通身暖烘烘的。被褥早被表嫂鋪好，當(dāng)我鉆進(jìn)暖被窩，許久寢沉在“老嫂比母”這句溫馨的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)中。只可惜，這位好表嫂應(yīng)了人們常說(shuō)的“好人不長(zhǎng)命”。相隔十七年后的1962年的初春，我作為報(bào)社記者路過(guò)三道溝，痛獲表嫂中年早亡的信息，我悲戚飛淚。她給大表哥留下兩個(gè)兒子。我去看望了大表哥，他這時(shí)才痛心疾首地訴說(shuō)：我這輩子最對(duì)不起的就是你表嫂。兩年后我又一次回家，聽(tīng)說(shuō)大表哥仍然獨(dú)身領(lǐng)著兩個(gè)兒子過(guò)日子，不過(guò)這時(shí)他真的有外遇了，村人都理解他，那年他才是三十七歲的漢子啊!他曾捎話說(shuō)：挺想我的?？晌覜](méi)能抽時(shí)間去看望他，至今心中有愧。他如若活到今天，該是八十四歲的老人了。

二表姐大我兩歲，三表姐與我同齡，在鄉(xiāng)間都算是小丫頭，她倆都盡心關(guān)照我。平時(shí)我并不覺(jué)得她倆對(duì)我怎樣，一旦先生有事放假，我不上學(xué)了，她倆特高興，總是找個(gè)因由陪我逛山。并說(shuō)：成天念書(shū)腦子會(huì)累壞的，快出去散心放飛吧!我們就一起上山。仨人都挎?zhèn)€小籃子，有時(shí)是鉆高粱地摘豆角，有時(shí)是沿地碣采野歐粒吃，或攀野坡采摘山梨，跑呀，樂(lè)呀，特開(kāi)心。只是誰(shuí)想“方便”時(shí)，總得跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，相互看不見(jiàn)，我對(duì)此十分不解。一次采山梨，硬是讓我去坎塄下小解，我剛解完，晃見(jiàn)一條“大狗”站在溝畔，兩眼直愣愣地盯我。我害怕了，岔聲岔氣地喊叫：狗!狗!狗!二姐三姐趕忙跑來(lái)，急喊：別怕!那是狼!野狼!說(shuō)著，兩人一齊猛然跳下溝坎。許是她倆縱身一齊猛跳，嚇得那野狼調(diào)轉(zhuǎn)頭踅坡飛跑，很快消失在山半腰的荊叢中。二姐急忙湊近我身邊，安慰我：嚇著了吧?沒(méi)事啦!狼跑遠(yuǎn)啦!我囁嚅著說(shuō)：我，我從小就怕狗。她說(shuō)：別傻啦，那是狼!狼會(huì)咬小孩的!她并告訴我狗和狼的區(qū)別。狗常是卷著尾巴，狼總是耷拉著尾巴。狼的毛色也隨山變化。夏天多是灰中偏青，秋后多是灰中偏黃。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我好后怕。假如我平時(shí)不怕狗，今天一定會(huì)去主動(dòng)親近那只老狼，后果一定很慘……那夜我真的做起噩夢(mèng)，又在荒野里碰見(jiàn)那只老狼，可我并沒(méi)害怕，因?yàn)槔侠潜欢銧恐?，三姐騎著，老實(shí)的像只大綿羊……

來(lái)了馬達(dá)子

想起兩位表姐的好處，不能不說(shuō)那次莊上來(lái)馬達(dá)子(土匪桿子)。已進(jìn)農(nóng)歷七月，天亮得特早。睡意蒙眬中，被表嫂喊醒。她急惶惶地說(shuō)：二兄弟快起!來(lái)馬達(dá)子啦!我禁不住一驚。

馬達(dá)子是什么我是知道的，但我從沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。常聽(tīng)娘說(shuō)，我就是鬧“二虎桿子”那年出生的。“桿子”也是土匪隊(duì)的別稱(chēng)。那年日本鬼子占領(lǐng)熱河，同時(shí)也鬧起匪患?！岸ⅰ笔谴笸练祟^子的字號(hào)，他的隊(duì)伍上千人，竟然攻進(jìn)隆化縣城搶劫大商號(hào)。路過(guò)我們鎮(zhèn)子時(shí)，娘生我正“坐月子”。土匪進(jìn)我家并沒(méi)搶什么，反倒扔給我家?guī)准目h城搶來(lái)的衣服。當(dāng)我長(zhǎng)大后，土匪不再進(jìn)大村鎮(zhèn)，只在山溝小莊活動(dòng)，他們不打鬼子，串山溝只為搶錢(qián)、搶大煙，鬼子也就不想消滅土匪。據(jù)說(shuō)，我姥爺和二舅曾想聯(lián)絡(luò)一干土匪打鬼子，終沒(méi)做成?，F(xiàn)在馬達(dá)子進(jìn)莊，我雖吃驚，但并不怎么害怕。我邊穿衣邊四下張望，問(wèn)表嫂：馬達(dá)子在哪兒?表嫂說(shuō)：這還用問(wèn)?她抬手一指：南山后山全有持槍站崗的!我扒窗縫一看，南山最頂峰一叢楓窠旁，果然有個(gè)背著槍的便衣，似動(dòng)不動(dòng)地晃身。我又問(wèn)表嫂：飯做好了嗎?我吃點(diǎn)，好去上學(xué)。表嫂站在柜旁不動(dòng)身：上啥學(xué)呀!一來(lái)“桿子”，先生就不敢開(kāi)學(xué)房門(mén)了，他怕……我急問(wèn)：他怕什么?表嫂說(shuō)：怕?lián)上祮h!萬(wàn)一誰(shuí)家的孩子在學(xué)堂被“桿子”綁了票，家長(zhǎng)得找他贖人。我們正說(shuō)著，大表哥慌慌張張地進(jìn)屋，說(shuō)他本來(lái)扛鋤去耪地，土匪在“部落”大門(mén)站上崗，許進(jìn)不許出，下地干活也不準(zhǔn)!一定是怕走漏風(fēng)聲。大表哥還說(shuō)，部落警察的兩條槍也讓土匪扛走了；聽(tīng)說(shuō)年輕人都躲起來(lái)了，怕土匪給裹走。他也想找地方躲一躲。他剛一出門(mén)，又回過(guò)頭說(shuō)：對(duì)了，西院四奶奶家住土匪啦，四奶奶讓你過(guò)去幫她做飯；你可要長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒。

大哥、大嫂走后，西屋里靜得疹人。我知道，這時(shí)東屋里也只有二姐、三姐。大舅前天去了我們鎮(zhèn)子，還沒(méi)回來(lái)；大舅媽和四妹并兩個(gè)小弟去了梁西娘家。二姐、三姐聽(tīng)說(shuō)來(lái)了馬達(dá)子，急霍霍地跑過(guò)來(lái)。我問(wèn)：咱咋辦?二姐說(shuō)：不怕的。她嘴說(shuō)不怕，卻去灶坑里抓一把草木灰涂了臉，隨手又用沾滿灰的手，把二姐我們倆的臉也給涂了。然后她又回東屋找來(lái)破舊衣服，讓我倆換。我一看，衣褂很破，還都是有花的，真不想換。二姐說(shuō)：不換可不行，就憑你這衣著，土匪興許把你當(dāng)成

財(cái)主秧子給綁了票，我家可沒(méi)法向大姑父(指我爹)交差!她說(shuō)著，就動(dòng)手強(qiáng)行把我的上衣給換了。

虧得二表姐好心。那早我們仨剛吃過(guò)飯，就聽(tīng)得院門(mén)外有雜亂的腳步聲。二姐說(shuō)聲不好，用力把我推上炕，又拉開(kāi)被子給我蓋上，并在我頭頂上擋個(gè)枕頭，讓我闔上眼裝睡。土匪們很快闖進(jìn)屋，見(jiàn)東屋沒(méi)有人，就撲奔西屋來(lái)。我瞇斜著眼一瞄，至少有三個(gè)，都挎著大槍。為首的一個(gè)先問(wèn)：大人們哪去啦?二姐、三姐齊聲答：去西院給你們做飯去啦!許是她倆同聲回答，匪頭沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)而指著我：他咋啦?二姐答：我老妹病啦，鬧傷寒癥哩!土匪們沒(méi)有再問(wèn)什么，立馬轉(zhuǎn)身又去了東屋，揭柜蓋、翻桌櫥，也沒(méi)翻出值錢(qián)東西或大煙?！盎逇?破大家!”他們罵罵咧咧地走了。事后我才聽(tīng)說(shuō)，那天土匪真的綁走兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)是劉甲長(zhǎng)家的二小子；一個(gè)是東頭李春家的大孫子。半個(gè)多月后，才托人花上百兩大煙土贖了回來(lái)，險(xiǎn)些被撕票。大舅、大舅媽回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)此事，都夸二表姐機(jī)靈。

歡樂(lè)、抱憾與思念

馬達(dá)子在三道溝只住兩天一夜，第二天深夜就撤崗溜走了。他們搶走了部落警察兩條槍的事，鎮(zhèn)警察署肯定知道，據(jù)說(shuō)他們當(dāng)時(shí)很犯難，既不敢派警察去追趕馬達(dá)子，又不想向縣警務(wù)科報(bào)告，可就在這兩難之時(shí)，警察署忽然得到新情報(bào)，說(shuō)我姥爺與“土桿子”有過(guò)勾連，決定緝拿我姥爺，并以此上報(bào)“匪情”?？衫咸鞝斪o(hù)佑了大好人我姥爺：警察的日本爹突然宣布投降了!

信息是去鎮(zhèn)上交大煙干的人帶回來(lái)的，開(kāi)頭誰(shuí)都不相信，很快又被從縣城回來(lái)的人證實(shí)了，說(shuō)滿大街貼大標(biāo)語(yǔ)，歡慶祖國(guó)光復(fù)。小山溝也立時(shí)沸騰起來(lái)。我二舅去東廟找來(lái)鑼鼓和大鏊缽，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚱饋?lái)。邊敲邊喊嚷：日本投降了!小鬼子完蛋了!滿洲國(guó)垮臺(tái)了!他這一喊，在家的女人、孩子們也都跑了出來(lái)，有的孩子跳著高呼喊。人們議論國(guó)事再也不是晚間扎在姥爺家的小屋里，偷偷摸摸的；而是站在莊街上或街中心的墻彎處，大呼小叫的，爭(zhēng)說(shuō)自己聽(tīng)得的最新信息。有人說(shuō)東川過(guò)老毛子(即蘇聯(lián)紅軍)了，縷縷行行的不斷線，已經(jīng)進(jìn)占隆化縣城。欠大煙干、欠荷糧、欠稅捐的都不用交了!轉(zhuǎn)天，又有人從我們鎮(zhèn)子回來(lái)說(shuō)，咱西川過(guò)的是蒙古騎兵，進(jìn)鎮(zhèn)子里的百姓家都不下馬，在鎮(zhèn)街外扎帳篷，燒啃牛羊肉，帶著血絲就吃；最誘人的信息是，在鎮(zhèn)子、在縣城，人們開(kāi)始搶荷糧倉(cāng)庫(kù)、搶“大滿號(hào)”(大滿鴉片組合的簡(jiǎn)稱(chēng))。蘇軍和蒙古軍都不管，他們抱著大槍?zhuān)诜宽斏锨茻狒[，見(jiàn)人們提著鐵桶，為奪搶大煙打架，他們就拍著巴掌狂笑。有的滿洲軍和警察，竟然持槍搶劫，一再將人們搶到手的大煙劫下。還有的人怕別人半道搶劫，就只身跳進(jìn)大煙缸里，蘸滾得滿衣褲全是大煙漿，回到家再剮洗。我還聽(tīng)得，在我們鎮(zhèn)子，就在我們家后院榮家，日偽的一座糧庫(kù)，正好連著榮家的房墻，就在一伙人闖進(jìn)糧倉(cāng)搶糧時(shí)，老榮頭急中生智，竟然把那隔壁墻鑿開(kāi)，官糧便自動(dòng)流入他家的屋里。

聽(tīng)得鎮(zhèn)子里這么熱鬧，我特想回家親眼看看；可是，正趕上連雨天，半個(gè)月不開(kāi)晴，幾乎天天下雨，那雨時(shí)大時(shí)小，下得壕滿溝流，鎮(zhèn)邊的大河漲水，濁浪超過(guò)半房高，姥爺舅舅們誰(shuí)也不敢放我回家?？晌倚募被鹆牵傁肟纯疵晒疟赌?，人們搶糧、搶大煙的紅火熱鬧。我走不成，每天抱憾地嘆息：嗨，這么熱鬧的日子，真該親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。家里的人咋樣了?鎮(zhèn)子里的洋學(xué)堂咋樣了?同學(xué)們都在干啥?他們一定都很開(kāi)心；我卻貓?jiān)谏钌綔侠?，啥也?jiàn)不到、聽(tīng)不到?悶死了；不過(guò)，鬼子一跑，再也不怕上邊查私學(xué)的了，我們念私塾合情合理合法，更敢放聲朗讀了。還有，每晚都有外地傳聞，聽(tīng)得很有趣，很開(kāi)心。譬如，以往鉆山溝的土八路，如今進(jìn)了縣城維持秩序，身穿便衣的縣長(zhǎng)，蹲在墻根下斷案子(許是夸張?)，讓百姓們稱(chēng)他“同志”。我聽(tīng)著很新鮮，津津有味。不久又傳來(lái)城鎮(zhèn)都在搞“清算復(fù)仇”，斗爭(zhēng)漢奸，槍斃偽警察署長(zhǎng)……

開(kāi)開(kāi)心心的雨季過(guò)去，很快涼風(fēng)徐徐，秋天來(lái)了。早熟的莊稼開(kāi)鐮收割。群山也開(kāi)始變顏?zhàn)兠?，那原本青一色的灌木蔥蘢的嶺坡，漸漸隱現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)、片片的紅黃橙綠，表嫂叫它虎皮色。這時(shí)刻，我不知為啥，最怕仰望窗外看南山，跟隨先生吟唱《千家詩(shī)》；尤其那些“日暮秋風(fēng)起、蕭蕭楓樹(shù)林”、“朝來(lái)人庭樹(shù)，孤客最先聞”、“飄飄何所以，天地一沙鷗”……不知咋的，我一碰到“孤舟”、“孤帆”、“孤客”等詞句，就悲戚自己只身在外的孤單，想念鎮(zhèn)上自己的家，想念媽媽?zhuān)肽罡绺缃憬愫屯瑢W(xué)們，有時(shí)從學(xué)房回到舅舅家還悶悶不樂(lè)。表嫂見(jiàn)狀，就打趣地奚落我：小小子，坐門(mén)墩，皺著眉頭想媳婦……我就更不給她好臉子看。

隨著天氣變冷，學(xué)房里沒(méi)有爐火，我就想：該放學(xué)生回家了；可先生又放出話兒：私塾學(xué)堂都要念冬書(shū)。冬天念書(shū)，首先要有暖和的屋子。先生的辦法就是帶領(lǐng)學(xué)生們上山，搜尋干柴和刨木頭疙瘩。上山，是學(xué)生們最高興的事，就像放出籠的鳥(niǎo)兒，撒歡的小狗。尤其那幾個(gè)腦子笨、念書(shū)吃力的學(xué)生，跑山、拾干柴、刨疙瘩特顯本事，也肯賣(mài)力。他們帶的筐簍大，拾得干柴、刨疙瘩也多，有些半裸露的疙瘩，他們都下猛勁拽了出來(lái)，盡顯了自己的用武之地；也博得了先生的贊許。大家連干兩個(gè)白天，院子里就堆起了疙瘩山。先生找來(lái)兩個(gè)鐵火盆，由學(xué)生輪值攏火取暖。可我們?nèi)f沒(méi)想到，有不少干柴、疙瘩是朽木，光冒煙不起火苗，弄得滿屋濃煙滾滾，嗆得學(xué)生連聲咳嗽眼流淚，根本讀不了書(shū)。這時(shí)，先生只得將門(mén)窗打開(kāi)，煙雖然騰上半空，也同時(shí)放走熱氣，屋子照樣冰冷，凍得手腳麻木。我就在手腳凍傷的狀況下，讀完《孟子》的《萬(wàn)章》篇。這時(shí)，已進(jìn)入臘月，學(xué)房里更冷了，老師還不放假，又讓我讀起《農(nóng)用雜志》與《尺牘》，并且親慈地對(duì)我說(shuō)：看你爹的口氣，過(guò)了年不會(huì)再讓你來(lái)了，讀讀這些雜書(shū)，過(guò)農(nóng)家日子都用得著。當(dāng)然，他也不再提“長(zhǎng)大能當(dāng)縣長(zhǎng)”之類(lèi)的話。盡管雜書(shū)上面全是“鋤鐮鎬杖，碾磨豆房，木锨板斧，湯匙瓢盆”等農(nóng)家常用字，以及《尺牘》上那一篇篇很實(shí)用的書(shū)札范文，我深感馮先生的好意，這也是父母對(duì)我所希冀的：“識(shí)點(diǎn)莊稼字，記個(gè)工夫帳”；可我的心已經(jīng)不在書(shū)上了，因?yàn)槊刻炜偰苈?tīng)到莊人殺年豬的嚎叫聲，我讀書(shū)時(shí)老想，我家也該殺年豬、淘黃米、做豆腐了……就這樣，離年還有半個(gè)月，我就離開(kāi)了三道溝。

如果說(shuō)，偽滿初小四年是我的正式學(xué)歷，那么，在三道溝讀的半年私塾，該算我少年外出的“留學(xué)”生涯。不過(guò)后來(lái)我時(shí)常回味：我在三道溝所學(xué)到的不完全是孔孟之道以及之乎者也矣言哉……