衛(wèi)道存
一、古人的無聊
古往今來的一切社會現(xiàn)象都可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來解釋。古代的經(jīng)濟(jì)基本上是單一的農(nóng)業(yè)社會,所以人的活動方式很無聊,這便生出很多無聊的事采。
普通人的無聊沒有記載,我們不得而知,從現(xiàn)在殘留的種種跡象考察,我們現(xiàn)在隱約能揣測到的也便主要是文人和官家的無聊。
文人的無聊最突出的是咬文嚼字,一句話不好好說。非要弄出好多花樣采,讓人一頭霧水。比如那幾句最著名的遣詞造句例子:悠然見南山,紅杏枝頭春意鬧,僧敲月下門等。其實(shí)用看南山、望南山,春意濃、春意醉,僧推、僧開等,也不見得就差哪去。甚至有的詩人要“吟成一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”,我看他是確實(shí)沒事干了。還有最讓人納悶的是搞文字游戲,同一個(gè)字給予多少種解釋,同一件東西給弄出多少種叫法,這讓當(dāng)時(shí)的人弄懂這些東西要靠訓(xùn)古、釋義,后來的人要靠注解、推測,外國人就別想懂了。比如“軒”字,又是指小屋子,車子,窗子,門,還指門頭字號,還有高的意思,也不知它到底是什么玩意,反正為這個(gè)字我考試失過分,讀書時(shí)很多時(shí)候也不知它啥意思。喝水就喝水唄,又弄出飲、啜、吮等名堂。英語中的wife,在人家那兒就一個(gè)說法,在我們的祖先那兒卻有拙荊、賤內(nèi)、夫人等至少十幾個(gè)稱呼。
古代文人咬文嚼字到一定水平就是寫詩吹牛。李白吹到“燕山雪花大如席”,后人還說是浪漫。什么浪漫,醉后說胡話罷了,哪國的雪花有席那么大?如果允許這種浪漫存在,那“文革”期間說一畝地能產(chǎn)1萬斤糧食叫不叫浪漫?現(xiàn)在有的地方把GDP夸大幾倍十幾倍鼓勵不鼓勵?很淺顯的一個(gè)意思,非要整成洋洋灑灑的萬言書,而且硬要合轍押韻,大量地使用一些冷僻字、隱晦語,發(fā)誓讓人看不懂。屈原的這《離騷》,不就是被罷官了,離開時(shí)發(fā)些牢騷嗎?至于搞得這么復(fù)雜嗎?還有那韓愈,寫的詩佶屈聱牙?;逎y懂。如果不是身在最高學(xué)府,怎么能得以流傳下來?別說現(xiàn)在的人沒得工夫喜歡,當(dāng)時(shí)又有幾個(gè)人能看懂?
我不知怎么把京劇稱作“國粹”的,更不知“粹”在哪兒?反正一聽到那一句話哼哧老半天,就大有受罪的感覺。無奈這是古人最主要的娛樂方式,除了京劇之外,我們還有好多曲種,幾乎各個(gè)地方都有自己的地方戲。在這點(diǎn)上西方人也比我們強(qiáng)不到哪里去。他們整出的那歌劇也夠拖拉的。那時(shí)達(dá)官貴人整日沒事干,老百姓農(nóng)活忙完了,干什么去,也只有唱唱戲聽聽曲了。一出戲一演幾個(gè)時(shí)辰,甚至演幾天。正好迎合了人們無事干的需求,湊巧的是人類于吃喝玩樂方面從來就不乏能工巧匠,于是經(jīng)七整八整,再經(jīng)多少代人的矢志不移千錘百煉,再再經(jīng)官府的推波助瀾,這本是消磨時(shí)間的東西,也就越來越精了。如果沒有這個(gè)東西,讓那些能工巧匠搞科研,我不知我們近代的科學(xué)會不會發(fā)展快一些。我看它是耽誤了不少事。這是古人的悲哀,也使子孫在世人面前沒有多少光彩??纯慈思业昧四敲炊嘀Z貝爾獎,再看看我們花里胡哨的京劇臉譜,越看越像怪物。至于有人要弘揚(yáng)它,我看它與當(dāng)代的生活沒有多少合拍的地方,就別“粹”了。好嗎?
古人的無聊至今不衰的當(dāng)推“對酒當(dāng)歌”了。也是李白說的吧,“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”。李白這個(gè)人,一直有很多“粉絲”,我看也就那么回事。寫一首小詩能費(fèi)多少工夫?只要懂一,最格律平仄,誰都能順口謅兩句。像《詠雪》:“江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿,黃狗變白狗,白狗身上腫。”據(jù)說就是最符合規(guī)則要求的律詩。這不能叫藝術(shù)。像搞搞書法,繪繪畫。寫寫長篇小說,還需要點(diǎn)工夫,搞成功了那才真是心血的結(jié)晶?!袄畎锥肪圃姲倨保胨麑χ鴹钣癍h(huán)寫詩的樣子,喝得醉醺醺的,嬉皮笑臉,想入非非,信口胡謅,什么“云想衣裳花想容”,他想什么了?難·隆唐玄宗把他開了,要是我就把他一刀斬了,
不唯李白,從史上留名的喝酒的幾個(gè)“大腕”看,都是被酒精誤了。陶淵明喝得連個(gè)像樣的兒子也沒生出來?!爸窳制哔t”光顧喝酒了,沒做出一件利國利民的正事來。這樣的風(fēng)氣影響到社會上,勢必造成整個(gè)民風(fēng)的頹廢,發(fā)展到后來水滸男女“大塊吃肉,大碗喝酒”,他們酒后干了多少殺人越貨的壞事啊,就是在今天我們也不能允許他們這樣做!“杜康追酒劉伶醉”,這杜康實(shí)是元兇,他確實(shí)給我們民族造下了大孽。不說多少人喝酒喝得難受,單這造酒從杜始至今要糟踏多少糧食啊。
中國歷史上唯一的女皇武則天坐穩(wěn)了位子之后,搞出一個(gè)大舉動,到泰山封禪,不知取得了多大的成果?其他歷代的皇帝沒去封禪,但每年祭天祭地,動靜也都搞得很大、很隆重。從那時(shí)的主流社會可以看出,古人善于把沒影的事搞得跟真的似的。我想他們是自欺欺人,每一朝都有不少大浪淘沙出的俊杰人物,難道這里面就沒有一個(gè)明白人?再說那皇帝也不是白癡,不過是沒事找點(diǎn)事干罷了。古代的官員出行,護(hù)從成隊(duì),級別越高,聲勢越大,有的隊(duì)伍要綿延幾里路。這就是講排場。這種作派威風(fēng)是威風(fēng),有時(shí)候也會帶來麻煩。像秦始皇出巡,動靜搞得很大,結(jié)果被兩個(gè)更不安分的家伙看到了,項(xiàng)羽就擰著脖子說“彼當(dāng)取而代之!”劉邦更是興奮地說:“大丈夫理當(dāng)如此!”不久秦朝就被兩個(gè)家伙給鬧翻了,這不是老秦把麻煩給惹大了?所以任何時(shí)候做事都不要太張揚(yáng)。我們現(xiàn)在一再強(qiáng)調(diào)不要講排場,很有它的道理。這種搞花架子不講實(shí)用,還反應(yīng)在古代人搞建筑上。蘇州的園林,精雕細(xì)琢,移步換景,墻要砌得高高低低,屋檐要飛起來,有點(diǎn)木頭的地方都要涂上油彩,這無非是好看一些,實(shí)際上一片院子也住不了幾戶人,還招來了不少不務(wù)正業(yè)的人到這里尋花問柳,成了古代生活比較奢糜的地方。清朝的那幫昏君也學(xué)著這么干,不強(qiáng)軍事,費(fèi)死勞勁建那個(gè)圓明園,搞得很氣派也很好看,讓八國聯(lián)軍看得眼紅了,先進(jìn)去搶,拿不走的一把火給燒了。如果不建這個(gè)呢?還能落得現(xiàn)在一堆亂石在那里徒自嘆息嗎?
喝酒、寫詩、聽曲、搞花架子,這可以稱為古人四大最無聊的事。
二、今人的無聊
在大街上行走,不時(shí)能見到有人陪著一只或幾只狗蹈_醚著。這狗的主人自然是衣食無大憂且又有點(diǎn)“雅”興的人。這些狗們。有的嬌小玲瓏,不免要招來行人的駐足憐愛。有的則高大威猛,讓人見了躲著走。
農(nóng)村人養(yǎng)狗、古人養(yǎng)狗,多是為了看家護(hù)院。至于大戶人家養(yǎng)惡狗,狗仗人勢,欺凌貧苦百姓。那是喪,心病狂的人所為。當(dāng)屬個(gè)別。今天的城市人養(yǎng)狗,如若是飼養(yǎng)個(gè)把寵物,寄托一下孤寂的I心靈,這是社會文明進(jìn)步的表現(xiàn),無可厚非。但偏偏有的住戶在居民樓里養(yǎng)狗,一養(yǎng)一大窩,無論白天夜晚,叫聲不斷,擾得四鄰不安。我認(rèn)識的一位女士,家里養(yǎng)了十條狗,孩子大人都顧不上了,以致于老公一臉無奈地說“我在家里的地位排老十三”,數(shù)量多且不說,更有一些非同凡響的的人專門豢養(yǎng)一些大型犬、烈性犬:如藏獒、狼狗之類。這讓一些居民樓和小區(qū)很沒有安全感,讓一些老人、孩子和生性怕犬的人整日提心吊膽。我們現(xiàn)在的社會治安雖不太好,但斷乎沒到了要靠惡犬來維護(hù)秩序
的地步。我不知那些猛犬的主人們對讓人見了躲之唯恐不及作何感想。如果覺得很神氣、很刺激,那就沒什么可說了:如果還稍微覺得有點(diǎn)不好意思,我要說“你這不是無聊嗎”?
說起今人的無聊,公款吃喝應(yīng)算更甚。這也幾乎成了咱中國人的獨(dú)家專利了。每到夜幕降臨,華燈初上,城市的大小飯店,只要是有點(diǎn)檔次的,門前無不停滿了黑壓壓亮锃锃一片豪華轎車,不言自明,這大都是公款消費(fèi)。多少個(gè)文件管不了一張嘴?,F(xiàn)在索性不管了。讓各級官員放開肚皮吃吧。不幸的是,多少青年才俊年齡不大卻吃出了一身老年病。我了解到一個(gè)縣,近年每年都要喝死一個(gè)科級干部。有權(quán)的喝,有錢的也要喝。這種風(fēng)氣必然影響到社會上。過去南方人不大喝酒,現(xiàn)在喝起來比北方人還猛。而且因?yàn)橛绣X,喝的檔次也比較高,一桌不揍進(jìn)去幾瓶30年茅臺那算沒喝好。所以當(dāng)下有句很流行的順口溜就說:東北虎西北狼,喝不過蘇州小綿羊!過去女人不喝,現(xiàn)在樂于此道的不乏其人,我曾親歷一個(gè)女人喝倒一桌13個(gè)男人的壯烈場面。有很多喝多的人,身體難受得要死,賭咒罰誓下次絕不再喝了,但下次逢到酒場。又照喝不誤。俺也不知這喝酒有多大的享受,或者有多深的政治。目睹社會酒風(fēng)如此盛行,真叫人有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦,難道歷史又螺旋式前進(jìn)到魏晉南北朝那種奢糜成風(fēng)的混賬時(shí)期7或者是我們的社會確實(shí)物質(zhì)太豐富了,不這么折騰經(jīng)濟(jì)就不能再發(fā)展了?
與喝酒孿生的,現(xiàn)在打牌也比較時(shí)尚。打完牌喝酒或酒后玩幾圈牌,的確是很愜意的事。據(jù)說。有關(guān)部門對官員經(jīng)常出入歌舞廳、澡堂子很感冒,因此有些頭面的人士也就不便再到那種地方去了,再說那種地方常去了也膩。因此。繁重的煩I心工作之余,也就只好到棋牌室、茶社消遣消遣了。不知何時(shí),各地的茶社如雨后春筍般冒了出來,經(jīng)營的內(nèi)容也都不外乎棋牌、品茶、簡餐等幾樣,盡管收費(fèi)不菲。但生意卻很火爆。有人說這是隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生的,因?yàn)楝F(xiàn)在什么都講人性化,人們不喜歡在嚴(yán)肅的辦公室里或商業(yè)氣氛太濃的公司里談工作談生意,而喜歡在閑談雅敘中把難事搞定。這樣的說詞當(dāng)然有些道理。但經(jīng)常出入這些地方的也并非都是為了談事。有的已把它作為打發(fā)時(shí)間的一種很重要的生活方式。有的人坐下場子一戰(zhàn)就是老半天,甚至還通宵達(dá)旦,我擔(dān)心我們的棋牌愛好者,經(jīng)常這樣局于一室,抽煙喝茶,兩眼熬得通紅,你這不是透支生命嗎?大好青春浪擲在這上面,你還有時(shí)間干點(diǎn)自己的正事嗎?
互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生在給人們學(xué)習(xí)工作生活帶來極大方便的同時(shí),也成了消耗人們時(shí)間的最大殺手。從十幾歲的青少年到髦耋老人,只要沾上了這個(gè)東西,幾乎都喜歡上了它。工作學(xué)習(xí)倒不說,人們更多的是用它聊天、玩游戲、瀏覽八卦新聞、看一些黃色的東西。據(jù)有的報(bào)道說,農(nóng)村網(wǎng)民80%的上網(wǎng)時(shí)間都用采瀏覽黃色的信息。幾乎每個(gè)上過網(wǎng)的人都有過廢寢忘食的經(jīng)歷。那個(gè)迷啊,專注啊,可以說無以能比。很多青少年學(xué)生為此逃學(xué),包夜在網(wǎng)吧里度過。這也是一些學(xué)校周圍布滿網(wǎng)吧的主要原因。某地曾發(fā)生一大學(xué)生在網(wǎng)吧里包夜猝死的事件。我也曾一大早見一白發(fā)蒼蒼的老者在網(wǎng)吧里上網(wǎng),想他也肯定是在網(wǎng)吧里干了一夜,連老命也不想要了。世人對網(wǎng)絡(luò)如此癡迷,統(tǒng)計(jì)一下,國民究竟從網(wǎng)絡(luò)里學(xué)到了多少東西呢?
打牌、喝酒、上網(wǎng)、養(yǎng)狗,我認(rèn)為這是今天的人最無聊的幾件事。最浪費(fèi)時(shí)間的事,也可稱為今人四大最俗的事,
三、外國人的無聊
我國的古人曾云:“富貴生淫樂?!边@話恰被現(xiàn)在的西方人所印證。想他們物質(zhì)已極大豐富,國與民都富得流油,干什么去?政治家便思打仗,欺負(fù)別的國家,普通老百姓也要找點(diǎn)活干,便生出很多奇巧的事來。
據(jù)說在北歐一些國家,人們每天早上一睜眼,就要慶幸一下:“啊呀,太好了,我還活著!”意思是他們享樂已盡,能多活一天那就是上帝對他們的額外恩賜。你想都已把今天當(dāng)成最后一天了,那還不任著性子折騰!
法國南部普羅旺斯地區(qū)有一個(gè)叫黎凡特的島嶼,那里常年居住著200多名裸體主義者,在這里裸體受到法律的保護(hù),隨處可見人們?nèi)阒谷幌硎苊髅牡年柟夂臀邓{(lán)的海水。不過他們也有一些嚴(yán)格的規(guī)定,就是不準(zhǔn)外來人隨便拍照,還要防止一些偷窺者騷擾他們。這就叫人不明白了,既然他們以裸體為榮,為什么還怕別人拍照和偷窺呢?像這樣的島在歐洲當(dāng)然不會獨(dú)一無二。在德國的萊茵河,據(jù)說每年7月份是裸浴月,河岸上躺滿了白花花光著身子的男男女女。現(xiàn)在科學(xué)已證實(shí),陽光直射皮膚并不利于人們的健康。所以有些裸體者在扒光衣服的同時(shí)不免又撐起了遮陽傘。除此那裸體的意義又何在呢?只有鬼知道了。前幾年報(bào)紙?jiān)妹绹哪硨W(xué)校兩個(gè)學(xué)生為出風(fēng)頭,早上在校園內(nèi)裸奔。近日又見報(bào)上登載澳大利亞兩個(gè)女人赤裸上身舉著標(biāo)語牌,抗議西班牙斗牛,也真夠熱心的!
西方社會大都是性開放的社會,這幾乎是他們的社會特征。他們對男女之事都看得很尋常。像美國的《花花公子》老板休,海夫納,已80歲了,但據(jù)他自己說,一生和一千多個(gè)女人有染,但也沒有人說他道德敗壞。可能正因?yàn)檫@樣吧,男女之間太容易,久而久之。反而叫有些人覺得太乏味,于是便冒出了同性戀這種隆胎。男人和男人戀,女人和女人戀,有的還要結(jié)婚。上帝在造人時(shí),為了叫人對傳宗接代有興趣,便叫男人女人在結(jié)合時(shí)有一定快感。這同性之間的結(jié)合就叫人莫名其妙了。這種現(xiàn)象一經(jīng)出現(xiàn),在一向崇尚自由的西方很快形成氣候,不僅大人,連小孩也不乏效仿的,僅美國現(xiàn)在就有幾百萬少年同性戀。紐約的州長為此還打算專門建少年同性戀者學(xué)校,不知他要叫孩子們學(xué)些什么。美國已有二十個(gè)州通過法律支持同性戀者存在,不過原總統(tǒng)布什卻說“不支持同性戀者結(jié)婚,那是男人和女人的事”,想他是不想為自己的鄉(xiāng)黨要那幾百萬張選票了,
到西方一些國家游覽,可以說教堂無處不在,他們很多人都信耶酥,每到星期天,信徒們什么不干,也要到教堂里去懺悔。據(jù)說,不管人干了什么虧心事,只要到主那里懺悔一下,聽到牧師說一聲:“主原諒你了”,你就沒事了,下次還可以接著再干。當(dāng)然這有調(diào)侃的意思?,F(xiàn)在有些年輕人不大那么信奉基督教了,但總的信教的人還不在少數(shù),全世界怕有兩億之多,在意大利有一半的人信,在美國有60%的人信。基督的本義是與人為善,小布什也信教,他在發(fā)動伊住克戰(zhàn)爭時(shí),想是把上帝給忘了。馬克思說:“宗教和教會是麻醉人民的精神鴉片。”越是毒品,越容易讓人上癮。那些信教的人,大概是他們能買得起這種昂貴的奢侈品吧。
2006年世界杯足球賽在德國舉行,整個(gè)歐洲-為之轟動。據(jù)估計(jì)看這場球賽的不下幾億人,甚至有放棄正在做的I作專門去德國長住看球賽的,比賽期間還出現(xiàn)了不少足球先生足球寡婦,好在這次足球流氓沒有鬧出多大的動靜。喜愛足球的人總是會說,足球是世界上最公正的競技比賽,是最刺激的體育運(yùn)動。我不知他們面對齊達(dá)內(nèi)被別人辱罵情緒失控被罰下場因此使法國隊(duì)丟掉冠軍作何感想,面對足球裁判一次次的黑哨又有何說詞。這個(gè)東西用來鍛煉身體運(yùn)動量是不小,但對于局外人其刺激又在哪兒呢?看到好多人不論在現(xiàn)場還是對著電視對一場球賽看得津津有味,它并沒有些微的故事情節(jié),誰也不知道究竟是哪些地方在打動著那些狂熱的人們。要我說,也像同性戀一樣,是趕時(shí)髦,跟風(fēng)罷了。前幾年看到阿根廷選了一個(gè)足球明星作總統(tǒng),我就想看人家也夠開放的,豈不知哪是開放,足球已是他們的命!
裸癖、同性戀、信教、足球狂熱,這可以看作發(fā)達(dá)的西方國家人的四大無聊,