成為經(jīng)典的理由

紅　柯

執(zhí)教二十多年，給學(xué)生介紹講解的經(jīng)典無(wú)數(shù)，其中之一就有《祝?！?。李健吾在《福樓拜評(píng)傳》中說(shuō)：巴爾扎克偉大、福樓拜完美?！犊袢巳沼洝穫ゴ?，但有觀念化之嫌、《祝?！吠昝溃艘徊拷?jīng)典小說(shuō)的基本特征。以今天的文學(xué)行情，《祝?！窇?yīng)該是“底層”寫(xiě)作，祥林嫂就是一個(gè)底層?jì)D女，嫁過(guò)兩次人，失去一個(gè)孩子，給人打工為生。但祥林嫂好像不怎么注重物質(zhì)生活，只要肯干，她就能活下去，她在魯四老爺家不是白了胖了嗎，魯四老爺也好像沒(méi)有在物質(zhì)上壓榨這個(gè)婦女，更不可能打她的壞主意。魯四老爺與祥林嫂發(fā)生的糾葛完全是隔山打虎，暗中較量，兩個(gè)人沒(méi)有正面沖突，但兩個(gè)人關(guān)心的卻是一個(gè)問(wèn)題：祭祀活動(dòng)，這是一種沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的精神活動(dòng)。卻是傳統(tǒng)社會(huì)中非常重要的活動(dòng)?？鬃赢?dāng)年在魯國(guó)好像沒(méi)有分到祭肉，憤而出走。打擊你就在精神上打擊，這是致命一擊。無(wú)論高低貴賤都看重這個(gè)。魯四老爺要祭祖，就不能讓傷風(fēng)敗俗的祥林嫂介入祭祖活動(dòng)。魯四老爺在暗中吩咐過(guò)四嬸，四嬸就不讓祥林嫂動(dòng)祭品。盡管這些祭品是祥林嫂辛辛苦苦做的，但要端上臺(tái)面，供奉上去時(shí)就不讓祥林嫂插手了。魯四老爺有一句有名的“可惡，然而”，可惡的是一個(gè)女人多次嫁人不從一而終。然而的是這個(gè)女人有一雙能干活的手，一個(gè)頂幾個(gè)。魯四老爺看重的是祥林嫂的實(shí)用價(jià)值是物質(zhì)力量，祥林嫂看重的是精神力量，東家與仆人嚴(yán)重錯(cuò)位。魯四老爺壓根就意識(shí)不到祥林嫂有什么鳥(niǎo)精神。這就是說(shuō)，好小說(shuō)的特征之一就是寫(xiě)人的精神生活。小說(shuō)要寫(xiě)人物，人與物是兩回事，好小說(shuō)就是要把兩回事變成一回事，讓其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生新的東西。這個(gè)物就是背景，好小說(shuō)有一個(gè)多層次的背景。過(guò)年祝福祭祖僅僅是外圍，是情節(jié)，在祥林嫂身邊有三種力量，也就是三個(gè)層次的背景，因?yàn)樾≌f(shuō)的核心是精神痛苦，極少寫(xiě)物質(zhì)。就看這三種知識(shí)分子吧，魯四老爺是老知識(shí)分子，用老傳統(tǒng)不讓祥林嫂“祝?！保涣鴭屖敲耖g知識(shí)分子，民間文化中婦女多次嫁人在冥府中很麻煩，得捐門(mén)檻。捐了還不行，還不讓動(dòng)祭品，小說(shuō)用了一個(gè)傳神的詞，四嬸一提醒，祥林嫂“炮烙似的縮手”，“失神的站著”，失神了。精神垮了。最后一個(gè)知識(shí)分子就是小說(shuō)的敘述者“我”，新知識(shí)分子，五四新一代，見(jiàn)過(guò)大世面，與祥林嫂相逢于故鄉(xiāng)的大年年氛中，以為祥林嫂要錢，已經(jīng)淪落為乞丐的這個(gè)女人不要錢，要的是靈魂，人到底有沒(méi)有靈魂?什么是五四精神?李大釗的“勞工神圣”，周作人的“人的文學(xué)”，這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小人物就一下子問(wèn)了這么一個(gè)大問(wèn)題，完全是典型的知識(shí)分子問(wèn)題。從今天的文學(xué)DNA標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，魯迅能不能寫(xiě)“底層”都是個(gè)問(wèn)題。魯迅又不是底層出身，還是個(gè)海歸，魯迅有沒(méi)有干過(guò)體力勞動(dòng)都是個(gè)事，怎么就寫(xiě)了一個(gè)打工婦女呢?還他媽的寫(xiě)得這么好，你說(shuō)氣人不氣人?魯迅是個(gè)他者。但小說(shuō)就是寫(xiě)他者的藝術(shù)。我的生命進(jìn)入另一個(gè)陌生的生命，于是擴(kuò)大了生命。所以盲人荷馬那么動(dòng)情地傳唱與他生存狀況極其遙遠(yuǎn)的《伊利亞特》寫(xiě)《奧德賽》。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與一個(gè)盲人有鳥(niǎo)關(guān)系。沒(méi)有關(guān)系就讓它們發(fā)生關(guān)系，這是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的地方，即事物的內(nèi)在邏輯關(guān)系，抑或精神生活。精神從來(lái)都是內(nèi)在的。他者荷馬就進(jìn)入了一個(gè)陌生的眾英雄行列。詩(shī)歌是真正的自我，主人公就是作者本人。屆原的所有作品就是寫(xiě)自己，沒(méi)有他者，因?yàn)檫@是詩(shī)歌，小說(shuō)興于明清、封建社會(huì)衰敗的標(biāo)志。城市起來(lái)了，不封閉了，要交流，要進(jìn)入他者的世界。不想在這里普及文學(xué)常識(shí)了，許多雄文沒(méi)有常識(shí)，沒(méi)辦法。經(jīng)典的特征之一應(yīng)該“先鋒”的同時(shí)也有常識(shí)。魯迅的三本小說(shuō)集很有思想，先是狂人們的《吶喊》，然后陷入知識(shí)分子的《彷徨》，《祝?！肪褪恰夺葆濉返氖灼?，最后進(jìn)入神話，《故事新編》全是歷史，太初有為的時(shí)代，從遠(yuǎn)古到春秋戰(zhàn)國(guó)。五四精神一下子接通了先秦思想，而魯迅本人就具有典型的魏晉風(fēng)度，中國(guó)歷史上三個(gè)黃金時(shí)期融于一身，不經(jīng)典都沒(méi)辦法。