馬霽鴻
燈火悠悠搖曳,青煙緩緩婆娑,淡黃的燈光在堂屋里回環(huán)幾圈,將墻角門(mén)邊映亮之后,幾個(gè)縱步跳到廊檐上,停一停,穩(wěn)穩(wěn)神,然后一閃一閃擴(kuò)散開(kāi)去,照射得街心一溜整齊的青石板閃閃發(fā)亮,照射得走過(guò)青石板的牛蹄子、馬蹄子閃閃發(fā)亮,照射得跑來(lái)跑去的小伙伴們的臉蛋閃閃發(fā)亮……
在我只有那么幾歲,稍微記得點(diǎn)事情的時(shí)候,祖母在天色擦黑,街心漸暗之時(shí)點(diǎn)燃的燈光,就布散在了我目所能及的整個(gè)視野之中。雖然那時(shí)年紀(jì)太小太小,大約只有四五歲吧,按說(shuō)還不到記得住事情的年齡,但看慣了祖母每天都要重復(fù)的動(dòng)作,久之,就不可磨滅地留下了鮮明的印象,至今想來(lái)還歷歷在目。
天光微黃,我在家門(mén)前的石墩子上坐著發(fā)呆,或者看著家門(mén)前的街道上人來(lái)人往,馬走驢行,又或者歪過(guò)頭去,瞅瞅頭頂?shù)乃樵坪鲎蠛鲇?,步履參差,踉踉蹌蹌護(hù)送從這里過(guò)路的雁群,一會(huì)兒引領(lǐng)它們一字形掠過(guò)沙灘,一會(huì)兒掩蔽它們?nèi)俗中味蛇^(guò)金沙江。
看著看著,就覺(jué)得,這些大雁急急忙忙飛過(guò)我家房梢,就是要到對(duì)面的江外坪去找螞蚱充饑,然后飽飽地抱著沙灘上的蘆葦睡上一覺(jué)的呀。想到這里,我的肚子就咕嚕嚕叫將起來(lái),急不可耐地朝屋中的廚房沖去。
不巧,我剛邁進(jìn)堂屋沒(méi)幾步,就一頭沖進(jìn)了祖母的懷抱里。當(dāng)時(shí),祖母正拎了我家的那盞防風(fēng)燈,準(zhǔn)備將它點(diǎn)著了放在堂屋正中的方桌上。祖母沒(méi)有想到我會(huì)那么莽撞地沖上來(lái),便被我撞得趔趔趄趄,緊忙靠攏墻壁,卻被反彈回來(lái),朝著地上摔去。就在快要摔落在地的時(shí)候,祖母迅疾伸出左手撐住地面,而將右手拎著的防風(fēng)燈高高舉起來(lái)……
叔叔、姑姑們聽(tīng)到動(dòng)靜,馬上聚攏來(lái)。而此時(shí),祖母已經(jīng)站立起來(lái),邊用衣袖擦拭防風(fēng)燈上的玻璃,邊笑笑地說(shuō):“我不小心崴了一下,沒(méi)有事情,你們做各人的事情去吧,我今天晚上要領(lǐng)著大孫子點(diǎn)亮這盞街燈?!?/p>
我起初被嚇呆了,半句話(huà)也哼不出來(lái)??吹阶婺负芸煺玖⑵饋?lái),聽(tīng)到祖母說(shuō)了這番話(huà),才緩緩回過(guò)神來(lái)。
祖母摸摸我的頭,然后拉著我的手,靠攏方桌邊。祖母對(duì)我說(shuō):“小明,你好好看著,這盞燈是怎樣點(diǎn)亮的”。說(shuō)罷,祖母將防風(fēng)燈一面的玻璃輕輕推開(kāi),擦燃洋火(火柴),抽出發(fā)髻上的玉簪子,將防風(fēng)燈里的燈芯細(xì)細(xì)撥了一番,將火種湊到燈芯上……然后,將剛才推開(kāi)的玻璃慢慢關(guān)攏,又將防風(fēng)燈移到方桌的邊上(以我往常的記憶,祖母在點(diǎn)燈以前,就已經(jīng)在叔叔們劈柴的吭吭聲中,在姑姑們炒菜的嚓嚓聲中,將防風(fēng)燈的玻璃乃至整盞燈都細(xì)細(xì)擦過(guò))。
霎時(shí),燈光就穿過(guò)了堂屋,穿過(guò)了廊檐,打在街心青石板上,映亮了前后左右的街道。隨后,燈光便一板一拍地照亮輕輕重重的腳步聲,照亮嘻嘻哈哈的打鬧聲,照亮牲畜踢踢踏踏的蹄殼聲,照亮馬鈴叮咚叮咚的撞擊聲,還有,照亮一閃而過(guò)的天星子屎的飄曳聲……
那時(shí),我們家在金沙江邊一座古鎮(zhèn)的老街邊居住。
這座古鎮(zhèn)叫做金江街,是有著千年歷史的大碼頭。舊時(shí)候,這里是南方古絲綢之路的一個(gè)重要驛站,是連接金沙江南北兩岸的要津。而且,這一帶盛產(chǎn)黃金??梢韵胍?jiàn),每天在這里云集而又在這里散開(kāi)的人員與馬幫,該演繹出怎樣熱鬧的一幅幅生動(dòng)畫(huà)面。新中國(guó)建立后,流動(dòng)的人員少了,而且在不遠(yuǎn)處修通了公路,途經(jīng)我們老家的人畜疏朗了下來(lái),成日里人聲鼎沸,馬蹄踏踏的景象業(yè)已成為記憶。但“瘦死的駱駝比馬大”,更何況這里還保留著古老的集市,方圓數(shù)縣幾十里的民眾,都要來(lái)這里賣(mài)東西、買(mǎi)物件,交換義氣與情感,過(guò)往的人氣,也就還旺著呢。
這樣,夜里從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)的人員與牲口,就不時(shí)踢響街心里的鵝卵石、青石板,有時(shí)還撞得火星四濺。即使沒(méi)有外來(lái)人,就是街坊鄰居,每天夜里該有多少人在我家門(mén)前來(lái)來(lái)往往。
舊時(shí)候這里的統(tǒng)治者,縱然有許多的不是,甚至罪惡,但他們?cè)谛藿ㄎ壹议T(mén)前街心里的道路時(shí)卻是十分用心的,十分舍得花力氣的,也就是說(shuō),那道路是十分過(guò)關(guān)的。你看,幾百年過(guò)去了,人踩馬踏,風(fēng)吹雨淋了不知多少萬(wàn)遍的街心青石板,仍然筆直、順溜、平整,青石板兩邊,呈魚(yú)脊背之狀披向路沿的鵝卵石,也一個(gè)比一個(gè)堅(jiān)固、穩(wěn)當(dāng)。這樣的道路,白天當(dāng)然再好走不過(guò)。但一到了晚上,就很不方便了,馬隊(duì)不小心便會(huì)失了蹄,行人一大意就將崴了腳,特別是小娃娃,奔跑打鬧中不知啥時(shí)便會(huì)被絆得跌一個(gè)“嘴啃石”,磕斷牙齒,碰折鼻梁骨。
這樣的街心里,多么需要燈光照亮行人的前程,照亮牛馬鈴鐸一串串叮鈴嘣隆的探路之聲。
祖母就向街心里送去了這樣的燈光。
祖母點(diǎn)亮防風(fēng)燈的時(shí)間,是不一樣的。冬天里天時(shí)短,祖母就在吃晚飯以前讓燈光映亮街心。夏天里白晝長(zhǎng),祖母就在吃過(guò)晚飯后款款行動(dòng)。而就在這樣的行動(dòng)以后,祖母便摩挲著我頭上留著的“鍋鏟鏟”,輕言細(xì)語(yǔ)地給我講點(diǎn)燃這盞燈的意義,從這盞燈引申出來(lái),又對(duì)我講一些我似懂非懂的做人的道理。
祖母講著,我聽(tīng)著。聽(tīng)著聽(tīng)著,我就嘴巴打出幾串哈欠,眼睛閉上兩行酸澀,腦殼往祖母懷中一歪,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái),門(mén)前早沒(méi)了踢踏的動(dòng)靜,只有墻角的蟋蟀一聲半聲叫出深夜的清寂。這時(shí),祖母才起身去關(guān)上堂屋門(mén),回身來(lái)吹滅防風(fēng)燈,爾后摟著我進(jìn)入臥室。
稍大一點(diǎn),我上學(xué)了。于是,夜色降臨的時(shí)候,我就端了高凳子,在防風(fēng)燈一旁坐下來(lái),看書(shū),做作業(yè)(雖然下午只有兩節(jié)課,很早就放學(xué)了,但放學(xué)以后還得幫忙家里做些事情,諸如割牛草,放羊,背糞,撿柴撿糞等等,作業(yè)就只有用晚上的時(shí)間來(lái)做),一直熬到街心里很難聽(tīng)到腳步聲的時(shí)光。久之,我也就接了祖母的班,做起了點(diǎn)燈滅燈的活兒,天一擦黑,準(zhǔn)時(shí)將防風(fēng)燈的燈光打在街心里,打在過(guò)往人員與牲畜的步韻之中,夜深人靜,在不知打過(guò)多少呵欠之后,才起身關(guān)上堂屋門(mén),吹滅燈火。
我家點(diǎn)燈照街的歷史,到底延續(xù)了多少年,我實(shí)在說(shuō)不清楚。因?yàn)?,在祖母的上一輩,就已?jīng)形成了這樣的規(guī)矩,以至在家中有這樣一個(gè)說(shuō)法:熬羊湯鍋找得的錢(qián),有一份是為照街的燈油準(zhǔn)備的。日子長(zhǎng)了,我家的照街燈就成了大海上的燈塔一般,成為了小街上的一個(gè)坐標(biāo),一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn),還成了左鄰右舍的一具計(jì)時(shí)器——馬家的燈還在亮著,時(shí)候還早一些呢,忙什么!
祖母為過(guò)路人、趕街人添福的善舉,不僅僅是點(diǎn)燈照街這一樁。
我們老家處于干熱河谷地帶,就是在冬天里,太陽(yáng)一出就讓人感到熱透脊背,每天要喝很多的水。我家既然居住在街心里,每逢街子天(趕集日),來(lái)要水喝的趕街人就很多。早年,我們老家那兒是沒(méi)有水井的,更談不上自來(lái)水,所有的生活用水,都取自金沙江。趕街做買(mǎi)賣(mài)的人,要到江邊去喝水,得走很長(zhǎng)一段路,又累人,又不便。特別是洪水季節(jié),江水十分渾濁,不能直接飲用,我們將江水挑回來(lái),要把明礬撒進(jìn)水中“澄”之,使之清純。
來(lái)我家喝水的人,不管他穿布鞋還是穿草鞋,甚至光著腳板,祖母一律熱情相待,將他領(lǐng)到廚房里,讓他喝個(gè)飽足,喝個(gè)痛快。若是遇上那身上背著東西、行動(dòng)不便的人,祖母就滿(mǎn)滿(mǎn)地舀上一瓢水,端到廊檐上,雙手舉了遞到那人手中。我稍微大點(diǎn),端得動(dòng)水瓢以后,這端水送人的活兒,自然就由我操練啦。
我家的廊檐,大約有十來(lái)個(gè)平方的樣子,兩側(cè)各砌著一溜光滑平整的石板——專(zhuān)門(mén)供過(guò)路人閑坐歇息。街上有這么一個(gè)“休閑”去處,過(guò)路人、趕街人自然樂(lè)不可支,不用客氣便在這里坦然落座,夏天歇陰涼,冬天烤太陽(yáng),歇足了氣兒再趕路,再做買(mǎi)賣(mài)。就是左鄰右舍,也時(shí)不時(shí)偷空到這里坐坐,抽上一筒水煙,吹上一把閑牛。
不論誰(shuí)人在此閑坐,祖母都任其自在,還不時(shí)對(duì)之打個(gè)招呼,讓人家有賓至如歸的感覺(jué)。即便對(duì)那衣著襤褸、顏面齷齪者,祖母也不認(rèn)為他羞了我家,污染了我家的一屋清氣,總是平順了眉目,以禮相待。祖母告訴我們,人家看得上我們,才在這里歇歇腳,這是緣分,這是我們家的福氣呢!千萬(wàn)不要對(duì)人家瞪眼睛,撇嘴巴,更不能大呼小叫,嚇著了人家……
祖母離開(kāi)我們,快要二十年了。但祖母善良與賢惠的舉止,每日里都?xì)v歷在目。特別是祖母點(diǎn)亮的那盞燈,不但為數(shù)不清的過(guò)路人照亮了道路,點(diǎn)亮了溫馨,而且照耀著我在人生的求索中一路走來(lái),每一個(gè)時(shí)段都光明滿(mǎn)徑。
這不,在這個(gè)孟春的傍晚,我在自家的陽(yáng)臺(tái)上構(gòu)思這篇文章時(shí),祖母又在不遠(yuǎn)處點(diǎn)燃了那盞燈,引得我的思緒光影閃爍。
責(zé)任編輯陳沖