穆鐵柱之妻王專紅：我是丈夫最溫情的拐杖

秋　遲

2008年9月14日，農(nóng)歷八月十五，對于中國籃球界來說，這個中秋節(jié)并不那么快樂。這一天上午10時45分，中國籃壇“第一巨人”、曾經(jīng)名極一時的“亞洲第一中鋒”穆鐵柱因病逝世，享年59歲。

提起穆鐵柱，許多不了解籃球的人都已熟知。2.28米的身高、160公斤的體重、52碼的大鞋，這位神奇的大個子在籃球職業(yè)生涯中創(chuàng)造了一項又一項的奇跡：在他的帶領(lǐng)下，中國籃球奪得了第一個亞運會冠軍的頭銜，他也曾經(jīng)帶領(lǐng)當(dāng)時的八一男籃兩度戰(zhàn)勝美國大學(xué)生明星聯(lián)隊，在一場公開比賽中，他一個人竟然拿了80分……但在這些榮耀背后，伴隨他的是打球過度勞累帶來的種種病痛，而29年來，為他分擔(dān)病痛折磨的就是他的妻子王專紅。他說，妻子是他最溫情的拐杖。

這樣一位紅透了中國甚至整個亞洲的籃球巨星，他與妻子到底有著怎樣的愛情傳奇?球場上叱咤風(fēng)云、所向披靡的鐵血漢子在生活中有著怎樣的俠骨柔情?

天成姻緣，萬千球迷信中選中王專紅

1971年，部隊的籃球運動發(fā)展進入了一個蓬勃發(fā)展的階段，來自山東省東明縣農(nóng)家的一個超高身材的小伙兒穆鐵柱有幸參軍，成為濟南軍區(qū)籃球隊的一員。此后，他相繼入選八一隊和國家隊。此時。還沒有人意識到中國男籃會因為這個大塊頭球員而步入一個歷史新階段。

1978年曼谷亞運會賽場，穆鐵柱憑借2.28米的超級身高和特有的籃球技能，幫助中國男籃第一次登上了亞洲之巔。從那時起，穆鐵柱就成為無數(shù)球迷崇拜的體育明星。

1979年，美國大學(xué)生明星聯(lián)隊打著美國國家隊的旗號，來中國進行友誼賽。面對平均身高2.01米以上的美國隊，穆鐵柱發(fā)揮了很大威力，在他的內(nèi)線牽制下，八一隊打得靈活多變，兩次擊敗美國隊。這在當(dāng)時引起了轟動，兩勝美國大學(xué)生明星聯(lián)隊的這段輝煌往事，已經(jīng)成為中國籃壇的一段佳話。也就是在這時，穆鐵柱的籃球生涯和名氣都達到了頂峰，紅透了整個亞洲。

那時的穆鐵柱集中了幾乎所有讓人熱血沸騰的元素：年輕、高大、堅韌、榮譽以及低調(diào)的熱情，因此也成為很多女孩尋找伴侶的首選。表示祝賀與求愛的信件如雪花一樣飛來。而對于無數(shù)個給穆鐵柱寫信的球迷來說，王專紅無疑是最幸運的一個。

王專紅身高1.72米，年輕時很喜歡打籃球，是她所在工廠籃球隊的主力。通過家里唯一的一臺9英寸黑白電視，王專紅知道了穆鐵柱是當(dāng)時中國籃壇的國寶級人物。從此，她就格外關(guān)注和穆鐵柱有關(guān)的籃球賽事。漸漸地，她覺得在電視上看他比賽不過癮，就跑到首都體育館去看穆鐵柱現(xiàn)場打球。親眼看見穆鐵柱，王專紅被穆鐵柱的英姿深深吸引。

當(dāng)穆鐵柱領(lǐng)銜的中國男籃獲得亞運會冠軍的消息傳來時，王專紅終于按捺不住內(nèi)心的欣喜，以一位球迷的身份給穆鐵柱寫去了一封熱情洋溢的信。也就是在這時，王專紅意識到自己已經(jīng)愛上了這位籃球明星。因為擔(dān)心對方是球星，是名人，而自己只是一位普通工人，會被拒絕，王專紅在信上只是對穆鐵柱和他的隊友們?yōu)橹袊谢@贏得了冠軍表示祝賀，在信上并沒有談及感情之事。那封信上最大膽的一句話就是：你的比賽我?guī)缀鯃鰣龆既ビ^看，我覺得你是一個真正的男子漢，我們能交個朋友嗎?此外，王專紅在信上問了一些身高、愛好之類的問題后，在結(jié)尾暑上“籃球愛好者”就把信寄了出去。

在那個年代，球迷對偶像表達情感更多是依賴信函。八一籃球隊每周都能收到很多信，其中給穆鐵柱寫的信最多。就是在這些成堆的球迷來信中，通信員為穆鐵柱“淘”出了之后與他相伴29年的妻子王專紅。

穆鐵柱沒有空給觀眾——回信，有時一看落款，看出是觀眾來信，就請通信員幫忙拆開看看，沒有什么重要的事就不回信了。王專紅的來信，穆鐵柱一開始也沒看到，通信員拆開看后。發(fā)現(xiàn)筆跡很秀氣，知道是位姑娘寫的。就把那封信交給籃球隊的一位領(lǐng)導(dǎo)。

那時穆鐵柱已經(jīng)30歲，周圍的人已開始為他的個人問題操心了。而籃球隊的領(lǐng)導(dǎo)看了王專紅那封信后，生怕是有人開玩笑，特地請女籃派了兩位女同志專程趕到王專紅所在的工廠去“了解情況”，調(diào)查下來，工廠確有其人，而且各方面都非常優(yōu)秀，還是廠里的文藝積極分子，唱歌、跳舞都很在行。

“首輪”通過之后，八一隊便著手安排他們第一次見面。見面地點就在時任男籃主教練馬清盛的家里。直到這時，穆鐵柱才知道事情的來龍去脈。不過令人欣喜的是，兩人第一次見面，彼此感覺都不錯。

但他們的戀愛并不是一帆風(fēng)順。王專紅的母親就不贊成。她沒見過穆鐵柱，在電視上看到這個未來的大塊頭女婿時，她頗有些擔(dān)憂：“像他那么高，會不會是巨人癥呢?這種人恐怕不能長壽吧?”

為了打消“準(zhǔn)岳母”的顧慮，穆鐵柱不時去王專紅家轉(zhuǎn)悠，她的母親一看，還挺好，雖然個頭是很高，但沒什么病，然后就慢慢同意了。

當(dāng)時，擇偶的標(biāo)準(zhǔn)似乎很簡單，善良和樸實成了女孩身上最動人的風(fēng)情。在和王專紅相處后不久，穆鐵柱發(fā)現(xiàn)對方“心腸好，特善良”，便有了成家的渴望。在得到王專紅母親默許之后，1979年年底，穆鐵柱與王專紅攜手步入婚姻殿堂。為此，穆鐵柱花光了幾年的積蓄，共270元。其中的200元錢用來添了幾件家具，還有70元，便是煙酒費——兩瓶茅臺，兩條中華香煙。房子是體工大隊給他們分的一套。

結(jié)婚當(dāng)天，穆鐵柱的父母與兄弟姐妹都沒有出現(xiàn)，“婆家人”就是八一隊的全體隊友與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。而新娘與女方的親戚，都是由八一隊的一輛面包車接來的。在體工大隊訓(xùn)練館的小禮堂里，一共坐了不到百來號人。穆鐵柱穿著西裝，王專紅穿著套裝，等領(lǐng)導(dǎo)說完了話，一對新人向來賓三鞠躬，一切就這樣完成了。

多年以后，回憶起這段經(jīng)歷，王專紅還是感到很甜蜜：“我就覺得這真是緣分。當(dāng)時那么多人給他寫信，一大摞一大摞的，他們領(lǐng)導(dǎo)就選中了我。”

浪漫時光，巨人也柔情萬種

盡管穆鐵柱在球場上威風(fēng)八面，銳不可當(dāng)，可是在妻子和家人的眼中，穆鐵柱也有著許多浪漫溫柔的情懷。

穆鐵柱在將近30年的夫妻生活中，和妻子幾乎沒有激烈爭吵過，而“小吵”后，基本都是穆鐵柱向妻子主動承認錯誤。

在妻子眼里，穆鐵柱是個粗中有細的人。“別看他手大，他其實特別巧。他愛干那些特別細小的活兒，我們家什么電器壞了，都是他自己修。多小的改錐他自己都能拿?！?/p>

年輕的時候，由于自己經(jīng)常在外比賽，訓(xùn)練，不能陪妻子，穆鐵柱一直有些愧疚，想盡辦法補償。

妻子懷孕的時候，由于穆鐵柱經(jīng)常出國參加比賽，王專紅長期住在娘家。女兒出生的時候，他回來了，可是才待了7天，還沒來得及給孩子取名，他又走了。

但只要在家的時候，穆鐵柱都會陪著妻子。每逢妻子過生日時，穆鐵柱無論在家還是在外地，都會為她買禮物，如果是在國外，也一定不會忘記打越洋電話祝妻子生日快樂。結(jié)婚

10周年前夕，穆鐵柱還在深圳拍電影。當(dāng)他聽說沙頭角的金項鏈比內(nèi)地便宜很多時，就想利用拍戲的空閑時間跑到沙頭角去買項鏈。有不少人認出了他，紛紛問他給誰買項鏈。穆鐵柱說：“給我妻子買，結(jié)婚10周年禮物!”商店的售貨員被穆鐵柱對妻子的一片深情所感動，不僅幫他挑選，還在價格上給予他優(yōu)惠。

結(jié)婚紀(jì)念日那天，穆鐵柱趕回北京。剛到家，他就對妻子說：“你閉上眼睛，轉(zhuǎn)過身去?！蓖鯇＜t閉上眼睛轉(zhuǎn)過了身，穆鐵柱把金項鏈戴在她的脖子上，說：“好了，睜開眼睛吧?！巴鯇＜t站在鏡子前，看到脖子上那條漂亮的金項鏈時，既驚喜又感動。她對丈夫說：“鐵柱，謝謝你送我這么貴重的禮物。只是，你不該為我花這么多錢?！蹦妈F柱撫摸著王專紅的頭發(fā)，一臉歉疚地說：“結(jié)婚時，由于經(jīng)濟困難，什么禮物都沒給你買，這些年你又要工作。又要照顧我和孩子，太委屈你了，這條項鏈?zhǔn)俏业囊稽c心意?！蹦菞l項鏈，王專紅一直沒舍得戴。她把穆鐵柱的那份愛珍藏在心里，化作對穆鐵柱一點一滴的關(guān)心和照顧。

由于穆鐵柱平時比較忙，家務(wù)活兒基本都是王專紅做，但也有例外的時候。有一次，王專紅得了嚴重的腰疼病，穆鐵柱連續(xù)四五個月每隔一天就拉著妻子去看病。為了照顧妻子和孩子，從小就一直吃集體飯、從沒做過飯的穆鐵柱還掌起了勺。這對于一般人來說可能并不是什么難題，但對于穆鐵柱，卻并非易事。由于身材太高，多年來，穆鐵柱一家始終住在北京國防科技大學(xué)附近120多平方米的五間老房子里。因為這個老房子足有3米高，穆鐵柱在家中可以行走自如。但家里的廚房卻沒有那么高，穆鐵柱做飯的全過程都只能是低著頭、弓著腰。

為這，他的頭常常會磕上一個包，連續(xù)幾次，包都磕破了。妻子心疼他，他卻開玩笑說，我一進廚房就好像變成了日本人，一見面就得低著頭。

就這樣，他的一頓飯做下來，腰都幾乎直不起來了。但想到妻子能吃上他做的飯菜，心里樂呵呵的。妻子哽咽著說：“鐵柱，你對我真好?！蹦妈F柱卻說：“平時都是你照顧我，這次也讓我表現(xiàn)一回?！?/p>

穆鐵柱在籃壇的輝煌成績令人羨慕，但許多人并不知道他可憐的身世和童年的困苦生活。他8歲時，黃河發(fā)大水，過年的時候，別人家都在吃團圓飯，而穆鐵柱一家人卻流浪到了山西，住在快要倒塌的窯洞里，忍凍挨餓。童年的流離失所、食不果腹使穆鐵柱對家格外渴望。加上打球時，穆鐵柱一年有半年不在家，成家后，他對這個家就格外珍惜。盡管兩個孩子大了，有自己的興趣愛好和生活空間，但是只要兩個孩子放假，每年夏天他們?nèi)叶家鋈ヂ糜我淮巍?/p>

榮耀背后，妻子為他分擔(dān)病痛折磨

作為一名叱咤風(fēng)云的籃球巨人，在榮耀和光環(huán)背后，則是常人無法想象的病痛。穆鐵柱曾是中國籃球界的神話，為了保持自己的體力和靈活性，穆鐵柱從國家隊退役前每天早晨都要跑1萬米。有人計算過，他在國家隊打了14年，按平時訓(xùn)練量每天跑1萬米計算，他14年里僅訓(xùn)練就跑了5萬多公里，相當(dāng)于繞地球赤道1.2775圈，以高度計算相當(dāng)于已經(jīng)登了5775次珠峰。雙腿支撐160公斤的體重，繞地球跑了一圈多，就是神仙恐怕也要累病了，更何況血肉之軀的穆鐵柱。高強度的訓(xùn)練和比賽也讓他的心臟承受極大壓力，一般運動員心跳的正常量是每分鐘180下，穆鐵柱當(dāng)年打球的時候，在球場上心跳200多下，下場以后心跳50多下。他的心臟經(jīng)常是超負荷運轉(zhuǎn)。直到1987年參加完第六屆全運會，穆鐵柱才告別籃球生涯，那時，他已經(jīng)38歲了。

常年的運動生涯給穆鐵柱留下了嚴重的傷痛，王專紅心疼不已，毅然擔(dān)當(dāng)起照顧他的艱巨重任。為了照顧他，王專紅加多歲就退休了，成了他的私人保健醫(yī)生。

1987年后，穆鐵柱在八一男籃當(dāng)了幾年教練。原準(zhǔn)備籌建八一男籃俱樂部，卻因為心臟病不得不放棄工作，從那時開始，穆鐵柱的主要“工作”就變成了在家養(yǎng)病。隨著年歲的增長，穆鐵柱也沒能躲過關(guān)節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤突出這樣的職業(yè)病。

為了減輕穆鐵柱的疼痛，王專紅輾轉(zhuǎn)打聽到郊區(qū)有位治療關(guān)節(jié)炎的老中醫(yī)，于是，就坐了幾個小時的公交車跑去。每天早晚，她先把內(nèi)服的中藥熬好，端到穆鐵柱面前，看著他喝下。然后，再用一個大盆把外用藥熬好。她把盛滿藥的大盆端到床前，讓丈夫的雙腳泡進去，再蹲在地上，用一塊毛巾蘸著藥為丈夫熱敷膝蓋和小腿。因為水很燙，王專紅的手被燙得紅紅的，腿也蹲麻了。在她的精心照料下，穆鐵柱的膝蓋很快就消腫了。

1996年，穆鐵柱被確診為心臟早搏，原因是打球勞累過度。

因為這心臟病，王專紅幫穆鐵柱把許多習(xí)慣都改變了：原來最喜歡的涮羊肉也很少吃了，油膩的、成的萊也基本改成清淡的素菜，原來離不開的煙也戒掉了，喝了半輩子的酒也不喝了。

2002年5月，穆鐵柱從八一體工隊正式退休。2003年7月，國家體育總局領(lǐng)導(dǎo)向穆鐵柱頒發(fā)了2萬元“國家隊老運動員、老教練員關(guān)懷基金”，以表彰他對我國籃球事業(yè)做出的突出貢獻，穆鐵柱也因此成為領(lǐng)取該基金的第一人。穆鐵柱每月的退休金不到3000元，生活并不富裕。但穆鐵柱非常滿足，他覺得，只要夫妻真心相愛，一家人和和睦睦，這比什么都好。

穆鐵柱的家背后就是北望山，平時沒事兒，穆鐵柱和妻子就在早晨手拉手地去爬山。在路面崎嶇的地方，王專紅小心地攙扶著丈夫，生怕丈夫跌倒摔傷?？斓缴巾敃r，王專紅松開手，想考驗一下丈夫的耐力，自己先爬上山頂。

穆鐵柱雙手撐著膝，不斷地喘著粗氣。王專紅向他伸出了手，深情地說：“鐵柱，你能行。”穆鐵柱望著她，緩緩地遞上了他的大手，然后，使出最后一點力氣……終于，手緊緊地抓在了一起。

夫妻二人眺望著山下的美景，感受著大自然清新的空氣。這時，穆鐵柱扶著妻子的肩頭，溫柔地說：“專紅，我的身體毛病多，是你做了我20多年的拐杖啊!”王專紅深情地望著丈夫，說：“我愿意做你一輩子的拐杖?！闭f完，這對相濡以沫20多年的夫妻相擁而泣。

2008年9月初，穆鐵柱的左腿突發(fā)血栓性靜脈炎，疼痛難忍，被家人送進了醫(yī)院。

病床上，穆鐵柱陰沉著臉。他側(cè)臥著，打著點滴，穿著一件短袖T恤，病床外是兩只加出來的椅子。床頭柜上放著一臺折疊式的小型收音機和一部手機。一只卡西歐電子表掛在床頭。鐵柱微微地閉著眼晴，疼痛時，他會忍不住慢慢地挪動一下身體。每當(dāng)要換吊瓶時，他會下意識地看一下電子表：“這是第二瓶了。”

每每看到穆鐵柱臉上露出難受的表情，王專紅的眼圈就紅了，從和穆鐵柱在一起生活開始，丈夫的身體健康一直就是她的最大夢想。可是，病魔卻在無情地吞噬著她的夢想。“靜脈曲張幾乎是每個籃球運動員都會得的毛病?！蹦妈F柱的主治醫(yī)生介紹說，“穆鐵柱的右腿以前做過手術(shù)，靜脈都抽掉了。左腿也想給他做，沒想到，還沒來得及做，便發(fā)生了血栓?！?/p>

穆鐵柱似乎也意識到了這次病痛的嚴重性。他十分認真地對妻子說：“來世投胎，我堅決不要當(dāng)籃球運動員了，因為這些傷病真受不了。而且還要連累你跟著受苦受累?！?/p>

幾天后，穆鐵柱的心臟病又復(fù)發(fā)。多種病魔糾纏，使得這位巨人過早地離開了人間。曾經(jīng)的亞洲籃球第一中鋒穆鐵柱就這樣走了，他臨走前說的最后一句話。是對守在旁邊的女兒說：“今天就不讓你媽做飯了，她太辛苦……”

這一刻，王專紅泣不成聲。是感動的淚水，更是傷痛的淚水，因為丈夫的突然離去使她無法實現(xiàn)她的諾言：一輩子做他的拐杖。

直到現(xiàn)在，王專紅仍然不愿相信丈夫穆鐵柱已經(jīng)永遠地離開，她想告訴相伴相知29年的丈夫：如果真有來世，她還愿意一輩子做他的溫情拐杖。

圖片提供／秋遲

編輯／雨雪