我所接觸的龔育之

2007年6月，我陪我們中央文獻(xiàn)研究室兩位老領(lǐng)導(dǎo)逢先知和金沖及到法國(guó)巴黎參加《歷史的對(duì)象——毛澤東》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，因需從慕尼黑轉(zhuǎn)機(jī)返回北京，我們途經(jīng)德國(guó)，于6月11日參觀了世界著名的新天鵝城堡，欣賞了阿爾卑斯山的旖旎風(fēng)光，夜宿美麗的小山城富森。

第二天一大早，大家準(zhǔn)備驅(qū)車前往慕尼黑，我早早起床收拾行裝。一打開(kāi)手機(jī)，就收到了宋貴倫發(fā)來(lái)的短信。宋貴倫時(shí)任北京市委宣傳部副部長(zhǎng)，以前曾是龔育之的秘書。短信中說(shuō)“請(qǐng)轉(zhuǎn)告逄、金兩位領(lǐng)導(dǎo)，老龔已于今日上午9時(shí)在北京醫(yī)院去世?！?/p>

噩耗傳來(lái)，令人震驚。盡管兩位老領(lǐng)導(dǎo)在出國(guó)之前，就對(duì)龔育之的病情深感憂慮，也有一定的思想準(zhǔn)備，然而這一刻真的來(lái)臨的時(shí)候，仍然感到無(wú)比沉痛。他們囑咐我立即回復(fù)短信：“抵京后即前往悼念?！?/p>

那一天早晨，異國(guó)的天空格外陰沉，不遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山籠罩在一片濃霧之中，一如我們壓抑的心情。車行半路，突然下起了瓢潑大雨，迎送我們的司機(jī)不得不開(kāi)著大燈前行。久久的沉默之后，兩位老領(lǐng)導(dǎo)緩緩地談起了他們與龔育之共事的經(jīng)歷和彼此接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。隨著他們的追述，我的思緒也彷佛回到了20年前……

上個(gè)世紀(jì)80年代，龔育之、逄先知、金沖及先后擔(dān)任中央文獻(xiàn)研究室副主任，在胡喬木、李琦的帶領(lǐng)下，共同奠定了黨的文獻(xiàn)事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，開(kāi)創(chuàng)了中央文獻(xiàn)研究室蓬勃發(fā)展的歷史。龔育之、逢先知、金沖及也從此成為國(guó)內(nèi)著名的黨的文獻(xiàn)、理論和歷史研究的專家。

我第一次同時(shí)接觸到三位領(lǐng)導(dǎo)，是在1987年11月初。那時(shí)候我剛剛分配到中央文獻(xiàn)研究室工作不久，室里為新來(lái)的年輕同志舉行入室教育。龔育之為我們講黨的十三大報(bào)告的起草情況，逄先知為我們講怎樣做好編輯工作，金>中及給我們講如何治學(xué)。印象中龔育之的講解高屋建瓴、大氣磅礴；逢先知的講解旁征博引、深入淺出；金沖及的講解博聞強(qiáng)記、功力深厚。他們關(guān)于理論與實(shí)踐、歷史與現(xiàn)實(shí)、編輯與研究、做人與治學(xué)等方面的許多思想和觀點(diǎn)，鞭辟入里，引人入勝，已經(jīng)影響了我們這一代人整整20年，至今還在文獻(xiàn)研究室薪火相傳。

我第一次見(jiàn)到龔育之比這還要早好幾個(gè)月。那時(shí)候我在南開(kāi)大學(xué)讀研究生，已經(jīng)確定畢業(yè)分配到中央文獻(xiàn)研究室工作。天津市社科院、天津市委黨校、南開(kāi)大學(xué)等6家單位要聯(lián)合召開(kāi)紀(jì)念毛澤東的《實(shí)踐論》、《矛盾論》發(fā)表50周年和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》發(fā)表30周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，派我到北京邀請(qǐng)龔育之與會(huì)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)他正忙著參加起草黨的十三大報(bào)告，實(shí)在脫不開(kāi)身，就打電話委托文獻(xiàn)研究室理論組負(fù)責(zé)人石仲泉前去參加，并讓我直接跟他的秘書宋貴倫聯(lián)系此事。可以說(shuō)，他和石仲泉、宋貴倫是我最早認(rèn)識(shí)的文獻(xiàn)人。他們對(duì)我后來(lái)的成長(zhǎng)和進(jìn)步，都給予了無(wú)私的幫助。

我知道龔育之的名字，當(dāng)然比這又要早許多。因?yàn)樵诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)毛澤東哲學(xué)，早早就知道毛澤東哲學(xué)思想的定義就是出自龔育之的智慧，他關(guān)于毛澤東哲學(xué)思想是“馬列主義普遍原理和中國(guó)革命具體實(shí)踐相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)總結(jié)和概括”的提法，得到學(xué)術(shù)界的一致認(rèn)可。他與逄先知、石仲泉等合寫的《毛澤東的讀書生活》一書的出版，以及他與劉武生合寫的《“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的提出》，與宋貴倫合寫的《“紅學(xué)”一家言》等文章，在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，引起了我和同學(xué)們的熱烈討論。原來(lái)學(xué)問(wèn)還可以這么做!原來(lái)北京還有專門做黨的文獻(xiàn)編輯和研究工作的單位!可以說(shuō)，正是受這些著作和文章的影響，我最終選擇了到中央文獻(xiàn)研究室工作。

來(lái)到中央文獻(xiàn)研究室以后，我被分配到毛澤東研究組，主要從事《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》的編輯和研究工作。當(dāng)時(shí)龔育之雖然分管理論組，但同時(shí)擔(dān)任《毛澤東文稿》的主審。《毛澤東文稿》一共13卷，前兩卷我只趕上了校對(duì)工作，從第三卷起，開(kāi)始逐步介入編輯工作。那時(shí)候電腦還沒(méi)有完全普及，編輯工作基本上都是手工勞動(dòng)，先是到檔案處查毛澤東的手稿，然后抄在保密卡片上，送到打字室打印，再把打印稿和原檔案進(jìn)行核對(duì)，準(zhǔn)確無(wú)誤之后才開(kāi)始在上面做編輯工作，包括擬標(biāo)題、做注釋、查材料、寫后記，等等。責(zé)任編輯完成初編以后，要送副主編、主編把關(guān)，然后再送主審最后審定。按照這樣的程序，責(zé)編與主審并不需要直接見(jiàn)面。但每逢向龔育之匯報(bào)，主編汪裕堯、馮蕙都喜歡把我們這些年輕的編輯帶著，一起聽(tīng)取意見(jiàn)。我們跟著主編一起喊他老龔，老龔也喜歡時(shí)不時(shí)地問(wèn)問(wèn)我們這些責(zé)編的意見(jiàn)。討論是嚴(yán)肅的，氣氛卻很融洽?？粗鲗?、主編們談笑風(fēng)生的樣子，在座的年輕人都有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。前輩們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和平易近人的工作作風(fēng)，就是這樣不知不覺(jué)地改變著我們。

一年之后，龔育之調(diào)任中宣部副部長(zhǎng)，但仍然擔(dān)任《毛澤東文稿》的主審工作。再有匯報(bào)，我們就跑中宣部，或者直接到他家里。記得1989年的秋天，兩位主編臨時(shí)有事，讓我和年輕的副主編邊彥軍直接向主審匯報(bào)第三冊(cè)的編輯情況。那時(shí)候真是年輕，什么規(guī)矩都不太懂，既沒(méi)有讓單位派車，也沒(méi)有向中宣部通報(bào)，我們兩個(gè)人騎著自行車就奔和平門去了。到了中宣部，門衛(wèi)一聯(lián)系，說(shuō)對(duì)不起，龔部長(zhǎng)正在開(kāi)部務(wù)會(huì)議，你們回頭再來(lái)吧。無(wú)奈之下，我們只好打他秘書宋貴倫的電話。宋貴倫把我們接進(jìn)去，剛剛坐下，龔育之就進(jìn)來(lái)了，說(shuō)他那邊已經(jīng)請(qǐng)了假，不用著急，慢慢談。這一談就是3個(gè)小時(shí)，將近12點(diǎn)，我們起身告辭。龔育之說(shuō)，別走，我已經(jīng)叫小宋去安排了午飯。邊彥軍說(shuō)，不行，兒子該放學(xué)了，中午還要管他吃飯呢。龔育之哈哈一笑，說(shuō)原來(lái)你還有個(gè)兒子吃飯的問(wèn)題，我倒沒(méi)想到。說(shuō)完便起身把我們送出了辦公室。我們騎著自行車，飛快地返回了毛家灣。

轉(zhuǎn)眼到了1992年，為了籌備毛澤東誕辰100周年，組里的同志們把精力都投入到其他一些更加緊迫的項(xiàng)目上，只有我一個(gè)人繼續(xù)編輯《毛澤東文稿》。初稿編定后，兩位主編決定讓我直接報(bào)龔育之審定。4月初，我在報(bào)送初編稿的同時(shí)，給龔育之寫了一封信，將一些需要請(qǐng)示的問(wèn)題一一提出來(lái)，最后說(shuō)明：“因汪裕堯、馮蕙、邊彥軍同志工作繁忙，均無(wú)暇閱正此冊(cè)文稿，我第一次身兼數(shù)責(zé)，雖勉力而為，仍覺(jué)得難盡人意。尤其是一支筆編寫下來(lái)，視角肯定偏狹，不易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，兼之時(shí)間緊迫，錯(cuò)漏在所難免。請(qǐng)您大力匡正，以競(jìng)?cè)?。?/p>

不到兩個(gè)月，龔育之把40余萬(wàn)字的送審稿退給我，并批示：“編得不錯(cuò)。注了一些意見(jiàn)，改了若干錯(cuò)字。請(qǐng)你研究。你還會(huì)提出不少問(wèn)題。你準(zhǔn)備好了，我們?cè)僖黄鹩懻撘粌纱巍！蔽掖蜷_(kāi)稿子，發(fā)現(xiàn)在我請(qǐng)示的一些文字旁邊，他都一一標(biāo)注了自己的意見(jiàn)，并改正了大量的錯(cuò)別字。這些錯(cuò)別字，有的比較好發(fā)現(xiàn)，如把“厲害”寫成“利害”；有的比較難發(fā)現(xiàn)，如把“吳

組緗”寫成“吳祖湘”；還有一些可能一般人很難發(fā)現(xiàn)。如中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館1958年底給外交部的一份電報(bào)中，引用了蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士約夫楚克的一句話“沒(méi)有物質(zhì)興趣原則就不能進(jìn)到共產(chǎn)主義”。這句話原本出自列寧，約夫楚克引用時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，駐蘇使館的報(bào)告如實(shí)翻譯，外交部轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東時(shí)也沒(méi)有糾正。龔育之在這句話的下面畫了一道橫線，把“興趣”二字改為“利益”，并在旁邊批示：“興趣、利益俄文是一個(gè)字，應(yīng)為利益?！?/p>

根據(jù)主審的意見(jiàn)作了認(rèn)真修改之后，這冊(cè)《毛澤東文稿》就按時(shí)發(fā)排了。發(fā)排之前，龔育之給該書另一位主審逄先知打電話，說(shuō)小唐基本能夠獨(dú)立完成編輯工作，既然人手緊張，就放手讓他繼續(xù)編下去吧。這之后，我很快被任命為《毛澤東文稿》的副主編，并先后兼任4個(gè)分冊(cè)的主編。其時(shí)我尚未滿30歲，足見(jiàn)兩位主審對(duì)年輕人的信任和提攜。

跟龔育之接觸，印象最深的事情是他給我們年輕人贈(zèng)書。第一次贈(zèng)的是《在歷史的轉(zhuǎn)折中》，時(shí)間為1988年6月，書上赫然寫著“唐洲雁同志指正，龔育之，八八、六”。字體方方正正，蒼勁有力，是典型的“龔體”。實(shí)話說(shuō)，這是我平生第一次收到如此資深的學(xué)者贈(zèng)書。接下來(lái)讀書的過(guò)程，也因此顯得分外的享受。那一年的下半年，我又收到了他的另外兩本贈(zèng)書，一本是《從新民主主義到社會(huì)主義初級(jí)階段》，另外一本是《思想解放的新起點(diǎn)》。這之后，就一發(fā)不可收拾，從《從毛澤東到鄧小平》到《鄧小平建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論新論大綱》，從《龔育之文存》(上、中、下)到《黨史札記》、《黨史札記二集》。從這些書中，我受到了方方面面的教益，也感受到了前輩的厚愛(ài)。2007年12月25日，我又收到了《黨史札記末編》。唯一不同的是，這次再也沒(méi)有那熟悉的“龔體”方塊字簽名，但有他的夫人孫小禮的一封附信：“唐洲雁同志：龔育之生前記有一份他贈(zèng)送《黨史札記二集》的名單?，F(xiàn)在我按照這份名單把剛出版的《黨史札記末編》繼續(xù)送給你，請(qǐng)留作紀(jì)念。祝新年好!”龔育之把對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)，做在了生前，也留在了身后。

我跟龔育之接觸最長(zhǎng)的～段時(shí)間，是1990年到安徽馬鞍山參加第五屆毛澤東哲學(xué)思想研討會(huì)。在那次會(huì)議上，他作了《再談研究毛澤東思想的新起點(diǎn)》的報(bào)告，提出《歷史決議》應(yīng)該成為研究毛澤東思想的新起點(diǎn)，要尊重《歷史決議》的權(quán)威，把毛澤東思想同毛澤東晚年錯(cuò)誤區(qū)別開(kāi)來(lái)，受到與會(huì)學(xué)者的一致好評(píng)。會(huì)議期間，我們陪同他一起參觀馬鞍山李白紀(jì)念館。那個(gè)紀(jì)念館不是很大，卻把李白在安徽游覽過(guò)的名勝古跡，一一做成大幅照片，給人印象深刻。我指著其中的“宿松太白讀書臺(tái)”對(duì)龔育之說(shuō)，這個(gè)地方在我們縣城鯉魚山，不過(guò)現(xiàn)在早已破舊不堪了。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，原來(lái)你是宿松人。1997年7月，我陪汪裕堯一起到中央黨校向龔育之匯報(bào)《毛澤東文稿》第12、13冊(cè)的編輯情況。匯報(bào)完畢后，大家開(kāi)始閑聊，他突然問(wèn)我，最近回過(guò)宿松嗎?太白書臺(tái)整修過(guò)沒(méi)有?都說(shuō)龔育之博聞強(qiáng)記，我算是親身領(lǐng)教了。

馬鞍山會(huì)議結(jié)束后，龔育之帶著石仲泉、田松年、宋貴倫和我，在安徽省委宣傳部和馬鞍山市委同志的陪同下，前往皖南考察。沿途經(jīng)過(guò)涇縣、歙縣、屯溪、黃山、太平湖、池州、九華山，到了安慶，我就順道回了家鄉(xiāng)宿松，他們一行又從安慶到合肥，再?gòu)暮戏驶乇本Ｒ驗(yàn)橥惠v中巴車，龔育之在路上給我們談了許多歷史和人文典故。在涇縣講王稼祥，在歙縣講胡適，在安慶講陳獨(dú)秀、張恨水。從張恨水講到老北平，又從老北平講到舊上海；從魯迅、李叔同講到丁玲、沈從文，不僅講了舊上海的文藝界，而且講了新上海的工商界，講到消滅了資本主義又要發(fā)展資本主義……。一路上他談興甚濃，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。除了石仲泉，我們都鮮有插話的機(jī)會(huì)。每到新的目的地，安頓好住宿之后，大家都要陪他一起散散步，有時(shí)候他也到我們住的房間串串門。記得在黃山上，我們集體住在一棟小別墅里。他在客廳里問(wèn)我，單位的年輕人平時(shí)都有些什么娛樂(lè)活動(dòng)，我說(shuō)最近大家經(jīng)常打橋牌，他聽(tīng)了饒有興致，馬上問(wèn)起橋牌與“升級(jí)”的區(qū)別、自然叫牌與精確叫牌的不同。我不揣冒昧，拿起一副撲克牌攤在桌子上，滔滔不絕地講起來(lái)。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，龔育之不僅會(huì)打橋牌，而且還打得相當(dāng)好。

1998年初，《毛澤東文稿》13冊(cè)出齊之后，我與龔育之的接觸，多是在一些學(xué)術(shù)會(huì)議上。這年年底，中央文獻(xiàn)研究室與湖南省委聯(lián)合召開(kāi)毛澤東鄧小平與馬克思主義中國(guó)化學(xué)術(shù)研討會(huì)，龔育之在會(huì)上作《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》的重要講話。飯后陪他散步，發(fā)現(xiàn)將近一年不見(jiàn)，他的步履明顯遲緩，才知道他早年的腎病又有復(fù)發(fā)的跡象。

2002年10月，為了迎接毛澤東誕辰110周年，開(kāi)好全國(guó)性學(xué)術(shù)研討會(huì)，中央文獻(xiàn)研究室第一編研部和科研管理部在京郊懷柔召開(kāi)選題論證會(huì)。會(huì)后陪龔育之參觀紅螺寺，談起我的博士導(dǎo)師金沖及教授的新著《轉(zhuǎn)折年代——中國(guó)的1947》，他贊賞有加，說(shuō)自己一口氣就讀完了，特別是書中第一章《中國(guó)是怎樣進(jìn)入1947年的》，講的那些事情都是他親眼所見(jiàn)、親耳所聞，讀過(guò)之后一下子就把人們帶到了那個(gè)反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁的年代?，F(xiàn)在都說(shuō)“歷史的再現(xiàn)”，這樣的書才能叫做“歷史的再現(xiàn)”。

2004年7月，第12次全國(guó)毛澤東哲學(xué)思想研討會(huì)在四川西華大學(xué)舉行。應(yīng)全國(guó)毛澤東哲學(xué)思想研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)石仲泉和秘書長(zhǎng)韓鋼的邀請(qǐng)，龔育之?dāng)y夫人孫小禮參加了這次研討會(huì)。他們派我到成都雙流機(jī)場(chǎng)迎接，安排住在金牛賓館。金牛賓館是毛澤東1958年召開(kāi)成都會(huì)議時(shí)住過(guò)的地方，加上西華大學(xué)又位于毛澤東當(dāng)年視察過(guò)的郫縣紅光人民公社境內(nèi)。因此這次會(huì)議期間的許多話題自然離不開(kāi)毛澤東，離不開(kāi)成都會(huì)議，甚至還延伸到1964年毛澤東與幾位哲學(xué)工作者談?wù)軐W(xué)。龔育之說(shuō)這是他第～次當(dāng)面聆聽(tīng)毛澤東談話，并作了詳細(xì)的記錄。后來(lái)一度聽(tīng)說(shuō)毛澤東要選他到身邊做秘書工作，但不知道為什么沒(méi)有下文。龔育之開(kāi)玩笑說(shuō)，也許是主席對(duì)我的方塊字不太滿意的緣故吧。

最后一次去看龔育之，是2007年3月8日。得知他頭天晚上已經(jīng)報(bào)了病危的消息，李捷、馮蕙和我立即前往北京醫(yī)院看望。當(dāng)時(shí)他正在輸氧，插著鼻飼，行動(dòng)不便，又擔(dān)心感染，所以我們只在門口探望，沒(méi)有跟他當(dāng)面交談。沒(méi)想到，3個(gè)多月后，龔育之真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

異國(guó)的天氣，說(shuō)變就變。剛剛還是瓢潑大雨，不知不覺(jué)間就雨過(guò)天晴，陽(yáng)光燦爛。兩位老領(lǐng)導(dǎo)漸漸停止了交談，我也走出了深深的回憶，出神地看著窗外的青山綠水，到處是郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴。窗內(nèi)又是一陣短暫的沉默，大家都在默默地祝福龔育之一路走好，永遠(yuǎn)安息!

編后記：今年1 2月20日，是龔育之誕辰80周年。本刊特發(fā)此文，以紀(jì)念這位黨內(nèi)著名的文獻(xiàn)、理論和歷史研究專家。