圖騰的澡盆

吳佳駿，男，作品發(fā)表于《芙蓉》《天涯》《長城》《紅巖》《作品》《散文》《美文》《滇池》《青年文學(xué)》《散文百家》《百花洲》《鴨綠江》《海燕·都市美文》《黃河文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文詩》《文學(xué)界》《文學(xué)港》《歲月》《青春》《遼河》《紅豆》等刊，作品被收入多種年度選本，并被《讀者》《青年文摘》《雜文選刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載，曾獲首屆重慶文學(xué)院“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”。

一

們家的那個(gè)澡盆，是祖上傳下來的。關(guān)于它的歷史，已無據(jù)可考。據(jù)父親說，自從他有記憶始，澡盆就在我們家里存在了。就連我爺爺也無法說出它在我們家出現(xiàn)的確切時(shí)間?？傊?，它是我們家一件古老的物件，像我們家族的歷史那樣古老。

澡盆是用香樟樹制的。圓圓的口徑，上大下小。由于受時(shí)間長久磨礪，它的木色變得黝褐，盆口邊沿，大多也已腐朽。要不是盆腰處有一根生銹的鐵絲箍著，它怕是早散了架，被當(dāng)作柴火，投進(jìn)灶間了。

但沒有誰舍得扔棄那個(gè)澡盆，它見證了我們家族史上的不少秘密呢。

我總是將那個(gè)澡盆，認(rèn)作我生之初始時(shí)，一個(gè)水性的搖籃。

還記得那些夏日夜晚，微風(fēng)輕拂，繁星在天幕上眨著鬼眼，月光從院子里那棵柿樹的枝葉間瀉下來，在地面上投下斑駁碎影。蛙在屋旁的水田里，高一聲低一聲地叫。這時(shí)，勞動(dòng)后的母親就會(huì)端來澡盆，置于樹下，為我洗澡。

我的身上，總是臟兮兮的。一張臉，糊滿了鼻涕、泥塵和淚水。那時(shí)，父親和母親都忙著干活，根本顧不上管我。只要我一日三餐吃飽，他們是不會(huì)把過多的精力投入到我身上來的。在村子里，母親是個(gè)不服輸?shù)呐?，無論做什么事，都要跑在別人前頭，且比別人做得好。那樣，她才覺得活得有尊嚴(yán)，活得舒坦和亮堂。

自從與爺爺奶奶分家以后，母親更是夜以繼日，孜孜■■地勞作，恨不得一夜之間，就使我們這個(gè)新家脫貧致富?？梢胧挂粋€(gè)家從零開始，在短時(shí)間內(nèi)變得富裕起來，是困難的。起初那幾年，父親和母親黎明五點(diǎn)就起床，做早飯，剁豬草，煮豬食，給圈里的牛拌上草，將羊牽到山坡……忙完這一切，他們就背筐扛鋤上坡干活去了。

每天早晨，我從睡夢(mèng)中醒來，家里都是冷冷清清。明亮的陽光，從屋頂?shù)耐呖p漏下來，照在我稚憨的臉上，也照在床頭柜上母親為我準(zhǔn)備的那碗紅苕稀飯和一碟咸菜上。

有時(shí)，我被一個(gè)惡夢(mèng)驚醒，哭著大喊母親，在床上又踢又蹬，直到我哭聲沙啞，累得精疲力竭，也不見母親身影。我掙扎著翻身下床，慌慌地跑去開門，欲以最快的速度沖出門去，以便擺脫夢(mèng)魘的纏繞和恐嚇。我使盡渾身力氣，可門就是打不開，母親在門扣上上了鎖。唯有如此，她才能保證我的生命安全，而心無旁騖地干活。

與嚴(yán)峻的生存相比，血脈情親的表達(dá)，自是微不足道。

等到父母收工回家，天幕早已暗得難辨人影了。聽到母親開門的聲音，我從地上迅速站起，扔掉手里正玩著的一個(gè)玻璃瓶或者一只廢棄的爛鞋子，朝門口迎去。一見母親，我忍不住又大哭起來，直往母親懷里鉆。母親一把將我抱起，將她的臉貼在我的臉上，兩只眼睛噙著淚花。

倘若開門的人是父親，我自然得不到如此溫暖的憐愛。父親頂多用他那粗大、糊滿泥巴的手，抹去我眼角的淚水，然后，話也不多說一句，搬張凳子坐在墻下，沉默著，像個(gè)行將就木的人。

超強(qiáng)度的勞動(dòng)，使父親成了一個(gè)情感冷漠者。

等候母親為我洗澡，是我心儀的一件事情。只有在那時(shí)，我才能真實(shí)地感受到母愛的存在和體貼。

母親將我放進(jìn)澡盆里，我赤身裸體端坐著。她用葫蘆瓢舀起水，從我的頭上淋下。晶瑩的水珠，像一顆顆豌豆，從頭上滾下，滴落木盆的響聲清脆，簡(jiǎn)潔。

母親說：沐浴一次，就生長一次。母親這么說的時(shí)候，我感到圣潔。熱水暖熱我的血液，我感覺自己像一條剛出卵的魚，在水里暗動(dòng)，想游進(jìn)河流，然后，融入大海。

二

母親為妹妹洗澡時(shí)，是嚴(yán)禁偷窺的。她將澡盆放在房間里，閂好門，與妹妹像兩只躲進(jìn)樹洞的貓。那個(gè)房間，是一個(gè)未知世界，充滿了神秘和誘惑。我坐在隔壁做作業(yè)，鉛筆落在紙上，心卻似脫韁野馬，馳騁在臆想的曠野上。我在想，母親為何可以將我裸露在院子里洗澡，而要將妹妹隱蔽起來？后來我才知道，男人和女人之間，注定隔著一道性別的屏障，屏障薄如紙，又厚如墻。屏障兩邊放著的，是善與惡，尊嚴(yán)和羞恥……

煤油燈暗黃的光線，將我的影子投射在墻壁上，像另一個(gè)孤立的自己。我聽見母親不停地跟妹妹說話，她的說話聲很小，似乎每句話都深藏著女性特有的秘密。那些秘密只關(guān)乎女性的生長和內(nèi)心。但我還是隱約聽清了母親說的一些話語。母親說，一個(gè)女人，從小就要愛干凈，要勤洗澡。否則，身體會(huì)發(fā)霉變臭的。妹妹也許是被母親的話嚇著了，嚷嚷著讓母親多給她擦洗幾遍身子，并反復(fù)問，我的身體發(fā)霉了嗎？這時(shí)，母親總會(huì)指著水面上那一層肥皂垢，戲謔著回答，不發(fā)霉了，霉灰都洗到水里去了，你看，滿滿一盆呢。

澡盆宛如一面鏡子，讓妹妹從中窺到自己成為女人之前的雛形。

有一天，母親終于不再為我和妹妹洗澡，我們兄妹倆都已長大成人，且自覺地分擔(dān)父母生活中的部分勞動(dòng)任務(wù)。那個(gè)澡盆，也幾乎成了妹妹的專用工具，她用它來洗我們?nèi)胰说囊路?。妹妹或許是遺傳了母親的基因，人特別勤快，做任何事情，心細(xì)，不怕吃苦。記憶中，我們家的院子里總是掛滿了衣服。一根鐵絲，拴在兩棵柿樹之間。五顏六色的衣服，像一面面不同國度的旗幟，并排掛在一起，預(yù)示著某種美好與和諧。陽光從樹枝間照下，清風(fēng)吹過，滿院子飄散著一股洗衣粉的味道。

除了洗衣服，妹妹還用澡盆來洗蘿卜、洗紅苕。大冬天，寒氣砭骨，水涼如冰，父母和我都上坡挖紅苕去了，妹妹就負(fù)責(zé)在家做飯、料理家務(wù)。我們家養(yǎng)了五頭大肥豬，每天都要吃幾大桶紅苕。洗紅苕的任務(wù)，也就落在妹妹頭上。我們每天從坡上回來，都看見妹妹洗紅苕的身影，她永遠(yuǎn)有洗不完的紅苕，像父母永遠(yuǎn)有忙不完的活路。

妹妹的一雙手，一到冬天，就生凍瘡，年年如是。手一浸水，凍瘡破皮，血珠流出來，像渾黃的膿漿，讓人心痛。母親一回家，就急忙將妹妹拉到一邊，讓她歇一歇，而自己接著洗起紅苕來。妹妹見母親剛回家，還沒來得及喘口氣，又開始勞動(dòng)，就會(huì)重新跑過去，幫母親干活。

母親和妹妹，都是把苦水藏在心里，而把歡樂掛在臉上的女人。

妹妹終于為母親洗了一次澡，還是用那個(gè)澡盆。

那年夏天，母親上山砍柴，不小心跌傷了腿，不能行走，上廁所也需人扶。疼痛加上天氣悶熱，母親坐在屋子里，汗水打濕了她的前胸和后背，細(xì)密的汗珠綠豆般在她的額頭滾動(dòng)。父親一有空閑，就偎在母親身邊，手搖蒲扇，為其散熱。傍晚時(shí)，妹妹燒好熱水，將母親扶進(jìn)房間洗澡。起初，母親堅(jiān)持不讓妹妹這么做，怕難為情。最終還是妹妹的一句話，感動(dòng)了母親。妹妹說，您給我洗了那么多年的澡，就不能允許我給您洗一次嗎？

那天傍晚，母親坐在澡盆里，失聲痛哭。

后來，母親不止一次說，等妹妹出嫁時(shí)，一定要送她一個(gè)又大又圓的澡盆。

母親兌現(xiàn)了自己的承諾。幾年后，妹妹嫁給了鄰村一個(gè)木匠的兒子。妹妹出嫁那天非常熱鬧，鞭炮炸響，艷陽高照，相鄰幾個(gè)村的人都趕來喝妹妹的喜酒。妹妹離開家的時(shí)候，母親讓迎親的人將一個(gè)柏木制的又圓又大的澡盆，高高舉起，像舉起一個(gè)金光閃閃的幸福的大花環(huán)。那澡盆在眾人驚喜的目光中，陪伴妹妹走向新的生活。

三

父親小時(shí)候，也曾在那個(gè)澡盆里洗過澡。奶奶為父親洗澡時(shí)，爺爺搬張凳子，坐在院子里的大槐樹下，抽旱煙。父親邊洗澡邊哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角楓。奶奶希望通過洗浴，來治療父親的皮膚潰爛癥。

父親從小身體虛弱，加之營養(yǎng)不良，整個(gè)人瘦得皮包骨頭。一到夏天，父親周身便生出小紅疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的濕氣透過床榻，滲入父親的肌膚，鉆心的癢痛像無數(shù)只饑餓的虱子，咬噬他的皮肉。父親從睡夢(mèng)中醒來，大哭大叫，一雙小手不停地抓身上的患處。由于用力過猛，綠豆大小的紅疹被抓破了，黃水混著血珠，蚯蚓一般在他的背上蠕動(dòng)。

父親的每一聲哭，都是一顆針，刺在奶奶的心上，也刺在爺爺?shù)男纳稀?/p>

村子里的許多人，只要遇見奶奶，就說風(fēng)涼話，甚至背地里罵我父親長不成人。如此惡毒的詛咒，曾使我奶奶淚濕衣襟，受盡屈辱。

村人的咒罵，實(shí)際上針對(duì)的是我爺爺。

那時(shí)，我爺爺是村里的保管員，因?yàn)槿斯掳?，性格倔?qiáng)，且辦事堅(jiān)持原則，得罪過不少人。那些被爺爺?shù)米镞^的人，都曾想巴結(jié)爺爺，以謀得蠅頭小利，不想，他們的熱臉卻貼了冷板凳。于是，仇恨就這樣結(jié)下了，并延續(xù)到了我父親這一代。

仇恨傷害了多少無辜的人啊！

爺爺為了接續(xù)自己的香火，也為在村人面前爭(zhēng)口氣，幾乎找遍了鄰村所有郎中來為父親治病?？筛赣H的病十分頑固，眼看治好了，隔不了多久，又復(fù)發(fā)。這讓爺爺傷透腦筋。

還是奶奶心細(xì)，有耐心。她每天都堅(jiān)持燒水，并用自創(chuàng)的草藥療法，來替父親擦洗身子。奶奶也不清楚自己的這種做法是否管用，她只是心疼兒子。奶奶說，我能養(yǎng)他的身體，卻管不了他的性命。

一個(gè)又一個(gè)苦夏，在季候中消逝。奶奶的一雙手，被藥水泡爛了。父親身上的紅疹子，終于沒再復(fù)發(fā)。父親開始有了一個(gè)健康的人生。

爺爺說，父親是被苦水泡大的。

被苦水泡大的父親，生命中多了一種堅(jiān)韌的品質(zhì)。每當(dāng)遇到生活的挫折和磨難時(shí)，他總是以勇毅的姿態(tài)承受著命運(yùn)贈(zèng)給他的一切。

父親說，他時(shí)常夢(mèng)見童年時(shí)用那個(gè)澡盆洗澡的情景。每次醒來，都像是大病了一場(chǎng)。我理解父親內(nèi)心深處的那份情愫——他只要想起澡盆，就必定想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的人與事，歌與哭，想起故鄉(xiāng)的疼痛與靈魂。

四

爺爺是最后一個(gè)用那個(gè)澡盆的人。

歲末年底，眼看就要過年了。漫天飛舞的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大地上、屋頂上、樹冠上，都披上了一層潔白的鵝毛絨毯子。爺爺穿著一件棉大衣，手提一個(gè)竹烘籠，坐在大門口望著飄灑的雪片，一動(dòng)不動(dòng)，沉默得像一個(gè)失憶之人?？晌覀冋l也沒有想到，當(dāng)爺爺出現(xiàn)這種呆滯神態(tài)的時(shí)候，他的生命，正像他烘籠里逐漸熄滅的碳火，在向著灰燼遞進(jìn)。

爺爺?shù)耐砭翱胺Q落寞。

自奶奶去世后，他一直一個(gè)人生活。父母曾幾次三番要求他跟我們一起住，爺爺堅(jiān)持不肯。他說，一個(gè)人住有一個(gè)人住的方便和好處。因?yàn)檫@件事情，我那幾個(gè)出嫁的姑姑與父母之間，結(jié)下了很深的矛盾。在姑姑們眼里，父母有虐待老人之嫌。她們說，爺爺之所以不跟我們一起生活，完全是因?yàn)槲夷赣H的兇狠和我父親的懦弱。姑姑們每次來我們家吵鬧，母親都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不與她們理論，更不與她們爭(zhēng)辯?？僧?dāng)姑姑們一走，母親就蹲在院子里的柿樹下泣不成聲，滿腹的委屈，像塞進(jìn)棉被里的棉花一樣，堵滿了胸腔。

面對(duì)姑姑們的蠻橫，爺爺總是平靜如水，一副看透生死的模樣。如若姑姑們實(shí)在鬧兇了，他也會(huì)偶爾說一句，鬧吧，鬧吧，把我折騰死了就好了。

其實(shí)，父母平常并未少操心爺爺?shù)娘嬍称鹁?。凡家里來了客人或改善伙食，吃肉煮魚時(shí)，母親都要單獨(dú)鏟上一碗，叫我或者父親給爺爺送去。夏天，母親隔三差五幫爺爺洗衣、洗蚊帳。一到冬天，父親就會(huì)早早地去街上，為爺爺添置棉被。這一切，爺爺心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的關(guān)懷。

爺爺獨(dú)居，緣于他身世的凄涼，和精神的創(chuàng)傷。

他三歲時(shí)，我的曾爺爺和曾祖母即在戰(zhàn)亂中喪生。失去雙親的爺爺，被其叔父領(lǐng)養(yǎng)，一直過著動(dòng)蕩的生活。解放后，煉過鋼鐵，又歷經(jīng)了那些政治運(yùn)動(dòng)和歷史事件。自然災(zāi)害時(shí)期挖過草根，啃過樹皮，吃過“觀音土”……后來，又給人放過牛。直到與我裹小腳的奶奶成親，他顛簸的人生，才算有了一個(gè)并不平穩(wěn)的家。

也許，爺爺已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)；也許，他是希望在人生的尾聲封閉自己的內(nèi)心和情感，讓時(shí)間來為自己療傷，以進(jìn)入生命的一種境界吧。

一個(gè)人的內(nèi)心世界，比世界本身更難以琢磨和看透。

但爺爺?shù)降讻]能走到第二年春天，他在那個(gè)雪花飄落、充滿凄寒的冬天，安靜地去了，像一朵枯萎的花朵凋零在枝頭。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，凡老人謝世，臨終時(shí)都要洗浴，更衣。似乎這樣，才能清洗掉肉身留在塵世的罪惡，讓靈魂干凈地上路。

父親將爺爺放進(jìn)澡盆里，幾個(gè)姑姑扶住爺爺開始變涼的身體，一邊哭，一邊替爺爺擦洗身子。冬風(fēng)吹來，寒氣聚攏。人生的意義，仿佛都在那個(gè)澡盆里了。

五

自爺爺去世后，那個(gè)澡盆，就再也沒人使用。它一直被父親掛在院墻上，像一個(gè)圖騰，記載和隱藏著我們家族的歷史。

澡盆，不只用來洗澡，還用來盛裝生活與命運(yùn)，苦難和希望。

每當(dāng)看到院墻上掛著的澡盆，我就會(huì)想起爺爺最后坐在澡盆里的樣子。想著想著，我好似看見爺爺并未死去，他復(fù)活了，隨同那個(gè)澡盆一起，變成了一棵樹，活在我們周圍。

生命的輪回，多像一棵樹啊，即使被伐倒，制成木盆后，也在按樹的方式——生長。

責(zé)任編輯 牛健哲