張春橋宦海沉浮與“文革”悖論

董國強(qiáng)

作為一個研究中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的中國人，拿一本外國人三十年前寫的有關(guān)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的小冊子說事，內(nèi)心多少有點(diǎn)感到別扭。但我要介紹的這本書確實(shí)大有來頭。

這本書的作者安德魯·維爾德是目前在美國學(xué)界十分活躍的老資格“中國問題研究”專家之一。他1981年從當(dāng)時的“中國問題研究”重鎮(zhèn)密歇根大學(xué)獲得博士學(xué)位，其后曾在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、香港科技大學(xué)任教。1997年應(yīng)邀加盟斯坦福大學(xué)，現(xiàn)任斯坦福大學(xué)社會學(xué)系教授、系主任，兼任斯坦福弗里曼·斯普格里國際問題研究院亞太研究中心主任、斯坦福大學(xué)文理學(xué)院國際區(qū)域比較研究分部主任等職。他早年的學(xué)術(shù)研究興趣主要集中于“文革”時期的民眾政治參與問題，近二十年來則更多地關(guān)注于市場化改革的影響和中國社會轉(zhuǎn)型方面，代表作有《中國鄉(xiāng)村的“文化大革命”：空間概念、時間維度與人際關(guān)系影響》、《黨內(nèi)精英與中國發(fā)展》、《當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型研究》、《歷史學(xué)視野下的中國“文化大革命”》、《中國政治的不確定性和民眾政治選擇：北京紅衛(wèi)兵派性問題起源》等。他目前在斯坦福弗里曼·斯普格里國際問題研究院主持的研究項(xiàng)目包括“中國轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)中的政治與所有權(quán)關(guān)系”、“中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的社會學(xué)考察：組織結(jié)構(gòu)、社會分層與社會流動”、“改革開放以來中國農(nóng)村的私有化與精英流動”、“中國農(nóng)村的政權(quán)機(jī)構(gòu)、親緣關(guān)系和家庭財富”等，近期即將發(fā)表的重要論著還包括一本寫作時間長達(dá)二十多年的《北京的紅衛(wèi)兵運(yùn)動》。

《張春橋和上海一月革命》一書，是安德魯·維爾德攻讀博士學(xué)位期間的習(xí)作，當(dāng)時被列入“密歇根中國研究論文”出版計劃，于1978年由密歇根大學(xué)出版社出版。這本小冊子雖然篇幅不大（全書約一百五十頁，其中正文約八十頁，翻譯成中文大概只有四十頁左右），但對中國的“文化大革命”、乃至于毛時代的中國政治確實(shí)有不少獨(dú)到的見解，值得真正關(guān)心這些問題的人讀一讀。

首先，這本書以“文革”時期位高權(quán)重的風(fēng)云人物張春橋和“文革”運(yùn)動的階段性標(biāo)志事件上?！耙辉嘛L(fēng)暴”為研究論述的切入點(diǎn)，選題視角頗具匠心。通過深入考察以張春橋和“中央文革”為代表的中央高層以及以曹荻秋為代表的地方領(lǐng)導(dǎo)層的政治活動，可以充分揭示當(dāng)時中國政治的組織形態(tài)、政治溝通方式以及特定的個人在組織系統(tǒng)中的角色分工對其政治抉擇的決定性影響。而對上海工人造反運(yùn)動成因和特點(diǎn)的全面透視，則可以幫助我們了解當(dāng)時中國社會內(nèi)部的各種潛流，明了群眾造反組織出現(xiàn)、分化與矛盾沖突的社會根源，以及底層民眾運(yùn)動與上層精英決策之間的復(fù)雜互動關(guān)系。就筆者所知，類似這樣采用多重視角、以個案研究為基礎(chǔ)、最后又能上升到理論層面探討“文革”運(yùn)動的研究論著并不多見，國內(nèi)學(xué)者中對此類研究徑路有所了解的更是鳳毛麟角。

其次，作為一項(xiàng)實(shí)證研究成果，這本書以較為翔實(shí)的資料為基礎(chǔ)，條分縷析，推陳出新，顛覆了當(dāng)時西方學(xué)界對“一月風(fēng)暴”乃至整個“文革”運(yùn)動的一些傳統(tǒng)認(rèn)知。我個人感受較深的是以下幾點(diǎn)：

第一、很多西方學(xué)者從“社會沖突”理論模式出發(fā)，認(rèn)為“文革”本質(zhì)上是一場底層民眾反抗官僚體制的社會運(yùn)動。因而在他們看來，上?！耙辉赂锩钡某霈F(xiàn)乃是以曹荻秋為代表的上海舊市委一班人為了維護(hù)現(xiàn)行官僚體制和自身既得利益，千方百計鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動的必然結(jié)果。

維爾德通過追溯曹荻秋和張春橋的政治成長史，指出曹荻秋等人在著名“毛派”人物柯慶施麾下不斷升遷的事實(shí)，表明他們與張春橋一樣，長期以來一直是黨內(nèi)“左傾”路線的擁護(hù)者和追隨者。這種政治姿態(tài)在“文革”初期并沒有發(fā)生改變。１９６６年５至８月間上海聲勢浩大的“文化批判”運(yùn)動——批判對象包括老資格“革命音樂家”賀綠汀、著名歷史學(xué)家周谷城、著名京劇表演大師周信芳等人——就是由上海市委發(fā)動的。上海第一個紅衛(wèi)兵組織的出現(xiàn)，以及轟轟烈烈的“破四舊”運(yùn)動，也與曹荻秋等人的大力支持有關(guān)。

曹荻秋等人對“文革”運(yùn)動的困惑與疏離，始于群眾運(yùn)動由文教領(lǐng)域向社會各界蔓延以后。1966年11月前后，中央高層在如何理解“抓革命”與“促生產(chǎn)”的關(guān)系問題上出現(xiàn)了微妙的分歧：以周恩來等人為代表的“穩(wěn)健派”強(qiáng)調(diào)“抓革命”的終極目的在于“促生產(chǎn)”，因而他們主張對正在興起的工人運(yùn)動加以必要的限制與疏導(dǎo)，以保障正常的生產(chǎn)和社會秩序；而以“中央文革”為代表的“激進(jìn)派”則認(rèn)為“抓革命”是當(dāng)下運(yùn)動的重點(diǎn)，只有徹底“批倒批臭”形形色色的“修正主義”路線，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和其他各項(xiàng)社會主義事業(yè)才有可能實(shí)現(xiàn)“全面躍進(jìn)”。來自中央的兩種不同聲音，使身處工作一線的曹荻秋們無所適從。從工作職責(zé)和經(jīng)驗(yàn)常識出發(fā)，他們更傾向于接受周恩來等人的主張，然而北京市委彭真等人被清洗的教訓(xùn)，又使得他們不敢挺身而出干預(yù)群眾運(yùn)動，怕被戴上“鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動”的帽子。因而在實(shí)際工作中，他們先是努力在中央確定的兩個相互矛盾的目標(biāo)之間尋求某種平衡點(diǎn)。而當(dāng)群眾運(yùn)動在極“左”路線的煽動下變得無可理喻時，他們選擇了不置可否、消極觀望的姿態(tài)。由此可見，如果要追究責(zé)任，上海市委一班人的責(zé)任底線是“政治不作為”，而不存在所謂“抵制、鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動”的問題（至于為什么有人要給他們戴上這頂帽子，看了下文大家自然明白）。

第二、批判“經(jīng)濟(jì)主義”是1967年初上?！拔母铩边\(yùn)動的重要組成部分之一。很多西方學(xué)者認(rèn)為，“經(jīng)濟(jì)主義”是舊市委一班人為了保住自己的權(quán)力、顛覆“文化大革命”而采取的破壞性策略。維爾德對此也提出了不同看法。他重點(diǎn)考察了當(dāng)時中國的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，指出了導(dǎo)致“經(jīng)濟(jì)主義”的兩個重要原因：

首先，從一個較長的時段來看，所謂“經(jīng)濟(jì)主義”的出現(xiàn)與“大躍進(jìn)”失敗以后國家用工制度的變化有關(guān)。在1960年代初“經(jīng)濟(jì)調(diào)整”期間，上海不少廠礦企業(yè)一方面動員部分在職員工下放農(nóng)村和支援邊疆，另一方面又從農(nóng)村招收了大量臨時工、合同工進(jìn)企業(yè)工作。當(dāng)時的輿論宣傳強(qiáng)調(diào)，這種用工制度改革可以達(dá)成以下三個積極成果：第一，臨時工、合同工的工資和福利水平大大低于正式工，因而大量使用臨時工、合同工有利于企業(yè)降低生產(chǎn)成本，增加企業(yè)對國家的貢獻(xiàn)；第二，臨時工、合同工主要來自農(nóng)村，因而大量使用臨時工、合同工意味著國家宏觀社會分配模式的重大改變，是國家反哺農(nóng)民、反哺農(nóng)業(yè)的有效手段之一；第三，動員富有技術(shù)專長和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)職工“下放”和“支邊”，可以促進(jìn)農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)工業(yè)發(fā)展，改善中國社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，加速工業(yè)化和城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程。然而在具體實(shí)踐中，這個政策的弊端很快便顯露出來：第一、臨時工、合同工與正式工“同工不同酬”，嚴(yán)重違背了社會主義的“平等”原則，人為地造成了工人階級內(nèi)部的階層分化?！拔母铩逼陂g群眾組織之間的派性沖突與此有很大關(guān)系；第二、臨時工、合同工收入水平偏低，難以維持正常的生活開支，因而有增加收入的潛在要求；第三、被動員“下放”和“支邊”企業(yè)員工，則往往因?yàn)榧夹g(shù)專長得不到發(fā)揮、經(jīng)濟(jì)收入大幅下降、兩地分居、水土不服、生活不習(xí)慣等原因，有返回上海原單位就業(yè)的潛在要求；第四、企業(yè)現(xiàn)有的正式工害怕自己有朝一日也被“精簡”，因而也對黨、政府和企業(yè)有所不滿。

其次，上述各種潛在的要求轉(zhuǎn)化為破壞性的政治行為，與“中央文革”積極推行極“左”路線有關(guān)。江青在1966年12月26日代表中央接見全國臨時工、合同工群眾組織代表時，不負(fù)責(zé)任地將用工制度的變化歸咎于劉少奇的“資產(chǎn)階級反動路線”，表示支持臨時工、合同工就“同工同酬”問題向勞動部門交涉。同日，“中央文革”控制下的《人民日報》還發(fā)表社論《迎接工礦企業(yè)文化大革命的高潮》，要求各地廠礦企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層積極支持群眾運(yùn)動，不得以工人擅自離崗?fù)獬觥按B”、“上訪”為由扣發(fā)他們的工資和獎金，并責(zé)成各單位支付外出串連、上訪人員的差旅費(fèi)。江青等人作出以上表態(tài)，顯然是想利用部分工人群眾的不滿情緒制造事端，達(dá)到他們自己篡黨奪權(quán)的目的。然而令他們沒有想到的是，上述輿論導(dǎo)向造成的客觀后果是“無政府主義”和“經(jīng)濟(jì)主義”在全國范圍的嚴(yán)重泛濫。從上海的情況看，不但臨時工、合同工群體的各種經(jīng)濟(jì)要求有增無己，而且包括正式工在內(nèi)的其他社會階層也開始以離崗、上訪為要挾，提出增加工資、增加福利、改善住房條件等經(jīng)濟(jì)要求。“下放”和“支邊”的工人也返回上海，提出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和回原單位復(fù)工復(fù)職要求。而此時上海市委領(lǐng)導(dǎo)人則被極“左”路線束縛住手腳，無法抗拒來自各方的經(jīng)濟(jì)要求，只好“群眾要什么我們給什么”、“群眾要多少我們給多少”。由此造成的災(zāi)難性后果是：銀行現(xiàn)金大量流失，直接危及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和金融安全；大量工人離崗離職加入爭取經(jīng)濟(jì)權(quán)益的街頭運(yùn)動，導(dǎo)致生產(chǎn)停頓、交通癱瘓，其中外貿(mào)方面造成的惡劣影響尤其嚴(yán)重；大量現(xiàn)金一下子涌入市場，打破了原有的供求關(guān)系平衡，導(dǎo)致市場消費(fèi)品短缺和價格上揚(yáng)。

由此可見，上?！敖?jīng)濟(jì)主義”風(fēng)潮的出現(xiàn)并不是曹荻秋們操縱群眾運(yùn)動的結(jié)果，而是“文革”前社會經(jīng)濟(jì)體制弊端和“中央文革”推行極“左”政策的產(chǎn)物。由此造成的災(zāi)難性后果，也不應(yīng)該由曹荻秋們負(fù)責(zé)。

第三，許多西方學(xué)者認(rèn)為：上?！耙辉赂锩笔歉锩旆磁煞磳ΜF(xiàn)行官僚體制的一個勝利，“上海公社”體現(xiàn)了張春橋等“激進(jìn)派”的烏托邦理想。為了澄清上述錯誤觀點(diǎn)，維爾德在相關(guān)敘述中突出強(qiáng)調(diào)了以下幾點(diǎn)事實(shí)：一，1967年1月初張春橋返回上海的使命不是鼓動“革命”，而是重建經(jīng)濟(jì)和社會秩序。之所以如此，主要是因?yàn)樯虾５臒o政府狀態(tài)和眾多外商的強(qiáng)烈抗議引起中央領(lǐng)導(dǎo)層的高度關(guān)注，連一直持極“左”姿態(tài)的“中央文革”也認(rèn)為有必要加以干預(yù)。二，鑒于上海市委已經(jīng)完全癱瘓，張春橋在上海的中心任務(wù)顯然不是從舊市委手里“奪權(quán)”，而是如何將失控的群眾運(yùn)動重新置于控制之下。三，張春橋到上海以后所采取的行動，無一不與上述意圖有關(guān)：他策動《文匯報》、《解放日報》“奪權(quán)”事件，目的在于牢牢控制“話語霸權(quán)”，以便形成新的輿論導(dǎo)向；他對群眾組織加以重新整合，建立以“工總司”為核心的“反對經(jīng)濟(jì)主義指揮部”、“抓革命、促生產(chǎn)聯(lián)合指揮部”，目的在于借這些御用群眾組織之口，提出整頓社會經(jīng)濟(jì)秩序的種種措施；他發(fā)起成立臨時權(quán)力機(jī)構(gòu)“上海公社”（后來經(jīng)毛澤東批示改為“上海市革命委員會”），目的在于借助這個組織載體更有效地行使權(quán)力，協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)伛v軍、公安民警和群眾組織的行動。第四，鑒于張春橋的使命與許多工人群眾組織的政治訴求完全相左，張春橋領(lǐng)導(dǎo)下的“上海公社”嚴(yán)重缺乏群眾基礎(chǔ)，其支持者大約只占到工人群眾的四分之一。如果不是得到中央的支持，這個權(quán)力機(jī)構(gòu)一天也存在不下去，這可能是對“群眾勝利論”和“烏托邦理想論”的最有力反駁。

既然所謂“一月革命”的真相如上所述，為什么那么多西方學(xué)者會對此產(chǎn)生嚴(yán)重誤解？維爾德對此的解釋是：上述現(xiàn)象的形成與1967年初張春橋控制下的上海傳媒對歷史真相的刻意歪曲有關(guān)。而歪曲歷史真相的目的，在于維護(hù)“中央文革”一貫正確的形象，擺脫由于其愚蠢盲動造成嚴(yán)重后果所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。換言之，為了避免極“左”政策的突然改變所造成的尷尬處境，張春橋和“中央文革”有意把上海市委一班人拉出來當(dāng)替罪羊，似乎上海“經(jīng)濟(jì)主義”問題和“無政府”狀態(tài)的形成是曹荻秋等人“對抗中央指示”、“破壞群眾運(yùn)動”的結(jié)果。這樣一來，原本屬于“糾偏”性質(zhì)的一系列舉措便被冠以“革命”之名。

除了上述三點(diǎn)關(guān)于歷史事實(shí)的辨析澄清之外，維爾德對張春橋個人政治表現(xiàn)的分析論述也很獨(dú)到。

縱觀上?！耙辉嘛L(fēng)暴”的全過程，我們不難發(fā)現(xiàn)張春橋先后扮演了兩種截然不同的角色：“放火者”和“滅火者”。說他是“放火者”，是因?yàn)椤拔母铩比罕娺\(yùn)動的發(fā)生與此前若干年意識形態(tài)宣傳的不斷升溫緊密相關(guān)，而張春橋和“中央文革”一班人正是這種極“左”意識形態(tài)宣傳的幕后操作者。其次，在上海工人運(yùn)動的發(fā)展過程中，1966年11月間發(fā)生的“安亭事件”至為關(guān)鍵。張春橋在代表中央處理“安亭事件”時，違背了周恩來等人的既定方針，同時不顧華東局和上海市委的反對，擅自與“工總司”代表簽署“五項(xiàng)協(xié)議”，因而對上海政治、經(jīng)濟(jì)和社會局勢的不斷惡化負(fù)有不可推卸的責(zé)任。說他是“滅火者”，是因?yàn)樗?967年1月奉派返回上海后，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)勞動紀(jì)律，千方百計地弱化和轉(zhuǎn)化工人運(yùn)動的能量，并以鐵血手段鎮(zhèn)壓了各種反對勢力，從而使上海局勢迅速得到控制。而且在此后近十年間，張春橋主政下的上海比其他許多省市要穩(wěn)定得多。

作者基于張春橋的上述表現(xiàn)指出：在探討中國政治問題時，認(rèn)為“激進(jìn)派”一定專注于“動員”和“破壞”，“穩(wěn)健派”一定專注于“秩序”和“生產(chǎn)”，是一種僵化陳腐的觀點(diǎn)，會產(chǎn)生嚴(yán)重的誤導(dǎo)。張春橋在上海“一月風(fēng)暴”前后的角色轉(zhuǎn)換，很好地解釋了中國政治中“組織結(jié)構(gòu)”與“政治沖突”的關(guān)系。也就是說，一個政治家的政治主張往往與他在組織系統(tǒng)中扮演的角色有關(guān)。當(dāng)他扮演的角色發(fā)生變化以后，他的政治主張也會發(fā)生相應(yīng)的改變。舉例來說，張春橋和曹荻秋在“安亭事件”等問題上的分歧，主要是中央領(lǐng)導(dǎo)層與地方領(lǐng)導(dǎo)層之間、主管意識形態(tài)的官員與主管經(jīng)濟(jì)工作的官員之間的角色差異造成的。當(dāng)張春橋全面接管上海工作以后，很快意識到曹荻秋們所面臨的種種現(xiàn)實(shí)問題。因而在此后的工作中，張春橋基于其特有的雙重身份，與“中央文革”其他人的政治觀點(diǎn)有時一致，有時相左。例如在著名的武漢“七·二○事件”發(fā)生后，張春橋作為“中央文革”的一員，并不反對《紅旗》雜志發(fā)表“揪軍內(nèi)一小撮”的社論。但是在他直接管轄下的上海，他非但不鼓勵群眾組織沖擊軍隊，反而千方百計加強(qiáng)與軍方領(lǐng)導(dǎo)人廖國政之間的友好合作關(guān)系。

最后作者還指出，張春橋在上海“一月風(fēng)暴”期間的角色轉(zhuǎn)換，顯然會導(dǎo)致各種政治勢力對他的反感甚至敵視。開頭他因扮演“放火者”的角色，得罪了上海各級黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，以及與這些領(lǐng)導(dǎo)干部政治利益較為一致的“保守派”群眾；后來又因扮演“滅火者”的角色，得罪了絕大部分“造反派”群眾。在這種情況下，張春橋依然能夠樹立權(quán)威，行使職權(quán)，歸根結(jié)底在于毛澤東的寵信和他個人嫻熟的政治手腕。然而從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這樣的的權(quán)力基礎(chǔ)并不穩(wěn)固。毛澤東去世后不到一個月，張春橋便迅速垮臺，就是一個最有力的說明。

以三十年后的眼光審視《張春橋與上海一月革命》一書，我們當(dāng)然無法認(rèn)同該書的所有觀點(diǎn)。但是上面提到的這些內(nèi)容看來是經(jīng)受了歷史考驗(yàn)的。尤其是維爾德提出的研究徑路和理論分析框架，值得我們在進(jìn)行相關(guān)研究時借鑒。

（Andrew G.Walder:Chang Chun-chiao and Shanghais January Revolution, Center for Chinese studies, The University of Michigam,1978）