《終結(jié)者》歸來(lái):讓我們溫故而知新

尹傳紅 江曉原

讓電影圖解物理學(xué)

在等待了6年之后，《終結(jié)者》TV(Terminatorsalvation，2009)終于在前不久公映了。這部電影涉及到物理學(xué)，而且似乎還超出了一般“大學(xué)物理”的程度。

早在1895年，H.G.威爾斯就出版了科幻小說(shuō)《時(shí)、司機(jī)器》(The Time Machine)，想象利用“時(shí)間機(jī)器”在未來(lái)世界的歷險(xiǎn)。值得注意的是，這一年正是愛(ài)因斯坦考大學(xué)名落孫山的那年(他不得不去讀了一年當(dāng)時(shí)的“高考復(fù)習(xí)班”，第二年才上了大學(xué))，相對(duì)論還要等待10年才能問(wèn)世。而正是相對(duì)論，使得“時(shí)間機(jī)器”從純粹的幻想變成了有一點(diǎn)理論依據(jù)的事情。

相對(duì)論表明，一個(gè)人如果高速運(yùn)動(dòng)著，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)就會(huì)變慢：如果他的運(yùn)動(dòng)速度趨近于光速，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)就會(huì)趨近于停滯——以光速運(yùn)行就可以永生。那么再進(jìn)一步，如果運(yùn)動(dòng)的速度超過(guò)光速(盡管相對(duì)論假定這是不可能的)，會(huì)發(fā)生什么情況?推理表明時(shí)間就會(huì)倒轉(zhuǎn)，人就能夠回到過(guò)去——這就有點(diǎn)像威爾斯的時(shí)間機(jī)器了。當(dāng)然，這只是從理論上來(lái)說(shuō)是如此，因?yàn)槭聦?shí)上人類(lèi)至今所能做到的最快的旅行，其速度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于光速的，更別說(shuō)超光速旅行了。

但是，未能實(shí)踐并不等于不能推理和想象，“想象的翅膀可以飛到無(wú)窮遠(yuǎn)處”。

如果人能夠回到過(guò)去，就會(huì)對(duì)我們的常識(shí)構(gòu)成挑戰(zhàn)，就會(huì)在理論上產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題可以有多種表述方法，但據(jù)我所見(jiàn)，將這一問(wèn)題展示得最為生動(dòng)者，當(dāng)數(shù)電影《終結(jié)者》系列。

“未來(lái)戰(zhàn)士”的邏輯

《終結(jié)者》(The Terminater，1984)當(dāng)年還有一個(gè)中文譯名《未來(lái)戰(zhàn)士》，但20多年過(guò)去，這個(gè)譯名逐漸被遺忘了。故事的基本架構(gòu)，在這第一部已經(jīng)奠定：

公元1984年，一個(gè)未來(lái)世界(公元2029年)的機(jī)器人殺手T-800來(lái)到洛杉磯地區(qū)，以“寧可錯(cuò)殺三千絕不放過(guò)一個(gè)”的殘酷無(wú)情，瘋狂追殺一個(gè)青年女子莎拉·康納(Sarah Connor)。為何這個(gè)涉世未深生活也不很如意的平庸女孩如此重要?電影中交代的邏輯是這樣的：

在公元1997年8月29日，地球?qū)⒔?jīng)歷場(chǎng)核災(zāi)難，30億人死亡(沒(méi)有搞錯(cuò)，現(xiàn)在已經(jīng)是2009年了，很高興至今尚未發(fā)生這樣的災(zāi)難)。此后電腦“天網(wǎng)”統(tǒng)治了地球，人類(lèi)開(kāi)始了艱難的抵抗。后來(lái)，人類(lèi)抵抗組織中出現(xiàn)了一個(gè)叫約翰的天才青年，成為首領(lǐng)，而他的母親就是莎拉·康納。“天網(wǎng)”認(rèn)為，如果將約翰的母親在成為母親之前殺掉，約翰就不會(huì)誕生，人類(lèi)抵抗組織就不會(huì)有這樣個(gè)首領(lǐng)，抵抗就容易被摧毀。所以決定派殺手機(jī)器人T-800回到過(guò)去，要他斬草除根消除后患。

與此同時(shí)，約翰聞?dòng)嵰才沙隽艘粋€(gè)戰(zhàn)士回到過(guò)去，他的任務(wù)是保護(hù)莎拉·康納。這個(gè)戰(zhàn)士不得不以血肉之軀，與施瓦辛格扮演的殺手T-800一次次殊死搏斗。在這場(chǎng)艱苦斗爭(zhēng)中，他終于使莎拉·康納相信了上述未來(lái)世界的故事，認(rèn)識(shí)到了自己將要成為未來(lái)救世主的母親。更奇妙的是，他和莎拉·康納的生死交情發(fā)展成了愛(ài)情，他成了約翰的父親!

《終結(jié)者》II(Termlinator 2：Judgment Day，1991)的故事時(shí)間，到了“審判日”——公元1997年8月29日——之前不久?！疤炀W(wǎng)”再次派出更先進(jìn)的機(jī)器人殺手T-1000回到過(guò)去，企圖殺害已經(jīng)是少年的約翰。

作為“智能液態(tài)金屬人“的殺手T-1000莎拉·康納逃出瘋?cè)嗽?，施瓦辛格的打斗等等，都是《終結(jié)者》的看點(diǎn)，但更有科學(xué)文化意義的情節(jié)，是約翰母子和T-800找到了“天網(wǎng)”的研發(fā)者，得知正是“天網(wǎng)”發(fā)動(dòng)了“審判日”的核災(zāi)難，他們最終說(shuō)服了研發(fā)者，一起摧毀了有關(guān)“天網(wǎng)”的一切資料，炸毀了電腦公司，阻止了人類(lèi)世界未來(lái)的浩劫。

挑戰(zhàn)因果律

本來(lái)在我們的常識(shí)中，因果律是天經(jīng)地義的——任何事情有因才會(huì)有果，原因只能發(fā)生在前，結(jié)果必然產(chǎn)生于后。但是一旦人可以回到過(guò)去因果律就要受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

比如，約翰可以派遣自己的屬下回到過(guò)去，這位屬下還成了他的父親，這豈不是讜，約翰的出生是約翰自己安排的?

又如，《終結(jié)者》中的T－800是人類(lèi)抵抗組織派遣回來(lái)的，可是他既然已經(jīng)能夠摧毀“天網(wǎng)”于未成之際，避免了“審判日”的到來(lái)，未來(lái)就不會(huì)有什么“天網(wǎng)”的統(tǒng)治和人類(lèi)的抵抗組織，約翰也將和他母親過(guò)著和平幸福的生活(DVD影碟中確實(shí)有個(gè)這樣結(jié)尾的版本)，那么還有誰(shuí)會(huì)將T-800派遣回來(lái)呢?

更荒謬的，殺手T－1000是“天網(wǎng)”在公元2029年派回來(lái)的，可是“天網(wǎng)”既然已經(jīng)在研發(fā)成功的前夕被徹底摧毀，后來(lái)又怎么會(huì)有“天網(wǎng)”存在?它又怎能往過(guò)去派遣殺手呢?

這樣的事情，在物理學(xué)上被稱(chēng)為“佯謬”，上面這個(gè)問(wèn)題，物理學(xué)家早就討論過(guò)，他們的表述方法之一是“外祖母佯謬”；如果你回到過(guò)去，遇見(jiàn)了年輕時(shí)的外祖母，你和她一起登山，不慎導(dǎo)致她失足身亡，那么你的母親將無(wú)法誕生，那么又怎么會(huì)有你的存在呢?這個(gè)表述，和《終結(jié)者》系列電影所展示的故事相比，就乏味多了。只不過(guò)人們?cè)谛蕾p電影時(shí)，往往被電影特技、施瓦辛格、英雄救美等等弄得眼花繚亂，就容易忽略故事情節(jié)背后所蘊(yùn)含著的科學(xué)文化背景。

“回到過(guò)去”和“時(shí)空跨越”，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)已經(jīng)成為科幻電影中最重要的靈感源泉之一。比如《第五元素》(The Fith Element)、《星ＵＨ》(Stargate)、《12猴子》(12 Monkeys)等等，都是如此(至于那種簡(jiǎn)單利用“時(shí)間機(jī)器”一會(huì)兒跑到未來(lái)，一會(huì)兒回到過(guò)去的影片，就比較初級(jí)了——影片《時(shí)間機(jī)器》就是如此)。在《12猴子》中，回到過(guò)去的主人公最終死于警察的亂槍之下，未能制止人類(lèi)未來(lái)的那場(chǎng)驚天浩劫。這個(gè)悲劇的結(jié)果雖不能伸張正義，卻維護(hù)了因果律，避免了《終結(jié)者》中光明結(jié)局所帶來(lái)的佯謬。

回到過(guò)去能不能改變歷史?

現(xiàn)在的第四部《終結(jié)者》，時(shí)間已經(jīng)延伸到“審判日”之后，全力描寫(xiě)人類(lèi)如何反抗“天網(wǎng)”的殘酷統(tǒng)治了。至于在第二部中，在“審判日”到來(lái)之前已被摧毀的“天網(wǎng)”為何毀而不滅，仍能建立起它的統(tǒng)治?這仍然可以讓最深?yuàn)W的物理學(xué)來(lái)幫忙搪塞；

這里的問(wèn)題是：即使有了時(shí)間機(jī)器，我們也能夠乘坐這樣的機(jī)器回到過(guò)去了，我們能不能夠改變歷史?

一種結(jié)論是：回到過(guò)去的人在歷史事件中只能旁觀，不能干預(yù)，不能改變歷史，這被史蒂芬-霍金稱(chēng)為“協(xié)調(diào)歷史方法”，也正代表了一部分物理學(xué)家的觀點(diǎn)。至于為什么會(huì)如此，目前物理學(xué)家并未能給出完善的解釋?zhuān)麄冎皇菆?jiān)信“物理學(xué)定律會(huì)阻止”時(shí)空旅行者改變歷史?；艚鸨救艘矁A向這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為改變歷史的概率“小于10～60”。所以霍金說(shuō)他們描繪了一個(gè)“讓歷史學(xué)家放心的世界”。前面提到的《時(shí)間機(jī)器》倒是可以作為這種觀點(diǎn)的圖解——男主人公一次次回到過(guò)去但無(wú)論怎樣努力也未能改變他未婚妻死亡的結(jié)局。

另一種就是所謂的“多世界”理論，人回到過(guò)去可以干預(yù)歷史，改變歷史，實(shí)際上是產(chǎn)生一個(gè)新的世界和歷史，這被霍金稱(chēng)為選擇歷史假想”。毫無(wú)疑問(wèn)，科幻電影的編劇導(dǎo)演們，科幻小說(shuō)的作者們，都是喜歡后一種結(jié)論的——誰(shuí)都看得出，只有采納后一種結(jié)論才編得出好玩的故事。但《終結(jié)者》IV看來(lái)選擇了前一種，這樣它可以自圓其說(shuō)。

(責(zé)任編輯劉俊)