漫談閱讀

黃　華

斯賓塞在《鬻書四十載》中提到一位道格拉斯上尉，曾經(jīng)一口氣買下數(shù)百本名為《幽默旨要》的書，然后把它們?nèi)珶藗€精光，只留下其中三本，指望其價值從此節(jié)節(jié)高升。幸運的是，我們絲毫無此念頭。相反，在接下來的時間里，我們將竭盡所能，貢獻分享所讀之書，與廣大好奇的、機警的讀者們一起，開始有趣的閱讀之旅。

每個人都有一部自己的閱讀史。有人鐘愛童話，有人癡迷武俠，有人縱橫于歷史的廣博與智慧，有人徜徉于文學(xué)的含蓄與深情，還有的人拉拉雜雜無所不讀。1869—1909年擔(dān)任哈佛大學(xué)校長的埃利奧特(Charles，William Eliot)堅持認(rèn)為：“裝滿5英尺書架的書足夠讓年輕人不上學(xué)就能完成文科教育?！卞X鍾書先生1935年遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，橫掃了牛津大學(xué)的博德利圖書館(Bodleian——錢先生自己譯為飽蠹樓，以饕餮之蠹自詡)。由于擺脫了讀學(xué)位的羈束，錢鍾書和夫人楊絳得以在這個世界一流的圖書館中肆意閱讀。據(jù)說他們當(dāng)年的讀法是從索引字母A開始，每次按照圖書館的擺放順序取下一摞，邊讀邊做筆記，依次讀到z?！柏ノ迥?一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂，聊補三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”對此，楊絳先生頗有感觸地說：“讀書如‘串門兒，借幾本書在宿舍讀是串幾家的‘門兒，而站在圖書館的長長的書架前，‘家家戶戶自由出入，幸無窮?！?/p>

的確，站在諾大的書架前任意翻閱，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂趣。當(dāng)我們在圖書館中下意識地徑直走向所謂各自的專業(yè)領(lǐng)域的時候，不知丟掉了多少閱讀好書的機會。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾將圖書館的目錄稱為“宇宙的制定者”，他認(rèn)為，不論選擇了何種分類，每一座圖書館其實都在專橫地對待閱讀活動。“房間、走廊、書柜、書架、檔案卡和電腦化的目錄——這些東西假設(shè)，我們的思想所歸放的主題是真正的實體，而且，透過這個假定，某一本書可以被賦予特別的調(diào)性和價值。”在他看來，范疇是排他性的，而閱讀則不是——或不應(yīng)該是。他舉例說，我們?nèi)羰前阉雇蛱氐摹陡窳蟹鹩斡洝反鏅n在“小說類”的條目之下，那么它就是一本幽默的冒險小說；若是將它放在“社會學(xué)類”的條目之下，則變成了一部對18世紀(jì)英國的挖苦研究；如果將它放在“兒童文學(xué)類”的條目之下，則是一部關(guān)于侏儒與巨人與會說話的馬的有趣寓言；假使放在“異想類”的條目之下，則變成了科幻小說的先驅(qū)：若是放在“旅行類”的條目之下，便是一部想象的游記；若是放在“經(jīng)典之作”的條目之下，則是西方文學(xué)典范。換言之，一本書自打問世，就不再是獨立的文本了，它被圖書館的分類學(xué)所框定，正如一句話講出以后就不屬于講話的本人一樣。浮士德招來了魔鬼，就得受魔鬼的支配。那么，如何拯救書籍?如何讓閱讀煥發(fā)應(yīng)有的力量?讓我們借助英文中最常用的五個“w”疑問詞(who，what，when，where，how)，重新認(rèn)識閱讀活動。

Who?

誰來讀?這個問題似乎過于簡單，當(dāng)然是讀者，是“我”。但就在幾百年以前，真正意義上的“個體閱讀”還是一個無比奢侈的念頭，具有強烈現(xiàn)代性特征的自由的“讀者”尚未形成。這其中的原因不外乎兩個：可讀的書少之又少，能讀的人少之又少。

公元前4世紀(jì)的雅典詩人梅南德曾經(jīng)這樣寫到：“有閱讀能力的人其見識比常人多了一倍?！边@句話向我們透露了一個重要信息：“有閱讀能力的人”和“常人”是兩類人。換言之，在當(dāng)時，常人不能閱讀。人們熟知的摩西、佛陀還有耶穌基督，都是借助口語傳播社會文化的大師——據(jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌只有一次用指頭在沙堆上寫了幾個字，而且隨即抹掉它們。到了中世紀(jì)，歐洲出現(xiàn)了一批能讀會寫的僧侶教士和抄書匠，然而他們的閱讀更像一種勞心勞力的體力活：“典型的中世紀(jì)讀者閱讀時跟那些倔強的一年級學(xué)生不相上下：逐字逐句，喃喃自語，高聲朗誦，用手指點著每個字，并不考慮弄懂這些字的含義?！奔幢闶窃谖乃噺?fù)興的萌芽時期，這些上帝使者們的閱讀活動還主要是一種集體性的誦讀。誦讀意味著分享，因為書中困難的段落會讓專注的聽眾心中產(chǎn)生疑問，然后“讀”者們必須停下來解釋意義，因而也就不存在真正現(xiàn)代意義上的“讀者”。

直到印刷術(shù)的出現(xiàn)，這種局面才被改變。因為印刷術(shù)帶來了書籍的普及，進而是大眾基礎(chǔ)教育的普及。當(dāng)民眾普遍具有了一定的讀寫能力之后，人們借助默讀，開始和范圍廣泛的書本及文字之間建立起一種不受約束的關(guān)系，一種沒有第三者插足的、自由的交流與溝通。透過文字，我們到達(dá)作者的內(nèi)心。那心若是廣闊的，若是深刻的，若是美麗的，若是真誠的，那么便棲息于此。反之，走開。而作品本身，也借助印刷技術(shù)變成了讀者自己的所有物，免受了外來者隨意拿取的命運，并且不必再受到公眾聆聽者的當(dāng)場闡明、指導(dǎo)、非難或?qū)彶椤Ｓ纱?，現(xiàn)代人所熟知的閱讀——即個體的、自由的、安靜的閱讀，才真正出現(xiàn)。隨之而來的是，便是“讀者”身份的誕生。在這一身份之下，人們得以脫離勞役的苦海，避免所有繁重的勞動——免于荷鋤扶鎬、搬運籮筐、劃槳搖櫓——他們只須在書籍的環(huán)繞之中，愣頭愣腦，不管不顧，執(zhí)念滿布。必須承認(rèn)，生在一個能夠自由閱讀的時代是非常幸運的。如果你既不喜官場氣息，又不懂經(jīng)商之道，還恐懼農(nóng)耕之累，那么，至少你還可以借著“讀書人”的角色過上一種不失尊嚴(yán)的體面生活。

What?

我們應(yīng)該讀些什么?這是一個問題，一個因人、因時、因情、因景而異的問題。

首先，從形式上看，盡管當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)及信息技術(shù)一直號召人們實現(xiàn)生活電子化和無紙化，很多人似乎也日益習(xí)慣了對著電腦屏幕思考，但紙質(zhì)的書籍應(yīng)該還是我們的首選，理由很簡單：電子書無法讓人一手掌握。它們只是從線路傳輸?shù)诫娔X熒幕過程中的一連串電子碰撞。閱讀中途一旦關(guān)掉電源開關(guān)，電子書并不會乖乖讓你夾在胳肢窩，也不能擺回書架上，它會一溜煙遁入某個太虛幻境之中，當(dāng)場尸骨無存。可以想象，如果書籍是在計算機之后發(fā)明出來，它應(yīng)該被看做是一個巨大的進步：輕便，可以隨意閱讀、標(biāo)記、張貼，價格低廉，且閱讀過程不消耗能量。此外，從生理學(xué)角度來說，書特別容易被人接受。因為人腦擁有絕佳的空間記憶能力，在閱讀后能大概確定信息或段落的位置，以及其潛在的應(yīng)用價值，借用計算機的術(shù)語就是，便于以后的模糊查詢。這一便利是任何計算機或因特網(wǎng)所無法提供的。

從內(nèi)容上看，基本的原則當(dāng)然是選擇優(yōu)秀的人的優(yōu)秀作品。優(yōu)秀的作者如同經(jīng)驗豐富的旅人，告訴我們前方的道路如何崎嶇，如何美麗。透過他們的作品，我們可以在最大程度上豐富自己的經(jīng)歷，解讀自己所生活的時代，同時貫穿歷史，前世之景，今生亦能見之。不僅如此，這些作品作為一種社會權(quán)力的表征，還具有評判社會價值取向的功能。偉大的作品可以比任何其他人類活動都更好地教給我們什么是愛、

恨、熱情、公正、同情，并催促我們將之轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?。?dāng)“五四文學(xué)”在20世紀(jì)初的中國出現(xiàn)，當(dāng)“文學(xué)爆炸”在20世紀(jì)末的美洲發(fā)生，正是這些優(yōu)秀的作家的優(yōu)秀作品成為了社會道德的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，他們鼓舞了人們尋求自身權(quán)利的欲望。

這里提供一條簡單的判斷法則：如果你拿到一本書，在瀏覽了全書的裝幀和目錄之后，可以根據(jù)你之前所了解或相信的一切，大體猜出書中的內(nèi)容，進而翻開稍加印證，發(fā)現(xiàn)果然不出所料，那么，你可以在為自己的見解感到滿意的同時，放心地將這本書丟在一邊；反之，如果翻開一本書，你根本猜不出后面要說些什么，或者發(fā)現(xiàn)實際內(nèi)容和自己原先預(yù)想的完全不同，那么，這絕對是一本值得細(xì)細(xì)閱讀的書——因為它引發(fā)了你的好奇心，增添了你的知識，打開了你認(rèn)識世界的另一扇窗。你的世界觀、人生觀可能都將隨著這本書的翻開而悄然改變，雖然難以把握其去向，但這種難以預(yù)期會讓你無比興奮。正如阿爾維托·曼古埃爾所說，“我們只該讀會咬痛、蟄刺心靈的書。書如果不能讓人有如棒喝般震撼，何必浪費時間去讀。人們真正需要的書是讀后令人有如遭遇晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛，或讓人有被放逐到荒郊野外，面對不見人煙的孤寂，就像自殺身亡。好書必須像把冰斧，一擊敲開我們結(jié)凍的心海。”

Where?

我們應(yīng)該在哪里閱讀?圖書館?書店?旅途中?家中?抑或任何一個小小的角落?無論怎樣，舒適是一條基本原則。

閱讀的地點之所以重要，不只是因為它給閱讀提供一個物理環(huán)境，而且因為環(huán)境與書頁中的內(nèi)容并置，兩者如果能夠相互契合，便可共同誘惑讀者去挑戰(zhàn)它們、闡釋它們。此外，讀者的身體也需要有適合那些姿勢的閱讀場所，毫不夸張地說，從閱讀中所獲得的樂趣很大一部分來自于讀者身體的舒適。除了常規(guī)的書房，這里推薦一種自認(rèn)為適用人群最廣且最能契合大部分書籍內(nèi)容的閱讀地點：床。

床與書絕對是一種奇妙的結(jié)合。不管是在小小的庭院居所，還是在寬敞的豪華別墅，甚至在轟隆作響的車船之中，書和床幫助我們隔開一個區(qū)域。我們在被窩中舒展身體，雙手緊捧著珍愛的書，把它架在肚子上，從而建立了自己的空間。在床上閱讀是一種靜態(tài)的、自我專注的行為，它在最大程度上免受了社會習(xí)規(guī)的約束，帶有強烈的隱私感。而且，因為它發(fā)生于床第之間，在色欲與可恥怠惰之間，所以還帶有了那么一點點禁忌事物的刺激味道。在靜謐的黑夜中，挑一本自己喜歡的書，躺下來，帶著故事的結(jié)局悄然入睡，這是愛書之人每晚必做的、永遠(yuǎn)有始無終的功課。

When?

我們應(yīng)該選擇什么時間進行閱讀?這個問題比較含糊，因而答案也可以比較隨意。

從長遠(yuǎn)的時間跨度來看，人生是一條漫長的路，時刻都需要一本有趣的書來消磨旅途。當(dāng)然，在年輕的時候，趁著自己腦力還好，盡量多讀一些，是明智之舉。倘若老年讀書，極有可能過目便忘，水過地皮濕，吸入不多，風(fēng)一吹就干了。心理學(xué)家詹姆斯·希爾滿說，那些在童年時代讀了許多書的人相對于同齡人“會有較好的外表及前景極早接觸故事，它們就會對生活產(chǎn)生關(guān)照。”斯威夫特在《格列佛游記》中描寫了拉普他島上年邁的老人們無法閱讀的可悲情景：90歲時，這些曾經(jīng)的社會要人不再能以閱讀自娛，因為他們的記憶再也無法幫助他們把一個句子從頭念到尾，由于這個缺陷，他們被剝奪掉唯一可以做的娛樂活動。老人們進行閱讀甚至要冒生命危險：83歲的弗吉尼烏斯·盧弗斯站著翻閱一卷卷軸，但卷軸太重了，從他手中掉落，他想抓住卷軸，卻因此失去了平衡，跌了一跤，摔斷一條腿，死了。

從大自然的時間表來看，雨后的春和景明，黃昏的夕陽斜照，冬夜的冰雪迷漫，秋日的天高氣爽……只要你的心情夠好，都是讀書的大好時機。約翰·巴勒斯說過，“人就像一只煙囪，有那么幾天通煙狀況良好，有時候可能一點都不通暢，而秘密主要在于空氣狀況?！睋?jù)說歌德最喜歡在高溫天氣下閱讀和寫作，因為那樣工作起來特別舒暢。實在是難以想象。

How?

最后，如果我們在合適的時間，合適的地點，遇到一本合適的書，應(yīng)該怎么去讀?簡單地說八個字：老老實實，反反復(fù)復(fù)。

讀書是讀一個世界，這同聽人說話一樣，不止是聽到一串聲音，還要知道其中的意義。若是聽到自己所不懂的語言，那就無法進入其中的世界。構(gòu)擬一個世界的最簡單辦法，就是老老實實地從每個字、每個詞、每個句子出發(fā)，闡釋出整個文本的內(nèi)容。意義的闡釋不能無中生有。任何一本書其實都是一道咒語，由作者設(shè)下，里面關(guān)著他的思想和情感，他把這些用文字來封存，所謂蜜成花不現(xiàn)。直到讀者讀到了它們，這些封存的意象與感情便會悉數(shù)傾瀉而出，隔著浩瀚時空，咒語得以解除，宛若魔法。因此，讀者必須努力成為一個高明的魔法師，盡量揭示出書籍中所包含的不同層次的意義，從大量的個人觀點當(dāng)中，找尋一個最合理的解釋，并積極承擔(dān)起維護社會信仰的公眾責(zé)任。

當(dāng)然，有的時候即便我們老老實實，逐字逐句，文本的意義還是會隨著我們的能力、閱歷以及欲求的變化而變化。書籍浸染于讀者的環(huán)境中，不管是出于無知、信心、智慧還是詭計，讀者總是會改寫文本。一本書、一段話，可能隔段時間再去讀便完全不同，放出來的情感也不同。從這個意義上說，閱讀永遠(yuǎn)沒有盡頭，必須反反復(fù)復(fù)。令人慶幸的是，這一原則不僅沒有使閱讀成為一種苦差，反倒變?yōu)橐环N彌補人生遺憾的機遇。生命是單程的旅行，一旦結(jié)束，你就不能重新再來。但是，假如你有一卷在握，不管那本書是多么復(fù)雜或艱澀，只要你愿意，可以不斷回到開頭的地方，再讀一遍，再讀一遍。如此一來，就可以對艱澀處有進一步了解，也會對生命有進一步的感悟。

(責(zé)任編輯：朱珊)