王天泉 劉 巍
由于工作原因,我每天都要經(jīng)過北京南城的菜市口。2008年是“戊戌六君子”犧牲110周年,想起志士們的英勇和無助,一股悲愴便充塞胸口,難以自抑。其中,便有蜀人楊銳。
1898年9月,北京的天空可能依然是一碧如洗,這是北京一年中最好的時(shí)節(jié),空氣清爽,氣候宜人。但此時(shí)北京的政治空氣卻異常凝重、渾濁、詭秘。由康有為推動(dòng)、光緒皇帝主持的維新變法運(yùn)動(dòng)到了關(guān)鍵時(shí)刻,“帝黨”和“后黨”陣營分明,各色人等幕后活動(dòng)頻繁。但是,還沒有交鋒幾個(gè)回合,“帝黨”便敗下陣來?;实郾槐O(jiān)禁,維新人士紛紛被捕或作鳥獸散。28日上午9時(shí),200多個(gè)獄吏押著6位器宇不凡的囚徒匆匆趕赴菜市口,他們便是朝廷欽犯,未經(jīng)審訊便要被問斬的康廣仁、楊深秀、譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等維新人士。當(dāng)天,慈禧太后仍然在宮內(nèi)按原計(jì)劃看戲,在旁邊陪同看戲的光緒皇帝已經(jīng)喪失權(quán)柄。一切盡在她的掌握之中。
臨刑前,譚嗣同的“有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!”,其視死如歸的豪邁,百載之下,起懦驚頑,讓人敬仰。而蜀人劉光第的質(zhì)問“為何不訊而刑?”和其同鄉(xiāng)楊銳的質(zhì)問“我犯了什么罪?”,同樣讓人動(dòng)容。當(dāng)獄吏強(qiáng)迫劉光第跪下聽旨,劉光第就是不跪。旁邊同鄉(xiāng)楊銳不忍心看到好友刑前受罪,勸他:“裴村(劉光第的號(hào)),跪!聽旨而已!”我猜想,楊銳話的意思是:光弟兄,只是聽一聽圣旨,并不是表明我們認(rèn)罪了,如此而已。這一個(gè)已經(jīng)寫在《清史稿》中的細(xì)節(jié),顯示出了劉光第的剛烈、楊銳的溫厚及他們之間深厚的情誼。沒有記載他們當(dāng)時(shí)說的是京腔,還是川話,也很少見人對(duì)他們刑前的話進(jìn)行仔細(xì)解讀,但《清史稿》中短短的幾句,仍然讓我感受到刑前他們強(qiáng)烈的悲憤和面對(duì)死亡的無畏,讓人陡生敬意。
戊戌年間放開言禁后,以前一直沒有機(jī)會(huì)上書言事的低級(jí)官吏和普通士人紛紛上書皇帝,提出自己挽救國家的各種辦法。楊銳等的主要工作是對(duì)于當(dāng)時(shí)司官士民的上書拿出意見,供光緒皇帝參考。拔擢軍機(jī)四卿是光緒皇帝的大膽舉措之一,因此遭致慈禧太后的厭恨,痛下殺手。
“才英邁而品清潔,不染蜀人風(fēng)氣,穎悟好學(xué),文章雅贍,史事頗熟,于經(jīng)學(xué)、小學(xué)皆有究心。”這是1877年楊銳21歲時(shí),后來成為晚清重臣的張之洞對(duì)他的評(píng)價(jià)。1875年,時(shí)任四川學(xué)政的張之洞在成都創(chuàng)辦尊經(jīng)書院,楊銳被選拔進(jìn)入書院學(xué)習(xí),受到張之洞的賞識(shí),并由此開始了他們長達(dá)20多年的亦師亦友的關(guān)系。1879年出版的《蜀秀集》,收錄了當(dāng)時(shí)四川111人的詩文300余篇,其中楊銳的作品32篇,占全書的十分之一強(qiáng),由此可見其人其文在當(dāng)時(shí)四川的影響。
“才學(xué)淹通,志性端謹(jǐn),切究當(dāng)世之務(wù),決無浮夸之習(xí)。”這是1898年湖南巡撫陳寶箴向朝廷保薦楊銳時(shí)對(duì)他所作的評(píng)語。楊銳1889年考取內(nèi)閣中書后開始在內(nèi)閣任職,1896年充會(huì)典館協(xié)修官,記名總理各國衙門章京。在京期間,楊銳一方面做好本職,同時(shí)還參與了當(dāng)時(shí)的社會(huì)活動(dòng),與維新派人士多有接觸,并且和遠(yuǎn)在湖北的張之洞保持著密切的聯(lián)系。1895年,楊銳參加了康有為、梁啟超組織的公車上書活動(dòng),并且是維新派組織強(qiáng)學(xué)會(huì)的發(fā)起人之一。在京城的官吏中,像楊銳這樣對(duì)國事有深切的認(rèn)識(shí),并積極參與挽救國家危亡的官員還不多。多頑固不化的,也多明哲保身的,少言行一致的。正是由于陳寶箴的推薦,楊銳才被光緒皇帝選用為軍機(jī)章京,參預(yù)維新。
“叔嶠之接人發(fā)論,循循若處子。至其尚氣節(jié),明大義,立身不茍,見危授命,有古君子之風(fēng)焉。以視平日口談忠孝,動(dòng)稱義奮,一遇君父朋友之難,則反眼下石者,何哉?”這是戊戌之后,梁啟超在《戊戌六君子傳》中對(duì)楊銳的評(píng)價(jià)。作為戊戌維新變法的戰(zhàn)友,梁氏對(duì)楊銳的品格和所做所為應(yīng)該是比較了解的??涤袨榘l(fā)起公車上書后,常駐在京城,楊銳與康有為過從甚密。康有為的《上清帝第五書》要求變法,也是楊銳將其介紹給給事中高燮曾,由高將康氏的上書代呈給光緒皇帝,讓光緒第一次認(rèn)識(shí)康有為,激發(fā)了他的維新思想,從而促進(jìn)了維新變法運(yùn)動(dòng)的開展。楊銳參預(yù)新政后,深得光緒皇帝的信任,因此在局勢緊張時(shí),光緒皇帝才賜給他密詔,要他和譚嗣同、劉光第、林旭等人:“今問汝,可有良策俾舊法可以全變,將老謬昏庸之大臣盡行罷黜,而登進(jìn)通達(dá)英勇之人,令其議政,使中國轉(zhuǎn)危為安,化弱為強(qiáng),而不致有拂圣意?”此密詔后來由楊銳的后人上繳清廷中央,人們才知道光緒皇帝并不想對(duì)慈禧太后有異想,圖謀不軌。第一次受到光緒召見時(shí),楊銳面陳“興學(xué)練兵為救亡之策”,可以說京師大學(xué)堂的創(chuàng)建與他不無關(guān)系。楊銳犧牲后,蜀學(xué)會(huì)等一概被禁止,清廷將楊銳10萬辦學(xué)捐款移之京師大學(xué)堂。
楊銳與晚清重臣張之洞保持了多年的亦師亦友的關(guān)系。當(dāng)張聽到楊銳被捕后,致電在京的同僚,愿以一家百口作保,讓其請(qǐng)軍機(jī)大臣營救。其理由是:楊銳由陳寶箴所保,與康黨無涉。并且進(jìn)入軍機(jī)處僅十余天,要事一概不知道,張之洞的話大概也是后人對(duì)楊銳評(píng)價(jià)不高的原因之一,明眼人都知道,這是張氏為了挽救楊銳的說辭。但是,覺得自己權(quán)力受到侵犯的慈禧太后已經(jīng)下了狠心,六君子的性命誰也保不了。