長(zhǎng)江最大的支流是漢水,漢水的最大支流是唐白河,唐白河是由唐河和白河交匯而成,我的家鄉(xiāng)就在唐河岸邊。
記憶中的唐河彎彎曲曲,河兩岸稀疏的柳樹下面是郁郁蔥蔥的蘆葦,蘆灘狹長(zhǎng),綿延百里。每當(dāng)春節(jié)一過(guò),東風(fēng)漸暖,殘雪消融,那一針針暗紫嫩綠的蘆芽,便雨后春筍般破土而出,向人們顯露生命的旺盛和春天的生機(jī)。不到清明,唐河兩岸就滿眼翠綠,春意盎然了。春風(fēng)吹過(guò),綠緞般綿綿飄蕩的蘆葦,一眼望不到盡頭,讓人遐想無(wú)限。
夏日來(lái)臨,蘆葦茂密修長(zhǎng)。大人們?cè)诘乩锔苫罾哿丝柿耍蛠G下鐮刀,用手分開密密的蘆葦,又踩過(guò)柔軟潔凈的沙灘,到唐河邊捧喝那清冽的河水。走的次數(shù)多了,就踩出了一條條小路。順著小路進(jìn)入蘆葦,猶如走進(jìn)了迷宮。葦叢里藏有許多鳥巢,時(shí)時(shí)傳來(lái)婉轉(zhuǎn)清脆的鳴唱,偶爾驚鳥突飛,在上空戛然長(zhǎng)鳴,使人感到蘆葦?shù)挠腻渖衩?。及至秋深,月夕霜晨,北雁南飛,唐河兩岸蘆穗搖曳,狄花飛白,蒼茫迷離,如夢(mèng)似幻。如有船隊(duì)經(jīng)過(guò),或白帆片片,或桅桿林立。那藍(lán)天、清水、綠葦、白帆、狄花、陣雁,成為我心中永遠(yuǎn)的童年記憶。
后來(lái)從《詩(shī)經(jīng)》里讀到了一首詩(shī):
蒹葭蒼蒼
白露為霜
所為伊人
在水一方
溯游從之
道阻且長(zhǎng)
溯回從之
宛在水中央
這首叫做《蒹葭》的詩(shī)共有三章,是一首表現(xiàn)懷人心情的戀歌,寫得情深景真,風(fēng)神搖曳,尤其是開頭以蒹葭起興的四句,讓我一遍又一遍地陶醉。秋葦蒼蒼,秋水漫漫,露重霜濃,一片凄清。讓人牽腸掛肚的秋水伊人,似真似幻,迷離難尋。說(shuō)來(lái)好笑,盡管我知道《蒹葭》屬秦風(fēng),按現(xiàn)在的區(qū)劃應(yīng)該是陜西省一帶。但從第一次讀《蒹葭》,我就毫不猶豫地認(rèn)定詩(shī)中描寫的蒹葭、霜露、秋水、沙洲等就是我家鄉(xiāng)唐河的景物。而秋水岸邊那個(gè)癡迷徘徊、凄婉惆悵的人就是我自己。從此,蒹葭成了我靈魂詩(shī)意的居所,精神的家園。當(dāng)我為愛情而苦惱、陶醉時(shí),不由低吟起蒹葭蒼蒼;當(dāng)在人生的旅途中因迷失了自我而神魂不安時(shí),不由低吟起蒹葭蒼蒼;當(dāng)工作之余品茗閑讀時(shí),讀的又是蒹葭蒼蒼……
蒹葭是溫馨的港灣,我漂泊的心靈?;馗坌№惠筝缡蔷幙椩谑[綠蘆葦中的鳥巢,我倦飛的靈魂不時(shí)地回巢棲居。
可是后來(lái),人們刨去河岸上的蘆葦,種上了油菜、花生,又在河里挖沙,向河里排放污水。唐河失去了蘆葦、失去了飛鳥、失去了沙灘、失去了清澈。污濁的河水也越來(lái)越少,有一次我坐車從唐河的一個(gè)支流過(guò),車行在小河橋上,我感嘆地說(shuō)了句“小時(shí)候我從這里坐船過(guò)河割草”。開車的司機(jī)是80后,也是住在唐河岸邊,他說(shuō):“這么淺、這么窄的水溝,不要說(shuō)劉翔,連我也能跨過(guò)去,還用得上船?再說(shuō)也放不下一條船呀!”
我擔(dān)心在不遠(yuǎn)的一天,居住在唐河岸邊的孩子指著唐河迷惑地問(wèn)他們的父輩:“這么淺、這么窄的臭水溝為什么也叫河呀?”當(dāng)他們?cè)僮x到蒹葭蒼蒼這首兩千余歲的古詩(shī)時(shí),他們會(huì)想象出一幅什么樣的畫面?
唐河失去了蔥綠的蘆葦,失去了充滿詩(shī)情畫意的蒹葭,也失去了讓我神顛魂迷的秋水伊人,我的靈魂還有詩(shī)意的居所嗎?
多少次我又夢(mèng)回童年:藍(lán)天、清水、綠葦、白帆、狄花、陣雁……
王安為,教師,現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。