從今天起，做一個(gè)幸福的人

《幸福的藝術(shù) 品味幸福的25堂課》

作者：[法]克里斯托夫·安德烈

譯者：司徒雙 完永祥 司徒完滿

出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

定價(jià)：49.80元

“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。幸福是人類永恒的謎題。作為法國(guó)著名

心理學(xué)家及精神科醫(yī)生，克里斯托夫?安德烈樂于運(yùn)用藝術(shù)治療心結(jié) 。本書有他精心挑選的25幅世界名畫，在繪畫與文字這兩種媒介的引領(lǐng)下，讀者可以體驗(yàn)人生和幸福的不同階段。本書的譯者司徒雙博士在翻譯此書的過程中，發(fā)現(xiàn)自己身患乳腺癌，帶著病痛去破解幸福之謎，又是怎樣一番感受？

文摘：文章賞析（正文摘?。?畫作畫家介紹（排在畫下，小字）

“面對(duì)一幅畫作，放緩呼吸，保持靜默，聽?wèi){作品向我們傾訴，任由畫面縈回腦海，讓它占據(jù)全部身心……”

早晨：幸福的誕生

最初的幸福——古斯塔夫·克里木特《女人的三個(gè)階段》(圖p27)孩子蜷縮著依偎在母親的懷里。兩人在一種溫柔和動(dòng)情的擁抱中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。緊緊地貼著母親干瘦的胸脯的小家伙，仿佛要將自己完全浸潤(rùn)在賦予他生命的人那溫馨的愛意中?？死锬咎乇衅湟回灥漠嫹?，將最具夢(mèng)幻色彩的裝飾元素融入高度現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)中。請(qǐng)看孩子用力張開的小拇指，仿佛是為了更多地獲取母親溫煦皮膚的甘甜。再看他那一頭亂糟糟的蓬發(fā)，被睡夢(mèng)中的汗水粘黏。他將頭縮進(jìn)了肩膀，為的是和母親合成一體。仔細(xì)觀察孩子是怎樣從母親身上吸取養(yǎng)分，而母親又是怎樣呵護(hù)著孩子：母親頭的擺放姿勢(shì)無疑是并不舒服，但如此方可庇護(hù)孩子。她用優(yōu)美纖細(xì)的手臂緊抱著孩子。心貼著心，用愛滋養(yǎng)著他，頭靠著頭，她還在向他傳遞這更多的東西：孩子是她的過去和未來。

這幅畫展示了幸福誕生這一偉大奧秘，引起我們對(duì)傳遞和準(zhǔn)備未來幸福的思索：畫面表現(xiàn)的正是幸福的傳承和希望……

圖釋：古斯塔夫·克里木特（1862-1918）克里木特通過女性的形象呈現(xiàn)他的世界，畫中的她總是非常性感，常常有點(diǎn)神秘，有時(shí)讓人懼怕。在他的畫作中，女性的柔美無處不在。而克里木特本人確是不茍言笑，幾乎達(dá)到粗魯?shù)某潭龋谒煜さ娜搜壑?，他是一個(gè)在生活中笨手笨腳的人，一個(gè)對(duì)社會(huì)活動(dòng)和商業(yè)瑣事不感興趣的獨(dú)行者，只能在工作中找到幸福。他宣稱，“我深信自己不是一個(gè)特別有意思的人”。

正午：圓滿的幸福（p46頁(yè)圖）

像一種前進(jìn)的力量——克羅德·莫奈《巴黎蒙特戈伊大街，1878年6月30日的節(jié)日》

這是六月里一個(gè)美麗、晴好的日子。在巴黎蒙特戈伊大街的兩側(cè)，高樓各層陽(yáng)臺(tái)和窗子上掛滿了彩旗，它們迎風(fēng)招展，驕傲地在風(fēng)中噼啪作響。大街上人頭攢動(dòng)。在夏日陽(yáng)光的照耀下，到處洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛，人們心花怒放，情緒高漲。

莫奈的畫作煥發(fā)初一種非凡的能量和生命力。畫面上，被賦予了生命的旗幟，呈斜線型占據(jù)了畫面的主要空間，由于人群的涌入而形成有如游行的場(chǎng)面。這幅畫強(qiáng)有力地表現(xiàn)了時(shí)值正午的幸福。

將表現(xiàn)力量的字眼與幸福聯(lián)系似乎不大適宜。然而幸福的確是一種力量，一種可以改變世界的力量……

“人人生來平等。造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利。其中包括生命權(quán)、自由權(quán)以及追求幸福的權(quán)利?！迸c在大革命中誕生的法蘭西一樣，新生的美國(guó)特別關(guān)注的不是幸福的權(quán)利，而是追求幸福的權(quán)利，這一點(diǎn)甚至被寫入《獨(dú)立宣言》之中。充滿智慧的18世紀(jì)關(guān)注幸福的民主化，絕非偶然……幸福是個(gè)人的感受，但它與憂傷或痛苦相反，并非是自私的。事實(shí)上，幸福不可能通過頒布法令取得，只能仰仗于個(gè)人做出的努力。任何人不可能無所作為及自我封閉的狀態(tài)下獲得幸福。

……在人類內(nèi)心的最深處，對(duì)幸福的向往毋庸置疑地占據(jù)主導(dǎo)地位。讓我們學(xué)會(huì)維護(hù)它，并通過對(duì)那些想掌控或窒息它的人作斗爭(zhēng)來保衛(wèi)它。

圖釋：克羅德·莫奈（1840-1926）

像印象派所有大師一樣，莫奈擅長(zhǎng)描繪大眾的娛樂活動(dòng)和歡快的節(jié)日。節(jié)日隨著他占領(lǐng)街巷，征服生活：塞納河畔帶舞池的咖啡館、鄉(xiāng)間小旅館的露天茶座、陽(yáng)光下的野餐、充滿活力的快樂舞會(huì)，一切都可以成為分享歡樂的載體。這幅畫里表現(xiàn)的是五彩繽紛的火一樣的彩旗所張揚(yáng)的共和國(guó)的歡樂。莫奈這樣講述：“我喜愛旗幟。6月30日是第一個(gè)國(guó)慶日，我?guī)е嬀邼M足在蒙特戈伊大街上；那里彩旗飄揚(yáng)，人聲鼎沸；我發(fā)現(xiàn)一個(gè)適于作畫的陽(yáng)臺(tái)，走了上去，請(qǐng)求讓我作畫，獲得應(yīng)允。畫完后不聲不響地離開了。"如今的7月14日，是全民狂歡的日子。總而言之，過節(jié)……

黃昏：衰微的幸福（圖97頁(yè)）

憂郁的誘惑——保羅·高庚《法阿圖如瑪》（《著紅衣群的女子》）

年輕女子輕輕地?fù)u晃著身軀，我們的目光首先被她那呈對(duì)角散開來的紅色衣裙所吸引，繼而是她那心不在焉的目光和憂郁的面部表情，接著是她左手漫不經(jīng)心的捏著的那條白手絹，她曾經(jīng)哭泣過？最后發(fā)現(xiàn)是那張搖椅，它讓我們想起叔本華，那位研究人生苦惱的哲學(xué)家的話：“于是，生活像鐘錘一樣擺動(dòng)起來，從左到右，從痛苦到無聊……”

這位深陷憂傷的女子，不正是初到塔希提島時(shí)沉淪于失望之中的高庚自己的寫照嗎？他原以為自己會(huì)找到一個(gè)原始的天堂，但知看到一個(gè)正在走向滅亡的世界，一種殘存的正在消失的生活藝術(shù)。這位名叫法阿圖如瑪?shù)馁€氣的美麗女人（本畫作的另一個(gè)名稱）正被痛苦吞噬，她好像游離于世界之外。當(dāng)憂傷盤踞心靈，我們就是這幅模樣：我們完全沉浸在內(nèi)心的痛苦里，甚至以為痛苦就是整個(gè)世界……

進(jìn)化是人類很快適應(yīng)了生存以及憤怒、恐懼或痛苦，但是進(jìn)化卻極少關(guān)注人類的生活質(zhì)量，因此，各種精神障礙使我們遠(yuǎn)離幸福。當(dāng)然，我們不能因此拒絕獲得幸福。相反，需對(duì)憂傷作進(jìn)一步剖析……

研究情感的的理論家指出，任何一種感情，在起始時(shí)，對(duì)個(gè)體和整個(gè)物種都起著寶貴作用。就人類而言，憂傷使人節(jié)約精力，自我修復(fù)。暫時(shí)性的自我封閉，有利于對(duì)憂傷的原因進(jìn)行思考。憂傷像信號(hào)，是對(duì)我們生活中痛苦的根源發(fā)出的警告。

……憂傷只應(yīng)是一個(gè)過渡。憂傷會(huì)使我們清醒，如若把它提升為一種對(duì)生存唯一和長(zhǎng)期的看法，就會(huì)讓我們喪失領(lǐng)會(huì)生存之美的能力。

圖釋：保羅·高庚（1848-1903）

這是高庚在塔希提島初期的作品。他到太平洋島嶼尋找原始的天堂，而且竭力說服自己已經(jīng)找到了。但如若看到這幅畫，便知道并非如此簡(jiǎn)單——高庚的此次旅行，正如他的一位傳記作者所說，是“一次從現(xiàn)實(shí)中醒悟的經(jīng)歷”，畫中年輕女子憂郁的神情，對(duì)此作了最好的詮釋，她身上那件西式、不符合當(dāng)?shù)亓?xí)俗的衣裙，可能也是傳教士們強(qiáng)加給她的。

夜晚：消逝的幸福（圖 p125）

夜幕星辰——梵·高《星夜》

繁星以其顫動(dòng)的光芒撕裂著夜空，像從深淵中爆發(fā)出的一座座火山，向陰沉的天空射出一條條金色的火舌。地上農(nóng)家院落的燈光照亮安詳?shù)拇迩f。四周是漆黑的鄉(xiāng)野和山巒。1889年的一個(gè)夜晚，梵·高正在作此畫時(shí)，或許將蠟燭掛在了自己的帽子上，就像天色昏暗時(shí)他

常常做的那樣，一年前他就曾想描繪阿爾勒的夜景。此時(shí)。他在入住的圣-雷米-德-普羅旺斯精神病院的花園里，意欲捕捉黑暗與光明相遇的情景。當(dāng)日常簡(jiǎn)單的幸福顯得遙不可及時(shí)，慰藉我們心靈的就只剩下那繁星的光芒了……

有時(shí)幸福距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，以至于我們覺得它已不復(fù)存在。很久以來，我們只能感受到遠(yuǎn)處幸福的喧嘩。放棄？拒絕？不，這喧嘩盡管離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，但它是幸福在某處存在的明證。

我們養(yǎng)成了一種懶惰的習(xí)慣，就是將不幸與創(chuàng)作相聯(lián)系。仿佛藝術(shù)家只能遠(yuǎn)離幸福。樊尚·梵·高無可奈何地成為最有利于維持這種傳奇的人之一?！热魶]有那些撕心裂肺的痛苦，梵·高能畫出他的杰作嗎？沒人能說清楚。最為精神科的醫(yī)生，我相信他會(huì)同樣以天才的方式創(chuàng)作出其他的作品。

在梵·高的作品中，為什么我們所看到的光明比黑暗更多更強(qiáng)烈？促使他作畫的，是他對(duì)生活和幸福的執(zhí)著追求，而不僅僅是苦難。

圖釋：樊尚·梵·高（1853-1890）《星夜》

在圣-雷米-德-普羅旺斯精神病院，梵·高在他的病房和畫室、公園和附近的鄉(xiāng)間，完成了近一百五十幅畫作。從心靈黑暗的最深處，梵·高只看到普羅旺斯耀眼的光芒，陽(yáng)光的潑灑和繁星的魔法。他給弟弟德奧的信中寫道：“在畫作中我想訴說一種像音樂般能慰藉人的東西。我想畫一些帶有永恒意義的男人或女人們，過去，這種永恒的象征是圣像頭上的光環(huán)，而現(xiàn)在，我們?cè)O(shè)法透過光芒本身，借助顫動(dòng)的色彩來表現(xiàn)它。”

黎明：幸福的回歸（圖 P143頁(yè)）

春天的幸福感——皮埃爾·勃納爾《花兒盛開的杏樹》

“春季來臨。像往年一樣，一株盛花期的杏樹將白色盡情地往藍(lán)天揮灑，把天空擠到了畫布的盡頭。這幅未完成的畫作是勃納爾最后的作品，臨終前還擱置在他的畫架上。他的家人說，直至最后時(shí)刻，畫家仍在加以潤(rùn)色，尤其是那片橄欖樹下的土地：“左下方這小塊地面的綠色不適宜，應(yīng)改為黃色……”

杏樹是春日最早開花的樹木。杏花怒放，預(yù)示著春的試探和迫不及待。這每次都令我們心緒萬千的春天就在眼前。而讓我們更為激動(dòng)的是，春天回來了：我們總是本能地驚嘆它的出現(xiàn)和回歸，就好像每個(gè)春天都只能比往年的更美。這永恒的反復(fù)似乎是幸福的一種積累沉淀。好像所有這些往復(fù)周期，只不過是為了增強(qiáng)我們感受幸福的天性和對(duì)幸福不可或缺的信心。倘若我們每年都贊嘆春天的來臨，是否因?yàn)槲覀冃腋５闹腔墼谠鲩L(zhǎng)？因?yàn)槲覀兊哪抗庾兊酶翡J？更能夠直奔要領(lǐng)：直指活著的幸福?！?/p>

圖釋：皮埃爾·勃納爾（1867-1947）《花兒盛開的杏樹》

與凡·高相反，勃納爾生前就獲得世人的認(rèn)可，在活著的時(shí)候已感到幸福的榮光。每年，勃納爾都毫無例外地被春天所感動(dòng)，而最后一個(gè)更是不同尋常。據(jù)他的一位傳記記者稱，他在加耐家中的臥室窗外有一株杏樹，“它或許從未像那年的春天那樣，著上如此華麗的盛裝，仿佛要像他許諾一些美妙的時(shí)光?！彼倪@幅像杏樹般單純而光芒四射的畫作，告訴我們這個(gè)有關(guān)幸福的基本道理：它既不存在于將來，也不存在于過去，而是存在于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中。

“幸福是一種活生生的情感，它誕生、成長(zhǎng)、綻放、衰敗直至消亡。幸福也有周期，如同晝夜交替，然還有它那永恒的復(fù)蘇……”