為什么“不傳”

作者簡介

朱向前，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長，教授，研究生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，軍事文學(xué)委員會(huì)委員，理論批評(píng)委員會(huì)委員，政府特殊津貼獲得者。

20世紀(jì)70年代中期開始發(fā)表作品，從事過詩歌、散文、小說創(chuàng)作，后攻理論批評(píng)。已出版專著、文論集、小說集《軍旅文學(xué)史論》《紅黃綠》《灰與綠》《黑與白》《心靈的詠嘆》《沉入生命》《初心與正覺》《黑白齋序跋》《漂亮女兵》等十余種。其中《尋找合點(diǎn)——朱向前軍旅文學(xué)批評(píng)選》《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》等著作分獲第四屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，主編《中國軍旅文學(xué)50年研究（1949—1999）》獲國家社科基金項(xiàng)目優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

《斷魂槍》結(jié)束在四個(gè)字：不傳！不傳！

為什么不傳？是個(gè)問題。

也可以說，《斷魂槍》的“眼”就在于“不傳”二字。前面的精彩熱鬧都是鋪墊，王三勝是第一層，孫老者是第二層，把大家胃口吊起了，都鉚足勁等著看高潮——“神槍沙子龍”的“五虎斷魂槍”，可最終只等來矜持而又決絕的兩個(gè)字：不傳！“撲”，就像一個(gè)氣球泄了氣，高潮戛然而止，不傳自然也就沒好戲看了。這出人意料的結(jié)局頗讓人惆悵，更引人深思而又百思不得其解：為什么不傳??！

這從根本上涉及老舍在中西文明激蕩中的文化姿態(tài)。

一般認(rèn)為，“老舍擅長表現(xiàn)中國的世態(tài)，他基本的文學(xué)精神是對(duì)北京市民社會(huì)不歇的批判。”“……老舍點(diǎn)到了我們民族根性中最頑劣的一面：因循，保守，蒙昧，知足，萎縮，中庸，隨遇而安，死活要臉，欺軟怕硬，怯懦膽小。他點(diǎn)到了我們的痛處。這是魯迅所開創(chuàng)的‘國民性批判主題在老舍手中的復(fù)活，并得到不同程度的開掘與深化?！保ㄒ妳歉］x《〈茶館〉導(dǎo)言》天津人民出版社2005年版）

有這個(gè)因素，但不盡然。如果從文化的層面看，甚至恰恰相關(guān)，老舍不同于魯迅，他更多地從審美的藝術(shù)的角度切入，對(duì)中國傳統(tǒng)文化是發(fā)自內(nèi)心深處的認(rèn)同、贊嘆與流連，因而生發(fā)的“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，方才得以“回頭一笑百媚生”。在這一點(diǎn)上，他和20世紀(jì)初葉開始負(fù)籍歐美的辜鴻銘、陳寅恪、林語堂、梁實(shí)秋、錢鐘書等具有深厚的西方文化背景和經(jīng)歷的學(xué)人們相似，正是“入乎其內(nèi)”而又“出乎其外”，有了比較，才有了鑒別，才有了選擇——中華文化。從辜鴻銘的“衛(wèi)道”（中華道統(tǒng)），林語堂的《生活的藝術(shù)》，到陳寅恪一生堅(jiān)持繁體字、豎寫文言（并以此嚴(yán)格要求弟子），都可一言以蔽之：中華文明至上論者。

老舍又何嘗不是如此。你看他在散文《想北平》中怎么說的：“倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大‘歷史名城……論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了?！奔幢阏f起水果來——“哼，美國的橘子包著紙,遇到北平的帶露兒的玉李，還不愧殺！”

如果說《想北平》帶有濃厚的故鄉(xiāng)情緒，過于感性化和感情化的話，那么，老舍在《可愛的成都》中又理性地對(duì)中西文明作出了比較甚或?qū)I(yè)文明作出了反思和批判——“中華民族在雕刻、圖畫、建筑、制銅、造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙、制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個(gè)小盒上都隨時(shí)的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我看重現(xiàn)代的手造的美好的東西……我絕對(duì)不是反對(duì)機(jī)械，而只是說，我們?cè)诖蟮墓I(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機(jī)械化了吧？”

心靈當(dāng)然不能機(jī)械化！反過來說，機(jī)械化有可能造成對(duì)人性的異化，對(duì)心靈的毒化，對(duì)審美的鈍化。以上兩段文字亦可看作是對(duì)沙子龍“不傳”的間接回答。

為什么不傳？不是對(duì)堅(jiān)船利炮的一種屈服，不是對(duì)世風(fēng)日下的一種抵抗，也不是一種阿Q式的自滿自足，而更可能是一種王國維式的殉葬（時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，老舍與王國維的投湖何其相似乃爾），一種對(duì)審美化、精神化的文化符號(hào)——“斷魂槍”的欣賞、贊嘆與緬懷。

夜靜人稀的沙子龍遙想當(dāng)年威風(fēng)，自然不免落寞，“嘆一口氣”，但最終是“又微微一笑：‘不傳！不傳！”何等淡定，從容、矜持、大氣而平和……

這也就是老舍自個(gè)兒的態(tài)度。耐人尋味，令人深思。

責(zé)任編輯黑豐