洪 燭
白馬
他本來想畫一匹白馬的??伤栒耗墓P一直在揭示周圍的黑暗。畫完了黑暗,那沒有被遮掩住的白馬,自然而然就出現(xiàn)了。在一張白紙上,他制造黑暗,而黑暗制造出白馬。每天都如此。
他是誰?為什么我總看不清他的面孔?難道他準(zhǔn)備永遠(yuǎn)這樣背對(duì)我嗎?人們所傳說的草原上的神,莫非就是這位孤獨(dú)的畫家?
天亮了。從漆黑的夜色中醒來的白馬,不要高興得太早了。你不是你自己。你只不過是畫家留下的一小塊空白。
最小的村莊
“草原上沒有村莊?”
“只有一兩座孤零零的氈房?!弊筮吺茄蛉?,右邊是馬的柵欄,男人、女人,炊煙、歌聲,什么都不缺——一戶人家,就是一座地球上最小的村莊。
今天在這里,明天說不定就轉(zhuǎn)移到別處了。“怕什么呀,哪里都有滿天星斗!”你看他們的時(shí)候千萬別眨眼……常常是一瞬眼的工夫,他們就消失了,留下一堆灰燼、幾截木樁,還有兩塊跑丟了的馬蹄鐵。
留下你,在風(fēng)中,不敢相信自己的回憶。
白云
離公路大約兩百米的地方,有一大群羊。咱們是否打個(gè)賭,猜一猜,它是奇數(shù)還是偶數(shù)?如果不信的話,親自上前清點(diǎn)一番,你要小心點(diǎn),把混在里面的幾朵白云挑剔出來。別看花眼了——最好用手挨個(gè)摸一摸,才可以放心。唉,羊毛有時(shí)候比白云還要柔軟!而巴音布魯克的白云,似乎也帶著一股膻味……
汽車拋錨了,閑著也是閑著,索性賭一把吧。誰猜對(duì)了,才有權(quán)利吃羊肉、喝奶酒。誰輸了,就罰他下輩子在這里吃草——你覺得這樣公平嗎?
幸福
他的早餐:一串葡萄,加一塊馕。
他的中餐:一塊馕,加一串葡萄。
他的晚餐:還是一串葡萄,加一塊馕,只是多了一抹果醬般的晚霞……
可就在這一天,他領(lǐng)著羊群,向天鵝湖的方向,走了幾十里路,為了讓自己的羊,吃到最嫩的草……
什么叫做幸福?幸福可以很簡(jiǎn)單,就是你咀嚼到了抹在馕上面的晚霞——“哦,它是甜的!”
他的伙食,以及他的服飾打扮,跟他的父親,父親的父親,一模一樣。
所以我可以說:他們是同一個(gè)人,只不過已活了好幾輩子了!
小馬駒
剛剛出生的小馬駒,在母親的影子里掙扎,想站起來。它本身就像母親縮小了的影子,影子的影子,可它想站起來,成為一個(gè)實(shí)體。它很勉強(qiáng)地站起來,接著又摔倒。它還在繼續(xù)努力,使骨頭變硬,足以支撐自己,簡(jiǎn)直比一次日出還要艱難——它的力氣太小了,連一根草都馱不動(dòng),可它還在使勁,馱起整座草原……
終于它站起來,搖搖晃晃走了幾步。母親并沒有管它,只顧低頭吃草。分明是母親的影子,輕輕地托了它一把……
這是它的天賦:甚至能從影子里汲取力量。只用了短短的十分鐘!
領(lǐng)地
草原很大,卻沒有一片我的領(lǐng)地。即使鞋掌上釘有鐵釘(應(yīng)該算最小的錨),也無法扎根。只能到處走啊走,直到鞋釘銹蝕、鞋底磨穿,直到腳后跟長(zhǎng)出厚厚一層繭。我的所有版圖,也不過兩只腳板加起來那么大小……
到處走啊走,僅僅因?yàn)椋何矣X得在這里能找到另一個(gè)我。
他說著聽不懂的方言,信著另一種宗教,不管人生觀還是飲食習(xí)慣,與我反差如此之大,但他——依然是我。
帶電的鞭子
這恐怕是最善良的騎手了。他的鞭子,并不真的落在馬身上。抽打著空氣,不會(huì)留下傷痕。
這恐怕是最幸福的馬了。感受到的是愛,不是疼。鞭子對(duì)于它,似乎跟閃電一樣遙遠(yuǎn)。
有一天馬死了,他沒有換乘別的馬。即使步行,仍然手持皮鞭,偶爾揮動(dòng)一下,像要趕走寂寞,又像借此接觸那匹藏匿在空氣中的馬??煽傇谧约盒睦锪粝滦碌膭?chuàng)傷。
實(shí)在舍不得放下鞭子呀!仿佛意味著對(duì)那匹馬的徹底失去。只要鞭子還在,沒有誰懷疑他騎手的身份。一道空空如也的閃電,從夜空劃過,延緩了他與一匹馬的分離。
他是主人。他的名字叫草原……
即使你找不到他,偶爾也能看見他那根帶電的鞭子。
養(yǎng)蜂人
當(dāng)牧羊人遇見養(yǎng)蜂人,是否比比誰的官大,誰的權(quán)力大,誰的隊(duì)伍更有組織紀(jì)律性?
養(yǎng)蜂人,我承認(rèn)你比國王還要幸福!
可這是在巴音布魯克呀,鮮花遍地,跟鮮花的數(shù)量相比,你帶來的蜜蜂再多,也嫌少。
你把一卡車的蜂箱搬運(yùn)到路邊,拉起遮陽的防護(hù)網(wǎng),仿佛一座臨時(shí)修筑的飛機(jī)場(chǎng)……你調(diào)度著各路航班,起降繁忙——請(qǐng)問,這是你的第幾個(gè)故鄉(xiāng)?
刺,是蜜蜂體內(nèi)的避雷針。它在跟花接吻時(shí),再也不用擔(dān)心觸電了??杉词惯@樣,它仍然會(huì)幸福地戰(zhàn)栗……
騎手
一匹找不到自己的騎手的馬,就是多余的。眼睜睜看著遠(yuǎn)處的馬群,有人愛、有人疼,有人喂養(yǎng),感到加倍地孤獨(dú)。它是草原上忽略不計(jì)的一個(gè)零頭,影子般活著,卻逐漸認(rèn)清了自我。
一個(gè)找不到自己的馬的騎手,就是多余的。只能在樓群之間,在水泥馬路上,蹣跚而行。用靴子上釘?shù)男?,來想象馬蹄鐵濺起的火星。斑馬線險(xiǎn)些把他絆倒?!八偸怯X得自己生錯(cuò)了時(shí)代,生錯(cuò)了地方。想飛啊,可惜沒翅膀……”
一匹多余的馬和一個(gè)多余的騎手,注定不可能會(huì)合。是命運(yùn)在阻撓?否則它將失去最后的野性,而他,也唱不出那么憂傷的歌了……
伴侶
這只羊愛上了一朵白云,希望自己擁有如此純潔的伴侶,所以它越來越愛干凈……
旁邊的那只羊,身上沾滿草屑和塵土,想變成一朵烏云,有著滿腹的牢騷與委屈。實(shí)際上也是如此,它在大地上活得一點(diǎn)也不開心。