魚為什么不在天上飛

宗利華

起程去桑樹溝的那天，天氣不是很好，上車前我就注意到這一點，但我不能取消這次旅程，而且，絕不能猶豫，我知道，一猶豫就走不成了。胡小雅從我身邊離開以后，我就開始這么強迫自己。胡小雅原本是我老婆。她離開我的時候咬牙切齒地說了一番話。她說，鐵樹你真是糟蹋你這個名字。你看你還像個男人嗎?求求你了，什么時候你自己真正拿個主意。我對自己能讓她產(chǎn)生這種感覺深感自責，所以就一言不發(fā)。跟我住一起這些年，確實也難為她了?？粗⊙虐迅吒鹊孟窠写惨话闩芟蛞惠v叫做奧迪的黑色轎車，我甚至還沖里面那個衣冠楚楚的動物揮了揮手，然后我問我自己，你怎么能夠這么無聊?

看來，胡小雅是把她的前老公貶得一錢不值了。問題是，她說的話，就有道理嗎?你可以去問她，知道博爾赫斯、卡夫卡或追憶以水年華嗎?她不懂這個。當初，她僅僅讀了我一首詩，就決定半推半就和我上床。說實話，那首詩倒是花了我好多工夫。那是寫給初戀情人的。我追那個女孩子好久，在我的天空里卻一點陽光也見不到。所以，我開始寫詩給她，還是不起作用，這簡直是糟透了呀。一個偶然的機會，我順手把那首詩給胡小雅看，結(jié)果，胡小雅激動得臉都紅了?？梢?，這世上到處是陰差陽錯。我當時激動得也夠嗆，話都說不囫圇。只能傻傻地想，這難道就是傳說中的緣分?后來再分析這話，太具有諷刺意味了，什么狗屁緣分哪?

桑樹溝之行，緣于一個夢。

后來好多天里，我都在一直想，我和夢中那個人，一定是在某根神經(jīng)上有某種扯不斷理還亂的聯(lián)系?；蛘?，這樣說吧，冥冥之中，那個男人就是我的一個翻版。我不是唯心主義者，而且，在日常生活中，也很少有語不達意的情況出現(xiàn)。所以，你覺得我的意思不明確，是因為我自己也解釋不清。好，我接著說夢。我夢見一個人，他跟我說了一個村莊，叫桑樹溝。行走的路線都給設計好了。那人畫了張草圖。說，這樣走，這樣走，這一個村子的村口有一棵古槐樹，這個村子的村口呢，常年坐著一個瞎了眼的老太太，然后，從這里，再到這里。最后，他拍拍我肩膀，兄弟——他就是以這么充滿誘惑力的語氣稱呼我——來吧，你來，我等著你。

你會不會可笑到因為這樣一個夢就傻乎乎跑向一個完全陌生的地方?我想你做不到，一開始，我也一笑了之?？傻诙?，我就覺得時時刻刻坐立不安。那個人，準確地說，那個男人的影子越來越清晰。他胡子很長，亂草一樣，像個三流畫家。我私下里一向欣賞三流畫家。他們不是那么倨傲，容易套近乎。我朋友圈子里，當然少不了這種人的。他們喝酒的動作都很爽，一點兒也不掩飾酒在喉嚨里發(fā)出的聲音，咕咚!咕咚!我特別喜歡聽這聲音。他們喝多的時候也有意思，不跟你談畢加索、凡·高、抽象派、野獸派，只談“他媽的女人”，從女人的身體曲線到內(nèi)部構(gòu)造，說得很專業(yè)很溫柔很細膩很詩意，讓你覺得女人身體，哎呀，原來真的是很神圣啊。這一點真的很關鍵，并不是每個男人在談女人的時候，都會這么坦然、自在、干干凈凈的。我的原則，要么你就說個痛快，要么干脆閉上臭嘴，把自己包裝成個雛男。頂討厭談論女人還壓抑自己的男人，一邊說一邊強忍著，眼睛里卻在噴射火焰。這就虛偽了。原則上，我很不喜歡虛偽的人。

所以，我拿定了主意，要去尋找那個虛幻中的朋友。有或者根本沒有，并不重要。我去跟老馬解釋的時候，他正在略帶閑適地抿著茶。老馬的嘴唇很厚，做抿茶的動作時，發(fā)出如泣如訴的聲音，有時候我還會想起女人為了讓孩子撒尿而吹的口哨聲。老馬喝茶的杯子，一開始肯定是潔白如雪，現(xiàn)在呢，里里外外烏黑一片了。他打量我的目光，就像帶著個小鉤子，好像盤算著從我內(nèi)心勾出點緋聞或艷遇來，嘴里卻說，行啊，出去散散心，就當采風嘛，小雅的事兒對你刺激挺大的，我知道。

我說，這跟那個女人沒關系。

我居然說，那個女人，而不是胡小雅，或者，小雅。

那是不是跟另外一個女人有關系?老馬眼神一亮。老馬的頭頂禿了，露出的那片頭皮出奇地亮。他其實并不知道，我近乎變態(tài)地喜歡他光光的頭頂。要是知道，他絕對沒必要老是拿手去把僅有的幾根頭發(fā)往中間攏。老馬這個動作有些年頭了。尤其，在漂亮女作者面前。

現(xiàn)在，我們這本沒有全國刊號的市級文學期刊編輯部，就只剩了我倆。一個主編，一個副主編。我仍然很尊重他，僅僅出于他的年齡。要在以前，我的尊重，是多方面的?？捎幸惶焱砩?，我看到了一個很尷尬的場面。要不是胡小雅折騰得我太厲害，我是不會在那個時候，突如其來出現(xiàn)在辦公室的，更不該一開門就把燈摁開。然后，就跟你想象的一模一樣，我看到了老馬同志，赤身裸體站在那里，像一條烤干的帶魚。與其相比，另一個白花花的身體，倒是蠻賞心悅目，可老馬不允許我仔細欣賞，很利索地把我那條毛毯蓋在雙人沙發(fā)上那團耀眼的白色上面。后來，我把毛毯送給了樓下收破爛的老王。

所以，我對老馬的那旬玩笑，并沒表現(xiàn)出太大熱情。

坐在公共汽車上，我又開始捉摸一個問題，魚為什么不在天上飛呢?

這問題像只小鳥，一下子飛進我的思維。我立刻想把它作為一篇小說的標題。我更想，把它比喻成一條魚游進來。魚是不會飛的，魚只能在水里游，就像人只能在陸地上行走，說起來人更可憐，人比鳥或者魚更加不如。而且，更討厭的是人有思想。想想看，人一旦有思想，該多么可怕。假如，我是一條魚，或者一只鳥，我就自由了。我也許就不再去想胡小雅的事兒，就不再為胡小雅對我的背叛而牽腸掛肚的。

胡小雅是什么時候開始遠離我的呢?一年前?或者，更早一些?我設身處地地反復推測胡小雅離開我的真正原因，最后比較確切的結(jié)論，讓我不寒而栗——胡小雅是對我床上的表現(xiàn)失望了。

我了解胡小雅這個女人，比了解我身體的某些部位還要多。我這樣說，也許太直接，但我不得不正視這個問題。否則，有些事情你永遠解釋不清。胡小雅對性的要求大大超出你我的想象。而且，她和多數(shù)同齡女人之間最大的區(qū)別是，她根本不喜歡孩子。我就是在她偷偷打掉第二個孩子后，身體開始出現(xiàn)反常的。有一段時間，我們瘋狂得像兩臺高速運轉(zhuǎn)的機器。舉個例子吧，我正站在廚房里，切著一條魚，胡小雅就會像常青藤一樣，把手沿著我的腰，從后面伸到前面來。這女人什么話都不說，她就以這樣的動作，告訴你，她想了。于是，我們從廚房出發(fā)，然后是客廳的沙發(fā)，書房的沙發(fā)，最后是臥室的床。后來的一天，我對于我們這么高的頻率，卻依然見不到結(jié)果感到懷疑。胡小雅淡淡地一笑，你傻嗎鐵樹?現(xiàn)在要孩子?你能養(yǎng)得起嗎?連我你都養(yǎng)不起。然后，她輕輕巧巧地告訴我，她早就偷偷地把第二個孩子做掉了。老天爺啊!她就是這么說的。我對那個“做”字非常反感。如果是我們做愛不小心，這完全可以原諒，但胡小雅不是那意思。她是背著我，去醫(yī)院“做”的。于是，我發(fā)現(xiàn)，我身體不行了。

我倒是很想行的，最起碼，你得對得起胡小雅的努力吧?可我的大腦受了某種不確定的刺激。胡

小雅有一段時間鍥而不舍，甚至，買了光盤來，模仿上面的動作，我很感動，但精神上的感動畢竟不是肉體上的沖動。胡小雅終于對我失望了。她從我的身體上撤下去后，幽幽地問我，鐵樹，你該不是在外面有女人了吧?你們作家，都是很浪漫的人，尤其那些個女作者，都把做一次愛看得跟喝杯咖啡一樣簡單。我對她用了“都”這個字眼，感到很不舒服。我說你以為天下女人都和你一樣?這句話起了壞作用。胡小雅當天晚上就讓我臉上出現(xiàn)五道紅印，我那架勢，很像剛從世界杯上離場的球迷。對了，就是那個夜晚，我五迷三道地居然去了辦公室，然后，就撞見老馬那檔子事兒。第二天，老馬對我格外殷勤，甚至，給我泡好了茶。我說，老馬你得注意身體，晚上辦公室里也是冷的。老馬說，行啊下一次我聽你的，換個地方。

還是把話題扯回來。

我現(xiàn)在已經(jīng)趕到了那個小縣城。已是傍晚。我知道，桑樹溝離縣城還有五十華里，但我不知道還有沒有車通往那里。對我來說，就連這座小縣城，也是相當陌生的地方。我這人對陌生的地方，自始至終都放棄不下警惕心，老覺得有人會突然襲擊我。我在大街上逛的時候，眼睛一直四下打量著。我的目的，是先找家旅館住下，第二天早上走?？勺吡藳]幾步，有一輛紅色的面包車，悄然在我身邊停下來。一個看不出實際年齡的男人探出頭來，突然沖我嚷，你要不要去桑樹溝?

我站在路邊，呆愣了半天，說，你怎么知道我要去桑樹溝?問完了我才覺得這真是傻。人家又沒確定我要去桑樹溝。男人說，咦，你這人好眼熟。想起來啦，我?guī)闳ミ^那里啊。你是不是叫鐵樹?瞧你這名字起的。咱上次還論過親呢。我該喊你表叔。我說，你敢肯定你沒認錯人?男人一本正經(jīng)，再次問，你是不是叫鐵樹?我點點頭。他說，那就沒錯。可是，我問我自己，你什么時候去過桑樹溝啊?我怎么就不知道呢?男人就笑，一笑兩個虎牙，來，趕緊上車!

上車以后，我試圖尋找我和這個叫虎的男人之間交往的一些情節(jié)?？勺詈笞C明那根本就是白費，腦子里根本沒儲存他的信息?；⑹莻€健談的男人。我總是給健談的男人下結(jié)論，這類人要么是騙子，要么沒內(nèi)涵?；儆诤笳摺Ｖ辽?，他留給我一個略顯憨厚的印象。虎突然擰過頭來問，怎么這次是你一個人?我頓時大惑不解，我還帶過另外的人嗎?

虎說你這人真有意思，好像你真是忘了似的。那次，你不是帶著一個紅色頭發(fā)的女人嗎?個子不高，挺瘦挺瘦的，好像風一刮就能把她吹走。我問，她叫什么名字?問完之后，馬上覺得很好笑?；@然也對我這個問題，也充滿迷惑。他再一次仔細上下打量著我，說，我感覺你這次神情不對啊，是不是腦子出了問題?我馬上閉了嘴?？山酉聛?，虎的話立刻讓我驚訝得張大了嘴巴。對了，我想起來了，你領的那女人叫什么小雅。

虎開始嘮叨許多事情，我卻根本無從記起。顯然，虎為這次旅程中載到我這個乘客感到很興奮。虎是在縣城跑出租的，傍晚才趕國家去，能捎幾個客人算幾個。虎說，你是我拉過的最有文化的人啦，我以前就在報紙上讀你的文章，寫得太好了，您是作家，我這車能拉著一個作家，簡直忒榮幸了。他馬上把話題一轉(zhuǎn)，說起作家來，我倒想起一件有意思的事兒。你說我們干出租車的，什么事兒遇不到?那次，我拉過縣城里的一個作家。當然，我聽那語氣像作家，是不是咱不知道。他下午租我的車，到半路又拉上個女人。我搭眼一瞧，就知道了，肯定是干那個的。我問，干什么的?虎說，就是妓女。我皺一下眉頭。

虎繼續(xù)著他的敘述。我問去哪兒?男的說你隨便，往山里走。咱一想，就他倆那塊頭，想劫我的車不大可能。我當過特種兵。這些年雖然發(fā)福，但腿腳還靈活，所以，我不怕他們。我就沿著這條路走，因為我熟啊。你看，就前邊那片小樹林。到了那兒，倆人就下來了。男的說，你等會兒。我說我等多大會兒?你們要是跑了我找誰要錢去?先交押金。他問，多少?我說最少也得五十，要不我可不劃算。那男的猶豫好一陣子，才從兜里掏出五十塊錢。然后，他倆就進了樹林。不用說，你也知道他們?nèi)ジ墒裁?。好家伙，滿樹林子的動靜，一只兔子都被嚇得竄出來。我在車里一個勁兒地抽煙。你猜那兩人出來后啥情況?男的口袋里沒錢了!女的不干啊，能白忙活嗎?最后，男的想出了一個折中的辦法，他把我悄悄拉到一邊，說，老兄，你把那五十塊錢給她，咱也不能讓你白跑。不如——我打斷虎的話，我明白了，那人建議你和那女人做一次，把你車費頂了。虎發(fā)出嘿的一聲笑，作家的思路就是快。那么，我問，你接受了這建議?虎這時候扭過頭來，再次露出那兩個很規(guī)則的虎牙。數(shù)秒之后，他哈哈大笑起來，你這個人一點幽默感都沒有，我是為了解悶，給你說個笑話。

天完全黑下來。

月亮倒是出來了，清澄地掛在半空，以至于下車后，我不由自主先拾起頭去看月亮。鄉(xiāng)村的空氣異常清新，讓人使勁呼吸也還不夠。我差點就以為自己擺脫了城市的煩擾?；能嚨牧硪贿吚@過來，說，這次，你還是住我的老房子吧。我收你同樣的價錢。你走以后，再也沒人住過。我說哪兒都行，只要找個睡覺的地方?；⒁贿呑?，一邊嘟囔，城里人真是怪啊，放著好日子不過，到鄉(xiāng)下來受罪。我沒理他，抬了眼去打量那間房子。原來，是孤零零立在一個半山坡上的。我覺得這環(huán)境好極了，站在院子里可以俯視溝底下整個小村莊。村莊很靜，有幾點燈光透出來，添了幾分溫馨?；㈤_門的聲音嚇了我一跳，那門是老式門板。一推，吱扭扭響?；⑦M去后，把電燈拉開。啪地一下，一束慘白的光出人意料地從門口鉆出來。我站在那團光里，感覺非常虛幻。

虎走的時候，跟我說了句話，讓我心跳半天。他說，晚上你把門關緊，有人來敲門，千萬別開。我說，你什么意思?虎在燈泡底下的笑臉顯得有點扭曲變形，或者夸張。沒什么，我是想，也許有人會打你們外地人的主意。我說，別以為我住在城里，身上就有錢，我是不怕的，就是劫了我，也沒幾兩油水?；⒄f，還也許有人會夢游什么的。然后，他把我一個人丟在那里就走了，聽著發(fā)動機聲音越走越遠，我慢慢靜下心來。利用那短暫的時間，我用目光在屋里進行了搜索。主要的家具是床。足夠了?？苛硪幻鎵€有一張老式八仙桌，朝外那面三個抽屜，桌子上一個暖瓶。我的目光最后落在從左邊數(shù)第一個抽屜上面，因為，那把手上捆著一條并不鮮艷的紅絲帶。我悄悄走過去。那絲帶握在手里的感覺，像是觸摸一個遙遠的記憶。我站在那里，也許想什么，也許什么都沒想。就在那一瞬，突然聽到了一個輕微的呼吸聲，我猛地一下就回過頭，發(fā)現(xiàn)門口站了一個我不認識的男人。

男人頭發(fā)很長，有幾撮直立著，但他的下頜刮得很干凈，看不出胡子的痕跡。這就讓我排除了他就是夢中的那個人。他見我在注視他，卻沒有笑。那種感覺，是我們彼此非常熟悉，根本不需要打招呼似的。他說，你等會兒。然后，轉(zhuǎn)身就走，甚至沒給我反應的時間。我注意他穿了一雙硬塑料的拖鞋，在山路上發(fā)出呱啦呱啦的聲音。他的褲子像是短了一號，或者，根本就是一條短褲。露在

下面的腿看上去很細。這就是一瞬間的印象，一忽兒他就不見了。過了好久，再回來，他手里就多了一包花生米，一包咸菜，還有一瓶酒。進屋后，他四下瞧了一遍，我知道他在尋找和我對飲的場地。結(jié)果，他沒找到。我已經(jīng)決定不再問什么問題，就從床上扯下葦席來，鋪在地上。男人這才笑了。嗯，這樣好。，于是，我們坐下來，面對著面。我有了機會仔細打量面前這張臉。已經(jīng)很蒼老，皺紋從兩邊臉上匯集到了眼角，他用嘴咬酒瓶蓋的時候，那皺紋就越明顯。他先把酒瓶遞給我，我接過，一仰脖子，咕咚一下，一把柔軟的刀子，沿著脖子就切割下去。他盯著我看。我不知道他是不是在笑。因為，我的眼淚出來了。他仍然不說話，卻舉起瓶子，我詫異他喝下了一大口，居然沒發(fā)出聲響。他用左手抹一下嘴，右手就把一顆花生米送進嘴里，剛嚼了兩下，又側(cè)著身子，從腰里掏出一包煙來。然后說，我知道你還會來的。他說，你忘不了這個地方，肯定忘不了。

是啊。我嘆了口氣。之后，馬上對自己充滿懷疑，難道，我的語言和表情已經(jīng)開始背叛我的思維。

你看，這床，桌子，屋里所有的一切，都還是老樣子。他用手比畫著。我那時候想起一個問題，但無法開口。我很想知道他是誰。他在我先前發(fā)生的故事中，屬于一個什么樣的人物。這真是痛苦。人陷到一個迷宮里頭會很恐怖。我曾許多次做同一個夢，在一條沒有盡頭的通道里飛快地行走，那里面彎道很多，每一條都像是快要走到頭，可每一條都無窮無盡，越往里走那種恐怖就越清晰。除了自己急促的呼吸聲，別的什么聲音都聽不到?，F(xiàn)在，我看到自己又沿著一條通道在走。后來，我迷迷糊糊地睡著了。

第二天早晨，我被一陣雞鳴弄醒。很久聽不到雞鳴了，那種感覺，簡直舒服極了。睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，地上空空如也。我甚至懷疑昨晚是不是和一個男人喝了一場莫名其妙的酒。但滿屋子尚未消散的酒氣，證明昨晚的經(jīng)歷是真實的。走出屋子，山村的太陽立刻把我包圍。一瞬間，我異常清醒了。跟你描述一下我所在的位置。桑樹溝實際上處在南北排列的兩座陡峭的山之i間，幾戶人家散落在一條小河兩邊。此時，村子上空，有一縷輕煙覆蓋。我住的房子貼在東面坡上，周圍是果園。給你介紹清楚后，我必須說明一個非常恐怖的現(xiàn)實，——塞房子竟然建在一堵斷崖上!除一條能攀上來的僅容一人行走的小路，根本沒什么寬闊的大道。也就是說，我現(xiàn)在根本找不到虎送我來的那條公路。

我正在四下尋找著，視線里出現(xiàn)了一個女人。女人扛一柄鋤頭，頭上蒙一塊艷紅的頭巾。顯然，她對于在這座房子前看到我，也感到驚訝。她在半坡上停住，一只腳踩在下面一塊石頭上，另一條腿半彎著，就那么打量了我半天，不說話。我被那樣一種眼神注視，還是第一次。我主動問話，我跟你打聽個人，你知道虎住在哪里嗎?女人臉上出現(xiàn)一絲不易察覺的笑。女人在回答我的問題，嗓門奇大，你是來找虎的?但她的話對我來說不啻于一個悶雷。他多少年就不在這里住了!

那他去哪里了?這房子不是他的嗎?

是啊，是他的?？墒?，荒在這里好多年啦。他守著好日子不過，凈想些歪門邪道，出去開車，拉了一屁股的賬。跑了幾年，一分錢也沒還上。女人在家拼死拼活撲在地里干，都快要累死。他倒好，在外面找了個小老婆。聽說是個剃頭的。說是還染上了那種病。要我說，活該!有天晚上，他回來就小半夜了，天下著雨，把車開到溝里，差點摔死，后來，就不見人影了。他老婆在家里熬不住，跟個男人跑了——嗔，我怎么瞅著你面熟呢?

我的思維在那時早就停頓。那一刻，我想要離開這個地方。當你陷進一個詭異的狀態(tài)里，第一反應肯定是，盡快逃離。逃到一個安全地方，再回過頭去看，那樣才保險，是不是?我是個作家，什么事情我不知道?什么稀奇古怪的事兒我沒聽說?？蛇@個清晨，我聽到看到的，簡直詭異無比。我發(fā)現(xiàn)自己正處在一個旋渦中，許多不可思議的事情正向我靠近。如果我不走，誰敢保證再發(fā)生什么?我轉(zhuǎn)身回到屋里，開始收拾行囊。這樣一次旅行，真是毫無意義。我本來的思想中，是想來逃避什么的?？涩F(xiàn)在看起來，這里有更多的陷阱等著我去踩。背起包走到門口，我回過頭，再次環(huán)視那間屋子。

如果不是那一回頭，我想，接下來的故事也就不會再發(fā)生，那樣一段陳年舊事兒，也許就永遠塵封在這個小山溝里。

我的目光再次被那根紅絲巾拉去。而且，它還牽動著我的腳步，悄然向它走近。當我的手觸摸那條紅絲巾的時候，有個聲音在我耳朵邊響起來，打開那個抽屜!打開它。那聲音如此具有誘惑力，以至于，我不由自主就伸出了手。本來我以為很輕松就能拉開它，但我錯了，它紋絲未動?？煽瓷先ニ幌袷莻€有鎖的抽屜。于是，我狠勁兒一拽。那抽屜像作好了準備要捉弄我，居然一下子就被我拖出來，隨著哐當一聲響，它墜落到地上。一股塵土登時嘩嘩啦啦地飛揚起來。在那朦朧的飛塵中，我看到一個泛黃的本子砰然墜地。與其說它是一個本子，倒不如說那是一本用草紙釘成的賬簿。看上去它質(zhì)地很柔軟，邊邊角角已經(jīng)卷起，顯示著它的年代似乎非常遙遠。

我蹲下身來，拿起了它，感到這是很久以前一個夢中的鏡頭。我打開了它。在第二頁的頂端，寫著一個標題：魚為什么不在天上飛?

在后面，跟著一段話：“這是一些日記，或者，是一篇日記體小說。如果你能從頭到尾看完，請你告訴我上面這個問題的答案?！?/p>

7月1日(至桑樹溝首日)晴

我為什么要建議小雅到這兒來呢?我們以前從未來過，甚至從沒聽說過。可我們還是來了。一個叫虎的男人把我倆拉到桑樹溝的山腳下。我必須強調(diào)，這男人瞧小雅的眼神讓我感覺很不舒服。似乎想把小雅的衣服剝開來去看。小雅的表現(xiàn)也讓我惱火。她怎么同這種粗俗的男人也開起了玩笑呢?

我們住進虎在半山腰上的一間看果園的房子。我喜歡這地方。幽靜，自然，每呼吸一口都覺得暢快。放下行李，我們就上山了。沒想到一爬上東坡，是一望無際空空曠曠的平原。遠處，有幾群羊貼在那里。牧羊人在唱。唱什么聽不清，里面夾雜著呵斥羊，以及甩鞭子的聲音。再往遠處，有片松樹林。小雅在平原上奔跑起來。一會兒，手里抓滿了黃花。她把短袖上衣脫了，系在腰間。只著了一件粉紅色窄背帶緊身衣，兩個乳房像是要極力掙脫。她把花抱在胸前。在花的映襯下，小雅顯出一種野性的美。小雅的嘴唇是性感的。我站在滿地燦爛的花里，呆住了。小雅在那一瞬，也突然停下。她微紅的頭發(fā)在風中飄出一種讓人戰(zhàn)栗的韻致，眼睛里的火星開始愈燃愈熾。我們倆心照不宣了。我們突然就有了那種感覺。她把手遞給我，拉著我在平原上跑。目的地很明確，是那片松樹林。牧羊人的嗓音嘹亮，悠遠。“地里的莊稼盼下雨呀，哥哥送妹妹只想晴?！蔽液托⊙畔駜芍稽S鸝，在歌里飛進那片樹林。小雅開始笑，在那遮天蔽日的松樹間，小雅又像條魚，游來游去。我跟在后面，試圖抓住她，一會兒卻不見了。我喊著小雅的名字，也能聽得見她回答，可就是見不到她的影子。忽然，小雅

從樹叢里跑回來，頭發(fā)散亂。她跑向我，到我跟前，那一杯黃花嘩啦啦散落在腳下。一股松脂香隨著她身體上的野性氣息，一股腦兒鉆進我的思想。她的胳膊纏上我的脖子，我抱起她，在滿地松軟的松針上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，然后，一起倒下。小雅喘息著問我，想不想我變成一條魚?我當然想，在那一瞬我才明白，成為一條魚，是我與生俱來的愿望。我說，我們都要變成魚的。果然我們就是赤裸的兩條魚了。海水很深，很清，很透明。我們自由翱翔。海水滑過身體，柔軟，潮潤。在向海水深處潛游的時候，我感覺是在天空飛。小雅的身體在飛翔過程中變化著角度。她說，籠子沒了。我說，我知道，我知道，自由了。小雅發(fā)出的叫聲，足以讓整個世界顫抖。你喊吧小雅，使勁地喊!沿著廚房，客廳，臥室那條線路飛翔的時候，我們都感覺是在籠子中。那時，小雅把叫喊隱藏在內(nèi)心深處。她說，我想喊呀鐵樹。但我知道那時她喊不出來。于是，她把嘴靠到我的肩膀上，她的紅嘴唇非常溫潤，以至于牙齒陷進我的肉里我居然毫不知覺。因此，每次過后，我都傷痕累累。這次，她卻不怕了。牧羊人的歌聲再次清晰地傳進我們耳朵，我們已經(jīng)靜靜地躺在那一片松脂香味里了。誰也不想說話，就那么濕漉漉地抱在一起。小雅的目光貼著地面看向遠處。我跟隨著穿過密密麻麻的松林，一輪夕陽快要落進樹根下面。

晚上，我們在一棵蘋果樹下點起一根蠟燭。在燭光里，我再次給小雅朗頌了那首詩，那首曾經(jīng)讓小雅激動不已的詩。感謝這樣一個夜晚，我們似乎又找回當初的感覺。

你有沒有過像在夢境中行走的經(jīng)歷?一種站在遙遠的地方，打量你自己的感覺。你，實際上成了另一個人。你目睹自己的故事在緩緩流淌，同時，覺得那人像是你，又不太確切。說實話，直到現(xiàn)在我也記不起來，我曾和小雅來過這里。難道這真的是在夢中?但這日記里面記錄的東西，多么吻合我與胡小雅那時的一切。我咬了自己手臂一口，感覺是疼的。這就說明好像不是夢。

7月4日(第四天)陰

今天上午虎來了，說是給我們倆接風?；淼臅r候，小雅身上只穿了那件緊身衣?；⒌哪抗饫鲜窃谛⊙诺纳砩洗蛄?。于是，我的胃疼起來。這幾天，我和小雅又瘋狂得無法無天。我覺得我又開始喜歡小雅了。這個女人在城市里曾許多次讓我的胃處在收縮狀態(tài)。她知道運用自己的一切女性身體上的優(yōu)勢，來吸引男人的目光。顯然，她自己卻對這一切很滿足。愛上這樣一個女人，注定是痛苦的。有時，我會堅定地認為小雅是愛我的，我胡亂猜測她，太沒道理。但那心態(tài)不會持續(xù)很久。比如。今天，我從她的神采飛揚的狀態(tài)里發(fā)現(xiàn)。這女人即使是在偏遠鄉(xiāng)村，依然忘不了賣弄風情。她總算照顧了我的感覺，回屋穿了一件長袖襯衫?；⒖瓷先シ浅ｒ姾?，他身上的肌肉讓我在某個時刻自愧不如。我記起來了，他說過的，他當過特種兵。我們一起喝了點酒。在酒量上，我不是他的對手。后來，我便不愿再喝。小雅卻沖上來。小雅說，來，咱倆喝，他酒量不行的。我順水推舟。我知道小雅的酒量。果然，虎被小雅的氣勢鎮(zhèn)住。他喝酒的動作開始變得拘謹?；⒆吡艘院螅艺f小雅你跟他較什么勁兒?

怎么了?難道我和這種人喝酒你也吃醋?小雅反應很激烈。

7月5日(第五天)雨

一整天都在下雨。

7月6日(第六天)雨

以為夜里雨停了，沒想到一大早開門，雨還淅淅瀝瀝下。小雅坐在門口，托著臉，看著外面，不說話。我躺在床上，看著屋頂，自下往上數(shù)第三根檁條上被刮平了一塊，上面貼一張紅紙，豎寫四個字，大吉大利。那個“吉”字，上面的“士”，被寫成了“土”，怎么看，都覺得別扭。

小雅嘆息一聲。悶死了!她扭過頭來，鐵樹，咱回去吧?

干嗎要回去?我說。我覺得還有一件什么事沒完成。

小雅說鐵樹你陪我去淋會兒雨吧?我好想去跑一跑。我說山里的風涼雨也涼，感冒了怎么辦?小雅說，感冒了正好。說完，就跑出去了。我哎呀一聲，爬起身來，剛沖到門口，一陣涼風撲面而來。雨下得似乎更猛。在泥濘的山路上，小雅的背影扭了幾扭，傳過幾聲笑來。跑了一陣，她回過頭來，沖我打手勢，讓我過去。我抬頭看看天，覺得這時候跑到雨里不是有病還是什么?在城里，小雅有時也要我陪她去淋雨。對于她這一愛好，我有時是理解的，有時覺得納悶。我取出雨傘，撐起來跑進雨中，雨點打在傘上，噼啪作響。沖出來后，我才發(fā)現(xiàn)腳下十分泥濘。小雅把鞋子脫了，用手提著，衣服早濕透，貼在身上。我說，小雅你不能脫鞋子，到處是小石頭，荊棘。小雅果然走不了路，站在那里等我。我把傘舉到她頭頂，她卻推開。她說，鐵樹，你讓我淋會兒。我們站在雨中，并不說話。那樣子不像一對情侶。在城市里，我們之間這種感覺無處不在?，F(xiàn)在，它又像一條繩子，驟然把我們捆緊。在這時候，我突然意識到，我和小雅都愿意到這里來，興許就是為了找回許久前的一種感覺。在來桑樹溝的第一天，我們好像找到了一點?？稍谶@時它又悄然溜走了。

就在那時候，我倆同時聽到一個女人的叫喊。那叫喊能在雨中傳這么遠，說明聲音的確很大。小雅先是四下尋找，然后悄然向我靠了靠。我們弄不清那個聲音自何處來。不一會兒，又一聲尖叫傳來，夾雜著一個男人胡亂不清的聲音。我們轉(zhuǎn)回了身，看到一個女人踉踉蹌蹌在前頭跑，后面緊跟一個男人，手里卻握了一根棍子。女人跑得慢了，身上就挨了一棍。小雅先是往我身上躲，看了那情景，又不由自主地跑過去。我緊隨其后。小雅跑到那女人身邊把她拉起來。我從來沒見過小雅那么氣憤的樣子。小雅頭發(fā)被雨淋得緊貼著臉，聲音在大雨中十分尖細，干嗎這么打一個女人?男人站住了，男人不做聲。我們幾個人就那么奇怪地站在雨里。雨似乎下得更大。雨點打在臉上，像是冰雹。男人后來晃晃棍子。說，走吧?回家!女人先是不動，緊挨著小雅。后來，手松開了。女人的樣子非常狼狽，她的左腳光著。跟著男人往回走時，兩只腳一深一淺。走到一段下坡路，女人彎下腰來，撿起了另一只鞋子，坐在地上，慢慢地穿上。

我們回到屋子里，小雅在被窩里還一直簌簌地抖動。我不知道她是冷，還是害怕。窗子外面，雨繼續(xù)呼嘯著。

你要走嗎?聽到問話，我回過頭。那男子又站在門口。我點了點頭。

其實，這都怨我。我不該那樣打她。那晚上我不打她，就出不了那事兒。你看見東崖上那塊石頭了嗎?你出來，我指給你看。男子絮絮叨叨說他的事，完全不注意我的表隋。我放下日記本，出了屋，順著他的手指看?？吹搅税?，最高的那塊。果然，東崖頂上有塊磨盤似的石頭，從崖邊探出來。

她就站在那塊石頭上，慢慢地往前走，往前走，還把兩個胳膊這么平伸開，你看，就這個樣的，像不像一只老鷹?當時我正好站在天井里。我是出來尿尿的。以前這種情況也有，我打了她，她就不知去向。第二天她一準還會回來。我尋思這一次還這樣。我那泡尿還沒尿完，覺得不對頭啊，猛不丁一下子扭回頭去，就看見了她那個樣子，你說怪不怪?我要是不回頭，肯定看不著她。她沒

辦法說話，這你知道，哪有啞巴會說話的?結(jié)果，我就在那一瞬間回過頭去。太陽正好到了她站的位置。后來，我自己在夜里睡不著覺，就尋思，她是在等我出來，再看我最后一眼。我看到她的時候，那泡尿一下子住了。我一邊系著腰帶，一邊往山上跑，嘴里還喊，蘭莢啊!蘭英，你千萬別往下跳!我對不起你!我以后再也不打你了。一邊跑，我一邊看她，她就一直那個樣子站在那塊石頭上。你知道嗎?她在等我。她是在等我啊。我剛爬到崖底下，聽到頭頂響起了呼啦啦的聲音，就像這崖頂曾經(jīng)住著的一只老鷹。我趴在地上，抬起頭，看見蘭英張開胳膊飛下來了，那崖邊上有一棵槐樹，刮了她一下，就把她弄翻了個兒，然后，我眼睜睜地看著她呼的一聲掉下來摔在我面前的石頭上!

男子說到這里，猛地打住，卻把耳朵豎起來，嘿地一聲笑了。那笑，讓我覺得渾身發(fā)抖。你聽。男子說，你聽，蘭英喊我了。不行，我得回家。說著，他扭頭就走。剛走幾步，就提起手跑起來。一下子把拖鞋跑掉一只，扭回頭來拿。抬起頭來時，沖我一笑。牙齒白森森的。然后，哈哈笑著說，你這個傻瓜，上當了吧?我騙你的呀，蘭英在家里呢，她根本就沒死啊。

我目瞪口呆了半天，后來我確信這是個瘋子。瘋子的話怎么能夠當真呢?而且，我居然和一個瘋子喝了一晚上酒!

7月7日(第七天)晴

本以為小雅不可能再回來。早上走的時候，她咬牙切齒地跟我說，鐵樹，你要不走，就一個人呆在這鬼地方吧!可沒想到，晚上她又回來了。她回來的時候，月亮升起來?；⒏谒竺?。兩人表情很不自然。而且，我發(fā)現(xiàn)小雅的屁股上沾著一根草葉。我的擔心如約而至。虎沒說一句話，放下東西就走了。我一直想和小雅對視，但她的眼睛總是逃離。我說，你還回來干什么?小雅就哼的一聲笑了。小雅說，我回來是可憐你。我喊起來，我不需要任何人可冷!然后，我開始喝酒，大口大口地喝。后來，我問小雅，我說，你們是不是做了?小雅這時候開始瞪我。小雅一起身坐到我面前，抄起酒瓶，咕咚咕咚喝了好幾口，然后，低下頭來咳嗽。小雅說，鐵樹，你干嗎帶我來這里?我們來這里到底是尋找什么?我不語。我知道，那針刺一樣的疼痛又開始襲來。在城市里的骯臟感覺，鬼魅一般又隨著我來到了山里。我說，小雅你為什么這樣?為什么這樣?小雅哈哈地笑了。小雅說，他很強壯。任何一個女人，都需要一個強壯的男人。我把酒瓶狠狠地扔在了墻上。

7月10日

小雅走了。第幾天?我已經(jīng)忘記。我醉了。

7月14日晴

那女人的身影出現(xiàn)在果園，她在沖我笑。我知道，她是個啞巴。所以，我只能沖她笑。我不知道，我們之間會有什么關聯(lián)。要說有，只能是我對她的同情。上天為什么這么不公平，給予她一個漂亮的身材，一張美麗的臉，卻沒有給她說話的權(quán)利。這等于剝奪了她的一切幸福。使她只能走進桑樹溝，嫁給那個男人，接受他的毆打。而且，男人折磨她時理直氣壯。因為，她是“不能下仔的母豬”，那男人就是這么說的。

她是來給我送韭菜的。我知道，這是她從自家菜園剛剛割來的。自從那個雨天的事情發(fā)生后，她就時不時送菜來。一開始我覺得不安。我曾向她男人致謝。男人一擺手，都是自家種的，我們吃不了。于是，我把這看作是女人對我們心存感激。

有時，我覺得非常奇怪。這對夫妻多么渴望要個孩子啊?可他們要不上。我猜他們之間是哪一方的問題。我曾問過男人。他說，你看我多么強壯?這根本就是她的事。我說這不一定。你們該去查一下。男人盯了我看，哧的一聲笑了。與其相比較，我和小雅卻走了另一個極致，我們很簡單就能有個孩子，可小雅卻死活不肯留下。

這都是前幾天的事情，我要說今晚的事。以證明我開始說的話。小雅走了以后，我本來打算寫篇小說。可腦子里一片空白。我就一直讓大腦處在酒精麻醉狀態(tài)。今晚，我卻突然有了靈感。我想寫一下這對可憐的夫妻。我正在構(gòu)思這女人的結(jié)局，有人敲門，開門一看，居然正是那個叫蘭英的女人。這的確嚇了我一跳。我不知道這么晚了，她為什么還要到這里來。難道男人又打了她?我比畫著問，可她搖搖頭，臉上帶著一絲羞澀。她要過我的筆去，在紙上寫，我想和你喝酒。我吃驚地抬起頭。沒想到，她竟然會寫字!更沒想到，她居然是來和我喝酒的。我說，這不合適吧?太晚了。女人臉色變了，淚流下來。她繼續(xù)寫，我也想醉一次。這些年，活夠了。這樣一來，我更不敢和她喝了。但她并不管我的態(tài)度，回身從一個塑料袋里壘出一瓶酒來，打開瓶蓋，咕咚喝了一口。然后，徑直遞給我，眼里似乎充滿了挑戰(zhàn)。我遲疑著接過來，慢慢舉到嘴邊，喝了一口。她笑了。接下來，我們就輕松多了。那瓶酒見底時，我感覺到醉意悄然來臨。女人臉上一片緋紅，更加羞澀。我對她說，你該回去。女人盯了我，野性十足。她拿過筆去，寫道，我很難看嗎?這話讓我怦然心動。我抬頭看她半天，輕輕搖頭。的確，女人比小雅更具有傳統(tǒng)的美。她臉上每一個部位都恰到好處。女人悄悄站起來。我吃驚地看著她一個一個悄然解著自己粉紅色短褂的扣子。我無法呼吸，感覺這一切都難以解釋。女人完完全全擺在我面前。她悄悄走近我，伸出手，把我拉起來。我被一種神奇的力量引導著，走向那張床。女人躺下的時候，順手把燈拉滅。這讓屋子里每個角落都彌漫著一種桃花瓣發(fā)出的溫馨。我尋找到一種原始的久違的氣息。此時我恍然大悟，這就是吸引我來的那種氣息。它沿著桑樹溝的山脊跑到公路，鉆進汽車，一路走進我居住的那個城市。然后，牽著我的手一路趕回來，最后，它讓我們倆順理成章地躺在了這張床上。這是與小雅完全不同的一種感覺。我奇異它為什么如此輕松緩慢，像一首淙淙進行的鋼琴曲。沒有驚慌，沒有恐懼，甚至沒有發(fā)出一絲一毫的聲音，我們依靠全身的戰(zhàn)栗感覺到兩個精神世界融為一體。

女人正如她悄然而至，又悄然消失在了夜幕。”

日記到這里結(jié)束了。盡管，我想知道結(jié)局，但后面連續(xù)好幾頁的確是一片空白。我的確該走了。在帶不帶走那個日記本的問題上，我費了好大猶豫。我拉開拉鏈，把它放進包里，站住，想了一會兒，又打開，把它取出來。在再次翻動它的時候，我想，難道這一切真的發(fā)生在一個叫鐵樹的人身上?我，真的就是那個鐵樹嗎?我和那只試圖在天空中飛翔的大鳥，真的有某種肉體上的聯(lián)系嗎?

那個問題為什么一直纏繞著我：魚為什么不能在天空飛?

我嘩啦啦地翻動那個日記本，試圖以這個動作，為我的問題找到答案。因為，我看完了這些日記，或者說，看完了一篇小說，依然沒有找到問題的答案。但在那個翻動過程中，夾在后面的一張紙條呼啦一聲飛出來，然后，像一枚小鳥的羽毛般飄蕩著滑翔著靠近地面。我把它撿起來。于是，我撿起了另一個巨大的吶喊聲。那聲音一下子牽動世間所有的聲響，在我耳朵里回旋。紙條上的字跡歪歪扭扭，卻很清秀，顯然是女人的字：

“我跟你睡，是我自己的主意。他一直打我，說我不能生育，我就證明給他看。我選擇你，因為你不是桑樹溝的人，你是城里人。果然，我懷上了你的孩子?？赡銋s走了。今天，我來是為了告訴你，我也要走了。因為，昨晚上，他又打了我，我從門口的臺階上滾下來，你的孩子也沒了?！?/p>

那個瘋子說的竟然都是真的!這么說，我的確來過這里，而且，我還和一個不能說話的女人有了一個孩子。

我突然一下子明白，我為什么急于來這里了。

許多天以后，我走在都市的街道上。日光似火，我的眼睛都睜不開了。我仍然一路思索著那個問題。有一個小男孩兒，沿著路走過來，眼睛頻頻打量四周。他的眼神里有一種與其年齡不符的憂郁。我看到了我們的相同之處。于是，我迎著他走過去，然后，俯下身來。我悄聲說，孩子，問你個問題，你知道魚為什么不在天上飛嗎?

小男孩看我一眼，然后把眼睛挪開，向天空看看。小男孩伸手一指天空，說，你看，天上太臟啦。

特約編輯：李娟

本期美術(shù)編輯：陳婉清