楊瀾：我一生的挫敗

楊　瀾

沒有一個(gè)女人像楊瀾這樣，占據(jù)我們記憶這么多年。

少女時(shí)，她是我們的青春同行者，那時(shí)她在電視上，熱情純真，朝氣勃勃，那時(shí)大人們指著電視上的她，告訴我們要向她學(xué)習(xí)。一轉(zhuǎn)眼十幾年，新浪名人博客上，前十幾名都是近年新貴明星，只有她，是16年前就紅過并一直紅到現(xiàn)在，而且紅得寵辱不驚的一個(gè)女人。

鮑伯·迪倫唱過，一個(gè)男人要走上多遠(yuǎn)的路，才能成為真正的男人。至于楊瀾，她可以告訴所有的女人：一個(gè)女人，要走上多遠(yuǎn)的路，才能找到自己。

那些挫敗告訴我的事

三月份她跟孩子滑冰，摔傷了尾椎骨，只能站不能坐。傷勢愈合之前，她就那樣站著主持了5場“天下女人”，更來回飛了20個(gè)小時(shí)，到英國為“楊瀾訪談錄”采訪安妮公主和莎拉·布萊曼。采訪時(shí)說到這個(gè)，她搖頭：“不是你想像的那樣，需要很大的意志力，完全不需要?！薄裾J(rèn)的快速而堅(jiān)決，她不想在這個(gè)話題上說太多煽情的話。

因?yàn)樗恍枰畠r(jià)的敬佩，因?yàn)樵诠ぷ魃?，她流露過比這更大的意志力。

1998年鳳凰衛(wèi)視“楊瀾工作室”、2000年創(chuàng)立“陽光衛(wèi)視”、2001年出任北京申奧形象大使、曾被福布斯評為中國最富有女性并做封面人物，她的榮耀越積越多?！霸谖衣殬I(yè)生涯的前十五年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求導(dǎo)演：是不是我可以自己來寫臺詞?寫了臺詞，就問導(dǎo)演：可不可以我自己做一次編輯?做完編輯，就問主任：可不可以讓我做一次制片人?做了制片人，就想：我能不能同時(shí)負(fù)責(zé)幾個(gè)節(jié)目?負(fù)責(zé)了幾個(gè)節(jié)目后，就想能不能辦個(gè)頻道?人生中一直在做加法，加到陽光衛(wèi)視，我知道了，人生中，你的比較優(yōu)勢可能只有一項(xiàng)或兩項(xiàng)。”

陽光衛(wèi)視是她人生里第一次也是最大的挫敗，從小受到的教育是“絕不放棄”，但是當(dāng)大方向判斷有誤時(shí)，這份努力只會讓她越付出越痛苦。在接近兩三年的時(shí)間里，她每天工作16個(gè)小時(shí)，懷孕了還坐在談判桌上跟人談判?！坝腥苏f，戰(zhàn)士和商人不同，戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地，直到流盡最后一滴血，而商人就像置身于一個(gè)舞廳，隨時(shí)要想到出口在哪里。而我在商場就像戰(zhàn)士一樣堅(jiān)持著?！笨墒枪救匀惶潛p下去。有時(shí)候出去旅行，她就會走神，想，這個(gè)事是別人沒辦法幫你解決的，而且你還要養(yǎng)活那么多人，動輒就是幾十人幾百人的事，責(zé)任感是更大的一種壓力。

在現(xiàn)在說起當(dāng)年那種沼澤時(shí)期，她的聲音和表情很平淡，這樣一個(gè)女人，是喜和怒都不立刻表現(xiàn)在臉上的，只有一個(gè)細(xì)節(jié)，透露出那個(gè)時(shí)期她的彷徨和無助：“我的感受對別人不會表現(xiàn)出來。只有對先生，我會敞開。那時(shí)候，我們倆會一塊兒談，談到早上4、5點(diǎn)鐘。他說你一定要放棄，你一定要戰(zhàn)勝自己的感情?！?/p>

一個(gè)又一個(gè)長夜過去，看到黎明，決心放棄，決心承認(rèn)失敗，決心做一個(gè)決定——這些長夜里曾經(jīng)驚心動魄的思緒，在今天談起時(shí)，化成了一個(gè)結(jié)論：“一個(gè)人適合做的事情是很少的，你把自己的那幾件事干好了就足夠了?！?/p>

但是，“這不就是人生的必由之路嗎?”她看著我，笑得很誠懇，也很堅(jiān)持。

那些愛情告訴我的事

如果用植物比，楊瀾類似蓮花，雖然美麗，但絕不會讓同性別的女人嫉妒，因?yàn)樗拿览锩鏇]有侵略和攻擊性；如果用氣質(zhì)比，楊瀾是美而不妖的女人，雖然生來一張適合上鏡頭的巴掌小臉，但她眉目間的清氣營造著一個(gè)適中的距離。對這樣一個(gè)女人，你幾乎不可能想去傷害她，所以，當(dāng)問到先生，她笑著說：“哼，不想說，不想說那么多關(guān)于個(gè)人的事”的時(shí)候，我?guī)缀跻詾檫@一部分將會缺失。

“您曾在博客上寫過：婚姻最堅(jiān)韌的紐帶不是孩子，不是金錢，而是精神上的共同成長……”由這個(gè)問題，打開“愛情”和“婚姻”的閘門，楊瀾先是驚訝了一下：我還寫過這樣的話啊?然后有些不好意思：是不是特別小資呀?

對于她和吳征，從結(jié)婚創(chuàng)業(yè)后，風(fēng)波一直未停。假文憑質(zhì)疑、陽光衛(wèi)視的虧損和賣出、上了慈善榜后更加大的一輪輿論襲來，這么多的風(fēng)雨里，楊瀾對愛情與婚姻另有一番體驗(yàn)?！皭矍橛袝r(shí)候也是一種義氣，不光是說這個(gè)人得了重病，或者他破產(chǎn)了你仍然跟他在一起。還有另一種是，當(dāng)他精神上很困惑、很痛苦，甚至在你身上發(fā)脾氣的時(shí)候，你依然知道他是愛你的。

我也經(jīng)歷過很多困惑，但我先生就屬于特別講義氣的那種，不管你怎么樣，我就要跟你一塊兒走。這種力量是蠻強(qiáng)大的。當(dāng)你走過那段時(shí)，回過頭你會特別感謝那個(gè)人。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人痛苦的時(shí)候，往往會說一些傷害對方的話，對方如果更在意自己的感覺，就會覺得我對你那么好，你還來傷害我?我不管你，我走了。那時(shí)候很容易做這種放棄的決定。但如果對方明白：雖然你說這種話對我不公平，但我知道，我知道你這時(shí)候需要發(fā)泄，并不是真心要說這個(gè)話，我依然愛著你，我還是要拉著手跟你走。我覺得那是非常強(qiáng)大的力量?！?/p>

她說著“我依然愛著你”的時(shí)候，眼睛里有小女人的羞澀情態(tài)，可是，楊瀾永遠(yuǎn)也不會是一個(gè)小女人，對她而言，“相互欣賞的愛、說個(gè)俏皮話兒、一起玩兒的愛是很可愛的”，但是更珍貴的是風(fēng)雨同渡的俠骨義氣。

那些孩子告訴我的事

2006年春節(jié)過后，楊瀾決定要帶孩子滑冰。先生很理智地反對著，但是楊瀾沖先生說：“我的孩子怎么能沒有跟媽媽一起滑冰的記憶?!”

帶著孩子來到滑冰場，楊瀾覺得自己不能光站在旁邊，光是鼓勵(lì)孩子別怕——“那時(shí)候也有點(diǎn)愚蠢?！彼ψ约骸：髞淼氖?，楊瀾的粉絲都在她的博客上看到了。她摔傷了，坐飛機(jī)要坐在一個(gè)游泳圈般的小圈圈上飛10小時(shí)，很疼。

她是一個(gè)理性多于感性的女人，卻也是一個(gè)母親，身為母親，她時(shí)刻在愛他們的感情和理性之間平衡。

孩子告訴她，當(dāng)媽媽，要用很多的理性去戰(zhàn)勝感性?！半m然跟孩子一起，一定是愛大于一切，但是，你也要考慮他們的心理，你也要?jiǎng)幽X子，我的兒子性情很急躁，什么事情，他做了一會兒沒做出來就會發(fā)一頓脾氣，當(dāng)媽媽的第一反應(yīng)可能會是呵斥他：別摔東西，別欺負(fù)妹妹。但后來我想，這個(gè)時(shí)候你要戰(zhàn)勝你的沖動，因?yàn)榫退闼荒愫浅庾×?，但是他心里的情緒依然沒得到發(fā)泄反而更壓抑了。你要壓住自己的火氣，盡量用溫柔的方式去疏導(dǎo)他?！?/p>

第二件跟孩子學(xué)到的事情，是道歉。很多職業(yè)女性最難處理的是家庭和事業(yè)的平衡。楊瀾不覺得自己分配得很平衡，她只是說：“我盡力了。跟孩子每天呆三個(gè)小時(shí)還是八個(gè)小時(shí)的確不能量化，但作為母親，盡力了孩子是能體會的。你想辦法縮短工作時(shí)間趕回來跟他吃一頓飯，或者就算是班級里的演出你也坐在下面看了，孩子是很通情達(dá)理的，他們能感覺到你愛他?！薄?/p>

畢竟還會錯(cuò)過孩子的一些重要時(shí)刻。每次她出差，兩個(gè)孩子都會站在楊瀾面前，像法官一樣審問她什么時(shí)候回來，如果飛機(jī)晚點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)候，“要態(tài)度誠懇地跟他們道歉，他們會諒解?！?/p>

第三件，是家居風(fēng)格的改變。楊瀾親自給上海的家做過裝修，那時(shí)候，她喜歡的風(fēng)格是現(xiàn)代的東方色彩，“最近我又有點(diǎn)回歸古典了，我對不同的布料有興趣了。我覺得家里不能都是冷的、硬的東西，家里有小孩，我希望他們在家里任何一個(gè)沙發(fā)上都能躺上去玩。前幾年注重的可能是看上去好看，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是用著舒服?！?/p>

那些朋友告訴我的事

楊瀾沒有“全女班”的女性朋友，她大概永遠(yuǎn)不會做的事之一，就是跟一班女性朋友喝著茶聊老公。雖然楊瀾是個(gè)非常有女人味的人，但是她的思維更偏重中性，就像她穿衣服更喜歡中性、帥氣的打扮一樣。在選擇朋友上，她有智力傾向，她喜歡智力上的碰撞，而非情感上的傾訴。這一點(diǎn)，她更像一名男子?！拔也幌矚g跟別人在一塊兒討論戀情。原來在上海的時(shí)候，跟余秋雨和陳逸飛是特別好的朋友，我們從來不記得相互送過什么禮物，但是隔一段，就想著約出來聊一聊了?！?/p>

“我有一些企業(yè)家的朋友，我欣賞生意做得特別好的人。想在中國這種基本是人治的國家里生意做大并強(qiáng)壯，一定是智商和情商都非常高的人，他們懂得遇到惡棍了怎么辦，遇到文人怎么辦，遇到官員了怎么辦?！?/p>

難道像她這樣的人，也會有遇到惡棍流氓的經(jīng)歷嗎?她笑：“對啊!比如我，遇到流氓我就不知道怎么辦，我的教育背景里就沒有這一塊。你突然覺得，你搜索遍了你的經(jīng)驗(yàn)，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的應(yīng)對辦法。但是我很欽佩我的一些朋友，比如史小燕，她既有對藝術(shù)的鑒賞，也有對市井文化的了解。你開一個(gè)店，各色人等都會來，找茬的、訛詐的，你都得會應(yīng)付啊，對于一個(gè)女性來說是非常不容易的?！?/p>

所以，對這樣一個(gè)外表纖弱內(nèi)心剛強(qiáng)的女人來說，像《絕望主婦》里那幾名絕望的女人，就得不到她的同情，被問到這部熱門美劇，楊瀾有些不屑：“那幾個(gè)女人都是太閑了。忙起來就不會這樣。她們遇到的不都是戀情問題嗎?”——在這上面，楊瀾沒有太多的同情心。

那些楊瀾告訴我的事

讓她用幾個(gè)詞概括自己，她想一想，慢慢說，“人能了解自己，那是最大的智慧?！?/p>

“我這個(gè)人喜歡單純。給我特別復(fù)雜的人事關(guān)系，我就會煩躁不安并且失去判斷力，我喜歡跟單純的人交往，不喜歡復(fù)雜的事。這是我的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。我覺得我還是很勤奮的。同時(shí)，我能夠一如既往地勤奮，說明我還是熱愛我現(xiàn)在做的這件事；我善于跟人溝通，做主持人其實(shí)就是做溝通和講述。這兩項(xiàng)我還都擅長。我還是有我做人的原則和比較強(qiáng)的正義感。就是這樣吧?！?/p>

某雜志約她給十年后的自己寫封信，她老老實(shí)實(shí)地寫了，楊瀾的文筆絕不華麗，反而有些像小學(xué)生作文般的樸實(shí)，然而她的行文卻極有力度，那不是小女人隨筆可以蓋得過的力量。

她希望十年后自己擁有平靜心情時(shí)，也不要把對世界的好奇心丟掉。你能看到，在理性思維覆蓋下，一個(gè)像小孩一樣微笑的楊瀾。

她的好奇心，表現(xiàn)在在先生飛到德國看世界杯的周末，十年沒有下廚的她，決心跟孩子一起做次飯。討論食譜、去超市，比較超市蔬菜和家門口的差價(jià)、給孩子灌輸價(jià)格概念，跟兒子順便做兩道數(shù)學(xué)題，然后，回到廚房，三個(gè)廚房新手，興致勃勃地做了一次大餐，這一切全被她拿著攝像機(jī)給錄了下來——雖然大餐的味道有點(diǎn)咸，可是你能從敘述中感染到她的開心。

好奇心還表現(xiàn)在，她最近看一本物理的科普書看上了癮，采訪中，楊瀾忽然大段引用著里面的段落，然后說：“昨天我看外國的電影頻道，關(guān)于霍金的電影，最后他抬頭看著天，說，我們?nèi)祟愒谟钪胬锲鋵?shí)渺小之極，但人類居然有能力理解宇宙之大，這不是世界上最神奇的事嗎?”她熱切地看著你的眼睛——這個(gè)采訪居然是在這樣的話題中結(jié)束，那一瞬間，你被她的熱情和詩意征服。

(責(zé)編張磊)