城市化進程與現(xiàn)代都市通俗文學的盛行

周　松

文化生產(chǎn)一度意味著指向日?，F(xiàn)實之外的一個緯度，扮演著市場以及工業(yè)文明的對立面，被尊為物欲橫流之世的“人性”守護神。①這種情況一直持續(xù)到20世紀，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和商品經(jīng)濟的繁榮，現(xiàn)代型城市的發(fā)展進程為文學、藝術(shù)提供了全新的反應對象以及具有全新趣味和需求的接受主體，如報紙、暢銷書、電影、電視等媒介。在某種程度上，這些媒介的出現(xiàn)極大地推進和加速了20世紀初通俗文學的流行。

在對通俗文學的眾多解說中，“與世俗溝通”是比較為學術(shù)界公認的一個說法，它的誕生本身就是一個在漫長的歷史過程中的由變化發(fā)展的社會生活的諸多因素交融、滲透所形成的“合力”作用的產(chǎn)物，與古典正統(tǒng)高雅的文學價值理念完全不同，它強調(diào)文學的消遣娛樂功能，附帶著“雜以勸懲”。在概念表達上，中國近現(xiàn)代通俗文學是指以清末民初大都市工商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)的得以滋長繁榮的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機制為核心的，在形勢上繼承著中國古代小說傳統(tǒng)為模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)作的作品，在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂性、知識性和可讀性。但也顧及到‘寓教于樂的懲惡勸善效應；基于符合民族習慣的優(yōu)勢，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性文學。②

中國的通俗文學，主要以通俗小說為主，從某種意義上來講，都市通俗小說不過是文人利用群眾可能接受的方式（包括語言、形式、審美趣味等等）寫出來的文學性讀物。20世紀最初的一、二十年里，在上海等沿海城市隨著現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展和繁榮，出現(xiàn)了較為廣泛的相當規(guī)模的市民階層，這些人包括銀行職員、工商業(yè)者、店員等種種現(xiàn)代職業(yè)者，他們在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活的閑余時間里，需要輕松的讀物來進行娛樂消遣，這一階層，他們不屬于“五四”新文學的圈子，而生動易讀的通俗小說正合他們的口味。正如馬克思“藝術(shù)生產(chǎn)”理論所認為，“閑暇生活方式的普遍化和制度化為文學、藝術(shù)的商品化準備了一個潛在的廣闊的市場”。③

城市化進程加速了商業(yè)社會市場化模式的奠定，愈來愈多的人傾向于將作者與讀者的關(guān)系認定為生產(chǎn)者和消費者的關(guān)系。啟蒙與被啟蒙者，革命者與同路人——作者的多種文化身份均被棄置不顧，作家與讀者之間的供求關(guān)系被單獨提取出來，并且納入商品流通形勢。印數(shù)和版稅比例規(guī)范、作家與商業(yè)結(jié)構(gòu)的利潤比例之后，讀者就是市場的主角了。按照行之有效的消費原則，“讀者就是上帝”，幾乎是一個必然的口號。讀者的旨意界定一切，如果作品的主題和形式超出了讀者的視野，他們的拒絕購買便是一直毫不客氣的否決。這時，盡管以維護經(jīng)典體系為己任的文學體制仍然對通俗文學不屑一顧，然而，后者卻常常以市場寵兒的姿態(tài)占盡風光。

在經(jīng)濟社會中，生產(chǎn)者與消費者的關(guān)系模式無形地壓縮了文學的功能。文學的主要意義不再是教育、啟蒙、反抗、批判或者開啟一個異于現(xiàn)實的緯度——通俗文學主要承擔社會的娛樂性消費。正如弗·詹姆遜所說的那樣，這時的通俗文學已經(jīng)遠遠超出了質(zhì)樸的傳統(tǒng)民間文化范疇。④

這也正是現(xiàn)代都市通俗文學迅速繁榮的世俗化的文化環(huán)境。如同商品生產(chǎn)的更新?lián)Q代一樣，作為一種商品的誘餌，投入市場的通俗文學也要精致新穎，才能夠贏得讀者即消費者的肯定，就不得不在趣味性方面下功夫。通俗小說沒有要苦心孤旨地企求突破傳統(tǒng)，其指標是趣味性與適當深度的結(jié)合，緊張的情節(jié)，曲折的故事，欲罷不能的懸念，釋卷之后洞悉謎底的快感以及毫不含糊的價值判斷——這一切均可以視為通俗文學生產(chǎn)的基本框架。這些通俗小說只是寄生于現(xiàn)代傳媒體制的一種通俗讀物，它固然具有都市傳媒體制的政治屬性，但畢竟又屬于一種商業(yè)行為，它自然要顧及到都市讀者的社會情緒和審美趣味的變化趨向，所以都市通俗小說小心翼翼地在官方旨意和民眾趣味之間走鋼絲，根據(jù)不同時期的特點及時找出官方與民眾的共同欲望來加以渲染，盡量迎合民眾的喜好，現(xiàn)在想來也實屬不易。

小說流派當中，聲勢最旺的莫過于“鴛鴦蝴蝶派”和“禮拜六派”。被稱為“鴛湖派”，正是因為這派小說是以言情為主，“禮拜六派”這一名稱的得名來自于雜志的《禮拜六》，也是言情小說雜志。“鴛”的四大說部是《玉梨魂》、《啼笑因緣》、《廣陵潮》、《江湖七俠》，四部里有三部都是言情小說或社會言情小說，這些小說強調(diào)文學的消遣性和游戲性，有意識地迎合都市市民的陳舊趣味，正像《禮拜六》在發(fā)刊詞里所說的，他們的刊物能夠使人“一卷在手，塵慮皆忘”，以及給人以“又輕松，又有趣”的閱讀快感；更有如穆時英、劉吶鷗等人的作品更強烈地表達了現(xiàn)代都市青年的審美感受，無論是都市生活場景的高雅性和傳奇性，表現(xiàn)手段的新奇性和刺激性，還是現(xiàn)代男女的情愛內(nèi)容及其方式的描寫，都在很大程度上，明顯看出城市化進程對傳統(tǒng)文化的沖擊。

考察過一定數(shù)量的通俗小說之后會發(fā)現(xiàn)，某些題材長久不衰：驚險、偵探、情愛、恐怖、黑暗暴露、名人傳記、異國情調(diào)、宮閨密事，正如托多羅夫所指出的那樣，通俗文學時常是某種模式的化身?？梢钥吹?，通俗文學的作坊里面存放了許多制作故事所習用的“文學模式”：灰姑娘和白馬王子的模式；多角愛情與有情人終成眷屬模式；蒙冤與復仇模式；血緣糾葛模式；追捕與飯追捕模式；緝拿者與兇手身份逆轉(zhuǎn)模式……這些模式內(nèi)部包含了人物的位置，行動起訖與沖突程序的大致規(guī)定。盡管不同的故事之中人物各異，然而，一旦投入這些模式運行，這些人物所產(chǎn)生的功能卻十分相近，這些模式的兼并，組合時常制造出某些更為復雜的編碼方式。如果說，經(jīng)典體系對于僵固的模式懷有高度的戒備和厭惡，那么，通俗文學卻常常利用這些模式將人們所關(guān)注的材料組織成熟悉的故事。這些文學模式的風行可以追溯人們的無意識心理，性和暴力的沖動可能是某種重要的添加劑?；蛟S我們可以得出這樣一個結(jié)論——恰恰是這種無意識心理有效地庇護了一大批情節(jié)雷同的作品反復印行。

通俗文學在歷史上曾被一些嚴肅的藝術(shù)家所不屑和看低，但它的確是商品社會的產(chǎn)物，雖然大多數(shù)是粗制濫造的作品，但也不乏有特色的作品，而且，這些作品對現(xiàn)代小說的成長是有較大的幫助的。譬如，像《九命奇冤》這類作品，在小說結(jié)構(gòu)方面作了有益的探索。事實上，在通俗文學發(fā)展過程中，有不少作家的成長離不開通俗文學的幫助。如：現(xiàn)代作家劉半農(nóng)、葉圣陶、施蟄存和張愛玲等。多多少少都與鴛鴦蝴蝶派小說有聯(lián)系，有的是在模仿這些小說的筆法開始文學創(chuàng)作，有的是在鴛鴦蝴蝶派的主持的文學雜志上刊發(fā)作品而逐漸為人熟悉。

一旦進入到文學的操作過程和流通過程領(lǐng)域，都市通俗文學的優(yōu)勢凸現(xiàn)。當新文學成為主潮后，那些在政治上擁護共和反對復辟的知識分子就成了思想道德領(lǐng)域的保守派，他們與“五四”一代思想文化上的反叛者相比，更容易為文化政策上趨向保守的各界民國政府所接受，由他們控制現(xiàn)代都市文化運動的主要工具——報紙、雜志、畫報、電影等領(lǐng)域，是理所當然的。他們的作品大都用連載的方式發(fā)表于小報雜志或大報的副刊中，有些較有影響的作家甚至可以同時為幾家副刊所連載，一旦獲得成功馬上被改編為連環(huán)圖畫、電影和戲曲腳本，迅速在讀者中流傳開來。這當然不能絕對的說他們比新文學更接近大眾，而是他們掌握了更多的合法輿論工具——這恰恰是與現(xiàn)代化的都市體制分不開的，與馬克思“生產(chǎn)理論”所認為的一點頗有相通之處，即“印刷出版術(shù)的發(fā)明及其廣泛的應用是催化劑，它使得文學藝術(shù)的商品化和作為社會生產(chǎn)部類的‘藝術(shù)生產(chǎn)終于從可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實性”。⑤

由此看來，這種富有現(xiàn)代意味的城市化進程給文學帶來的影響是不容小覷的，它為通俗文學的發(fā)展披荊斬棘，得以讓通俗文學在我國20世紀初以比較從容的姿態(tài)登上了當時頗為混亂的文學舞臺。而今，城市化進程在中國仍然處于成長階段，城市化過程中，人的審美經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變，這已是一個不爭的事實。城市中的商品經(jīng)濟對文學的影響，往往使敏感的藝術(shù)家和批判家看到商品經(jīng)濟與文學情懷相抵觸，甚至是矛盾的方面，但從歷史上通俗文學的發(fā)展情況來看，商品經(jīng)濟與文學的生存環(huán)境未必就是一種抵觸的關(guān)系，我甚至以為商品經(jīng)濟所尋求的市場經(jīng)濟意識，在文學方面反倒能夠不斷產(chǎn)生一種創(chuàng)新的機制，當然，這又是另外一個討論的范疇。

參考文獻：

①雷蒙德·威廉斯，《文化與社會》，北京大學出版社，1991年版。

②范伯群，《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書》總序，南京出版社，1994年版。

③李益蓀，《馬克思主義文藝思想新論》，四川大學出版社，2000年版。

④弗·詹姆遜，《大眾文化的具體化和烏托邦》，王濟民譯，見《快感文化與政治》，中國社會科學出版社，1998年版。

⑤李益蓀，《馬克思主義文藝思想新論》，四川大學出版社，2000年版。

周松，四川大學文學與新聞學院廣播影視文藝學專業(yè)博士研究生，西南政法大學新聞傳播學院教師。