《墻》對(duì)一種存在狀態(tài)的深度開掘

2008年第2期《收獲》有一篇很有味道的短篇小說《墻》。作為新鄉(xiāng)土小說的重要作家，羅望子近年來一直關(guān)注鄉(xiāng)土中國的變遷與震蕩。由改革開放啟動(dòng)的市場經(jīng)濟(jì)有力地推動(dòng)了中國社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，深刻地改變了中國社會(huì)的整體面貌，這一歷史進(jìn)程無疑得到了當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的普遍關(guān)注。表達(dá)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代渴望，進(jìn)而依托現(xiàn)代性價(jià)值對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理做出批判性審視，是“新鄉(xiāng)土小說”比較鮮明的價(jià)值維度，在這樣一個(gè)時(shí)代總主題之下，農(nóng)民或是離鄉(xiāng)進(jìn)城，或是游走于城鄉(xiāng)之間。城鄉(xiāng)交叉敘事因而成為20世紀(jì)80年代中期以來鄉(xiāng)土小說最重要的敘事模式。羅望子在小說中沒有糾纏于城鄉(xiāng)對(duì)立，也沒有明確自己的文化立場，而是以一種不動(dòng)聲色的姿態(tài)，一段鄉(xiāng)間日常生活的插曲，深刻細(xì)致地揭示出不同的生活方式、生活觀念帶來的精神和心理視野中的潛在沖突。

一、“墻”的多重隱喻意味

小說《墻》講述了一段發(fā)生在兄弟和鄉(xiāng)鄰之間的家長里短。作家娓娓道來，語言質(zhì)樸老道，波瀾不興卻又暗藏鋒芒。老大精明能干，在外頭見過世面，很有些積蓄，一心想著翻修房子，以備養(yǎng)老。這里的家園改造帶有相當(dāng)深刻的外來影響的痕跡。老大想要把自己的家打造得舒適方便，甚至在鄉(xiāng)鄰眼里豪華氣派，求的不過就是葉落歸根，當(dāng)然多少難免也有衣錦還鄉(xiāng)的意思。老二心胸狹隘，喜歡貪小，一直與老大明爭暗斗，甚至不惜與老大的女人大打出手，在老大砌墻修房問題上百般刁難，直到揮舞鐵鍬肆意破壞，最后在老大的寬容和諒解中，與老大言歸于好。

小說的焦點(diǎn)是“墻”。那么，墻的出現(xiàn)隱喻的是什么呢？這里的墻究竟喻指著什么呢？表面上看，就是人與人之間的隔絕。這道墻先是作為一種生活理想出現(xiàn)在老大對(duì)自己晚年人生的規(guī)劃之中。同時(shí)它又隱約地懸置在兄弟二人的成長歷程和現(xiàn)實(shí)利益之中。當(dāng)然，最后這道墻變成了實(shí)實(shí)在在的存在，以一種冰冷而沉重的存在，尖銳地定格為老大和鄉(xiāng)鄰之間的隔絕。這篇小說其實(shí)篇幅不長，但是內(nèi)蘊(yùn)很豐富，在老大老二這對(duì)兄弟之間，似乎始終有一堵無形的墻阻礙手足情深。成長歷程的勾勒三言兩語，卻為后面發(fā)生的所有事情埋下了伏筆；甚至還帶出了一個(gè)成長問題，老大其實(shí)一直是老二人生中的陰影。覆蓋著老二的家庭生活和心靈世界。自小老大倚力欺人，老二無力還手，長大后，老大不屑與其較量，老二心底卻暗暗較勁，始終渴望超過老大。奈何，無論是家境，還是人緣人品都無法企及，于是強(qiáng)弱之間，無形中高墻聳立。然而，作家以“墻”為名的用意顯然不在于此。漂亮的院墻砌成，莊上人敬而遠(yuǎn)之，一向口碑甚佳深受村人尊敬的老大，終于落得孤家寡人，一堵墻，隔開了老大和鄉(xiāng)鄰，老二卻前嫌盡釋，主動(dòng)過來一敘兄弟之情。在老大最無助的時(shí)候，兄弟二人內(nèi)心高筑多年的冷墻冰消雪融。似乎老大失去了全部村人的熱情，卻意外地找回了血肉親情。小說在這里留下了兩個(gè)問題：傳統(tǒng)的親情鄉(xiāng)情在現(xiàn)代社會(huì)以什么方式延續(xù)？城鄉(xiāng)文化差異帶來的生存觀念變遷，以何種方式滲透于鄉(xiāng)村世界的日常生活，并且進(jìn)而成為一種復(fù)雜的心理文化景觀？

二、家族情結(jié)與親情倫理

市場經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，家族不再是緊密連接鄉(xiāng)土中國的紐帶，一家一戶的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)模式和生活空間，使家族意識(shí)不斷淡化。這一點(diǎn)從90年代以來的家族小說中就可以清晰看到。不過，鄉(xiāng)村社會(huì)倫理文化的核心仍舊是親情，包括左鄰右舍建立在相同的生活方式和生活軌道上的相濡以沫。寧靜的鄉(xiāng)村世界已經(jīng)不復(fù)存在，隨著外來文化的反復(fù)侵?jǐn)_，人們的思想觀念正在發(fā)生變化。老大其實(shí)是一個(gè)走出去又回來的特殊身份，在他的身上顯示出了鄉(xiāng)土中國的異質(zhì)性，進(jìn)可以現(xiàn)代科技，退可以自然田園。這不能不說是作家的一種理想。然而，當(dāng)老大的帶著明顯自足和自安心理的退守，被一道墻禁閉在自己精心打造的庭院中時(shí)，顯然，作家的思考已經(jīng)超出了城鄉(xiāng)文化二元對(duì)立這個(gè)古老話題，而直接指向存在的本質(zhì)，以及在多元混戰(zhàn)的價(jià)值體系中，某種生活理想的可能與脆弱。這種脆弱尤以情感世界的表現(xiàn)為甚。盡管老大滿懷溫暖與喜悅，但是鄉(xiāng)鄰的拒絕卻給了他對(duì)未來生活的期許以沉重的打擊。即使兄弟二人從此相親相愛，也無法替代鄉(xiāng)村生活而成為對(duì)老大這個(gè)歸來者全身心的擁抱。那么，作家在這里要表達(dá)的究竟是什么呢？老大的生活熱火朝天，鄉(xiāng)鄰們并不是出于嫉妒才敬而遠(yuǎn)之，一種生活觀念的確立是一個(gè)長期積淀的結(jié)果，并不是說現(xiàn)代化和市場化進(jìn)程加快了，鄉(xiāng)村世界的平衡被打破了，人們就普遍接受了來自現(xiàn)代性的全部觀念，并且自愿地改變最樸素的情感傳達(dá)方式。這種接受抑或拒絕本身，就意味著一種價(jià)值立場和文化姿態(tài)。

作家溫厚的敘述態(tài)度里有著對(duì)鄉(xiāng)村生活世界的深深沉湎，或許還會(huì)引發(fā)人的故園之思。但是，小說《墻》顯然并不愿意讓這樣的情緒滋漫開去，平靜穩(wěn)健的敘述總是不失時(shí)機(jī)地讓我們的眼光從鄉(xiāng)場上折返回人物的內(nèi)心，由此敘事主線由現(xiàn)實(shí)空間轉(zhuǎn)向心理空間，大大增強(qiáng)了小說的藝術(shù)張力。人的精神世界和感情世界的變遷遠(yuǎn)比外在生活條件變化來得復(fù)雜和困難。不難看出老大心中還潛在著濃重的家族情結(jié)。對(duì)老二的無理取鬧，老大首先想到的是家族聲譽(yù)，不肯讓外人見了笑話。而后，他在村人面前為老二辯護(hù)時(shí)，才算真正完成了心理體驗(yàn)的位移和轉(zhuǎn)換，如果說此前的退讓是為了自家工程順利進(jìn)行，那么，后來的忍讓里則有了更多的親情漫漶。每個(gè)生存?zhèn)€體能夠自主選擇生活方式，本是現(xiàn)代性題中應(yīng)有之義，而小說中家族倫理再次戰(zhàn)勝個(gè)人私利，成為平衡鄉(xiāng)村世界的重要準(zhǔn)則。這就構(gòu)成了作家思考生存、探問鄉(xiāng)村社會(huì)精神性“事件”的第二個(gè)價(jià)值維度。

同樣，在對(duì)生活的想象上，無論是生活的主動(dòng)者老大，還是被動(dòng)者老二，其實(shí)有著共同的美好期待。老大渴望有一個(gè)安穩(wěn)舒適的晚年生活歸宿，甚至似乎已經(jīng)聞到了八月中秋桂花飄香；老二總想趕上老大，不愿意別人看自己笑話，盼著兒子娶了媳婦，家里香火傳承，自己一個(gè)人裝修房子也充滿了力量。樸素的生活感觸，平靜而執(zhí)著的生活目標(biāo)，為我們展現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)土世界原生態(tài)的生活圖景。趙汀陽在闡釋他的倫理學(xué)核心時(shí)提出了“可能生活”的主張，即：“如果一種生活是人類行動(dòng)能力所能夠?qū)崿F(xiàn)的，那么就是一種可能生活?！边@種生活能帶來“幸福”。人生的快樂隨手可得，但幸福難求?！翱赡苌睢钡臒o限可能性，只有在現(xiàn)實(shí)生活的無限可能性中求得。也許，兄弟二人，包括所有鄉(xiāng)土世界中的日出而做日落而休的人們，他們對(duì)待生活的態(tài)度并不一致，但是作家充滿包容性的目光長久地凝望著那片土地，那種對(duì)美好生活的渴求以及日常生活里蘊(yùn)藏的生生不息的力量，不能不令人感動(dòng)。

三、隱含的存在反思

20世紀(jì)上半期，在啟蒙知識(shí)分子眼里，鄉(xiāng)土社會(huì)封閉落后，積弊甚深，急需全面徹底改造。因此，新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說起筆就是暴露和批判，并且這一精神傳統(tǒng)直至當(dāng)代文學(xué)中仍然能夠聽到真切的回聲。然而，無論是五四之初，還是戰(zhàn)亂年代，及至家園感一再喪失的當(dāng)下，相當(dāng)一部分作家始終不停地走在精神還鄉(xiāng)的路上。這既是一種文人的智性漂泊，也是作家積極把握現(xiàn)實(shí)生活，冷靜思考終極存在的努力。

當(dāng)老大把兒子妥帖地安置在城市中時(shí)，他的后代的根深深扎在城市堅(jiān)硬的鋼筋水泥叢林之中，而他自己還是要回到最親切、最柔軟的泥土地上，滿懷舒緩的田園牧歌放置自己已經(jīng)疲憊的身心。同時(shí)，他渴望以從未離開的姿態(tài)回到鄉(xiāng)鄰中間，這不能不說是一個(gè)很自然的愿望，當(dāng)老大努力把鄉(xiāng)土生活和城市生活融合之后，村人覺得老大一家把自己關(guān)在自己的生活之中，因而失去了與之交往的熱情。老大在一夜間變成了一個(gè)真正的外來者?！皦Α钡某橄蠓?hào)化，使老大也成為一種象征性的存在，在小說中充當(dāng)了鄉(xiāng)村文化和城市文化的雙重?fù)碛姓吆碗p重背叛者。老大用一道墻和墻上亮如白晝的光明，親手把自己送進(jìn)了現(xiàn)代化的陷阱，當(dāng)老大把個(gè)體生活的私人性大張旗鼓的表達(dá)出來時(shí)，習(xí)慣了以看與被看為生活支點(diǎn)的村人，失去了介入他人生活的隨意性，那種陌生感造成了難以越過的隔閡。安裝了抽油煙機(jī)的新式廚房，亮著幾十盞大燈的明亮院落，象征著現(xiàn)代科技帶來的類城市生活，或者說當(dāng)城市文化以一種鋒芒畢露的方式，表明自己的強(qiáng)大時(shí)，鄉(xiāng)村生活方式和生活習(xí)慣突然顯得黯淡。老大做這一切原本想著從城市生活中回歸，有一處自足的養(yǎng)蠶養(yǎng)老之地。然而，這并不是他想象的世外桃源，他其實(shí)已經(jīng)無路可退。當(dāng)他把城市生活方式引入鄉(xiāng)村那一刻起，就已經(jīng)注定要陷入進(jìn)退兩難的困境。廣大的鄉(xiāng)村世界，一面向往城市文明，一面因循著舊有的生活方式和精神傳統(tǒng)。作家在這里其實(shí)提出了一個(gè)很尖銳的問題，城市文化和鄉(xiāng)土文化如何真正相容，而個(gè)體在群體中的陌生化如何克服？

中國理想社會(huì)的形態(tài)不像西方那樣，把個(gè)人與集體相對(duì)立，而是傾向于把個(gè)人融合在集體之中，其核心是整個(gè)社會(huì)的幸福、財(cái)富的平均分配和集體的和諧與平衡。對(duì)鄉(xiāng)土中國來說，歷史悠久的互助合作只是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的權(quán)宜之計(jì)，私有觀念才是更為根深蒂固的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)。作為政治理想的鄉(xiāng)村與城市同構(gòu)的烏托邦精神，主要與知識(shí)分子精英文化發(fā)生意義關(guān)聯(lián)。所以，在新鄉(xiāng)土小說中，城鄉(xiāng)融合盡管是主流，但城市文化畢竟是從外部楔入而并非從鄉(xiāng)土中國內(nèi)部生長的，大量的鄉(xiāng)村日常生活總是游離于城市化“事件”之外，反而成為田園烏托邦敘事的重要基礎(chǔ)。有趣的是，城鄉(xiāng)交叉敘事在重建一種鄉(xiāng)村想象時(shí)，總是在烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理之間左右搖擺和游移。那種田園烏托邦色彩的描畫不能不說是作家的理想投影。那么，還有一個(gè)問題，鄉(xiāng)土世界很重要的價(jià)值支點(diǎn)是道德倫理評(píng)價(jià)。村人顯然有著更為傳統(tǒng)而穩(wěn)定的道德立場，對(duì)老二的微詞皆來源于他的小偷小摸不務(wù)正業(yè)，以及和老大的計(jì)較紛爭。也就是說，鄉(xiāng)土世界中，仍然有著一整套完備的評(píng)價(jià)體系，可以保證鄉(xiāng)村生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)。相比而言，老大的道德評(píng)價(jià)是模糊的，“能拿誰不拿呢”，這是外面的觀念，是外面那個(gè)世界普遍認(rèn)同了的。作為正面價(jià)值的代表，“老大”顯然是一個(gè)雙重文化符號(hào)，不能僅僅從性格真實(shí)或性格邏輯去分析。小說賦予他背負(fù)養(yǎng)老扶幼的使命和相對(duì)隱忍寬厚的性格，其藝術(shù)表現(xiàn)的最終目的，是追問新的生活秩序的可能，以及與之有著相似人生方向的歸來者必須直面的精神困境。

總之，每一個(gè)寫作者，在書寫時(shí)都會(huì)不由自主地陷入以文化憂思和現(xiàn)實(shí)觀照進(jìn)行自我歸向性指認(rèn)，也因?yàn)檫@種指向的存在，作家才能在廣闊的現(xiàn)實(shí)生活和深遠(yuǎn)的智性領(lǐng)域，最大程度上體現(xiàn)精神的俯視力量和文化參與力量，從而建立自己的精神譜系。帶有深厚歷史感的鄉(xiāng)村和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性的城市的復(fù)雜矛盾，是新鄉(xiāng)土小說急于書寫和表達(dá)的主題。小說《墻》中，作家沿著溫暖的鄉(xiāng)土記憶，主動(dòng)隱去了主人公的城市生活，而把對(duì)鄉(xiāng)土世界的改造和想象作為表述的起點(diǎn)和核心。這里面包含著對(duì)鄉(xiāng)土（記憶）的挽留，對(duì)鄉(xiāng)土（現(xiàn)實(shí)）的再造，以及對(duì)融入城市（未來）的疏離，完成的是關(guān)于文化和存在的反思。對(duì)羅望子而言，以鄉(xiāng)土情懷為基調(diào)展開的現(xiàn)實(shí)生活書寫，往往是一種思想指涉的深入，帶給我們的是生活的本質(zhì)追問以及對(duì)于“可能生活”的期待。

張艷梅，女，東北師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人。