上初中以后,我的變化對(duì)媽媽而言似乎是個(gè)困惑。她說(shuō):都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖,你怎么就變成這個(gè)樣子了呢?你真是讓我傷心。她說(shuō)這話的時(shí)候皺著眉,手里拿著雞毛撣子,臉上是一副恨鐵不成鋼的憤怒。那幾年,每次她生氣,就總是這么句話這么個(gè)表情,和小說(shuō)電視里的后媽一樣。
你不是我女兒該多好
那個(gè)周末,不想上課了,我就和幾個(gè)男孩子溜出去,跑到網(wǎng)吧里打游戲。他們裝出很成熟的樣子,掏出幾支煙,問(wèn)我抽不抽,然后就開始吞云吐霧,卻又被嗆得滿臉通紅。我當(dāng)然知道抽煙不好,可是又要面子,怕被他們看不起,就收下來(lái)揣在衣兜里。年輕的我們,都好想快快長(zhǎng)大,而成熟的標(biāo)志,似乎就是會(huì)抽煙會(huì)喝酒會(huì)脫離父母老師的管束吧。
晚上媽媽洗衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)了我衣兜里的煙,臉氣成了醬紫色。
照例是打,下手是從未有過(guò)的狠,她用顫抖的聲音說(shuō):死丫頭,長(zhǎng)能耐了,都會(huì)抽煙了。鞭子鋪天蓋地地落下來(lái),我想跑,卻被她抓住頭發(fā)拖回去。我心里是止不住的委屈:我沒(méi)有抽煙!我咬住嘴唇,眼淚撲簌簌地掉,心里是傷心和絕望。我說(shuō):你打死我算了。
她反而住了手,也許是打累了,她陷在沙發(fā)里,氣喘吁吁地用手撫著起伏的胸口說(shuō):你不是我女兒該多好!
希望有恩熙那樣的媽媽
媽媽經(jīng)營(yíng)著一家不足十平米的服裝店,在鬧哄哄的批發(fā)市場(chǎng),專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天她都要扯著嗓子和顧客談價(jià)錢,從喊價(jià)時(shí)的三四百,到成交時(shí)的三四十。同學(xué)一提到那片市場(chǎng),總會(huì)露出鄙夷的神色。她們穿的,都是從大商場(chǎng)里精挑細(xì)選出來(lái)的艾格、淑女屋、依戀,而我的身上永遠(yuǎn)都是媽媽從店里拿回來(lái)的翻版貨。
一直到16歲,我還對(duì)自己的身世抱有幻想:我希望自己不是她親生的。那時(shí)候電視里正在熱播韓劇《藍(lán)色生死戀》,我便幻想著自己能像恩熙一樣,有個(gè)高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒,而不是死丫頭;睡覺前她給我講故事,而不是粗暴地說(shuō)滾去睡覺,她會(huì)優(yōu)雅地彈鋼琴,而不是頭發(fā)蓬亂地做飯;她的出現(xiàn)讓同學(xué)驚艷羨慕,而不是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
我想,如果我有這樣的媽媽,我也會(huì)像恩熙一樣,依偎在媽媽身邊撒嬌,做個(gè)乖巧的好女兒。
于是,我一并幻想著,有一天我的親生父母會(huì)來(lái)找我,他們?cè)撌怯兄@赫身份和地位,衣著考究舉止高雅的人,年輕的時(shí)候因?yàn)椴坏靡训脑驅(qū)⑽壹酿B(yǎng)在媽媽家,然后在我成年前找到我,讓灰姑娘成為公主。
一直到16歲,看到鏡子里自己和她越來(lái)越像的面容,我才對(duì)那些不切實(shí)際的身世幻想徹底死心,且深深地遺憾。
你再犟,還不是需要我
高一時(shí),我和朋友去打了耳洞,是當(dāng)時(shí)很流行的一只耳3個(gè)洞。雖然抹了很多酒精,耳朵還是很疼,吃飯時(shí)不停地倒抽冷氣。媽媽看見了,就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛耄耗憧茨氵€像個(gè)高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別?
我頭也不抬:我覺得好看。她哼哼幾聲,輕蔑地笑:人長(zhǎng)得丑,耳朵上帶幾個(gè)圈就能美了?
有這樣說(shuō)自己女兒的嗎?我氣得啪地摔了筷子,說(shuō)不吃了,餓死也不吃了,然后沖進(jìn)臥室,還不忘狠狠地摔上門。
晚上我餓得眼花,礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門前過(guò)了好幾次,都沒(méi)有停下來(lái)的意思。我委屈又絕望,不敢相信她會(huì)忍心讓我挨餓???1點(diǎn)了,我實(shí)在餓得受不了,只好溜出房間找吃的。在餐桌最顯眼的位置上,有一碗我最愛吃的肉丸子湯。沒(méi)等端起碗,我的眼淚已經(jīng)簌簌地掉下來(lái)。
我去與她和好,她冷冷地不看我:再大的事,又何必和自己的身體過(guò)不去。你再犟,還不是需要我!
我再次憤怒地摔門而去,半小時(shí)后又再次敲響她的門,我哭著說(shuō):媽,我耳朵發(fā)炎了,腫得好大,你快幫我弄弄。
她嘆口氣,急急地跑去尋酒精,還不忘嘮叨一句:有脾氣,不要來(lái)找我啊!
一場(chǎng)難堪的暗戀
高三時(shí),我喜歡上隔壁班的一個(gè)男生,他會(huì)站在中線上投超遠(yuǎn)距離的三分球,他會(huì)在辯論場(chǎng)上引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕,他會(huì)在路過(guò)我們班時(shí),對(duì)坐在窗戶邊的我笑。看著他我就突然想起了一個(gè)句子:春風(fēng)再美,也比不過(guò)你的微笑。于是,我的心事就像杯里的水,一點(diǎn)一點(diǎn)地要溢出來(lái)。
收到男生的信時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾說(shuō):晚自習(xí),操場(chǎng)見。我的心怦怦地跳,晚上吃飯也有些心不在焉,媽媽敲著碗問(wèn)我是不是病了,或者有什么事就說(shuō)。我嗯嗯地敷衍,心里卻鄙夷地想:除了會(huì)賣衣服,你懂什么是青春期女孩子的心事嗎?
晚自習(xí)的時(shí)候,我去赴約了,卻沒(méi)有看到那個(gè)男生。回到教室時(shí),看到很多同學(xué)都在捂著嘴笑。原來(lái),那不過(guò)是那個(gè)男生測(cè)試自己魅力的一場(chǎng)游戲,他的笑,也只是展示自己魅力的招牌動(dòng)作而已。他的玩世不恭,卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴(yán),把心事掏出來(lái),給所有人品頭論足。
我在難堪中沖出教室,圍著操場(chǎng)一圈一圈地跑,傷心又絕望。我簡(jiǎn)直不敢想象,自己該用怎樣的眼淚和勇氣來(lái)面對(duì)隨之而來(lái)的嘲笑。
豌豆要回到溫暖的豆莢
媽媽聞?dòng)嵍鴣?lái),什么也沒(méi)說(shuō),昂著頭把哭泣的我?guī)ё?。我聽見她?duì)臉色陰沉的班主任說(shuō),請(qǐng)相信我女兒是個(gè)好孩子。同學(xué)們都有些發(fā)愣,怔怔地看著我們。那一剎那,我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德,英雄般守衛(wèi)著她的家園,保護(hù)著她的小兵。她目不斜視,她氣字軒昂,和平時(shí)的她是那么不同。
回到家,媽媽開始給我做白菜肉片湯,廚房里一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。吃飯的時(shí)候,所有的委屈和尷尬一下子襲上心頭,我埋著頭,一粒一粒地往嘴里送米飯,眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了,用筷子敲著碗說(shuō):不就是被同學(xué)耍了嗎,有什么好傷心的!你對(duì)我的那股犟勁兒都到哪兒去了?我終于哭出聲來(lái),扔下碗筷跑回房間。
我昏昏沉沉地睡到第二天中午,起床時(shí),媽媽已經(jīng)到店里去了。枕頭上放著一摞新衣,是一套依戀的襯衣和裙子。穿上它們,鏡子里就又是一個(gè)清新明朗的女孩子了。我的心情頓時(shí)好了許多,翻看價(jià)牌,竟然要600多塊。
我想起很多次,媽媽剛進(jìn)了新貨,都會(huì)興高采烈地給我拿回一些她認(rèn)為好看的衣服,而我卻總是對(duì)她手中的翻版貨滿臉不屑;想起很多次,路過(guò)大商場(chǎng)時(shí),看著那些精致卻又價(jià)格不菲的衣服,我艷羨得不想挪步;想起很多次,面對(duì)媽媽,我直接流露出的對(duì)生活的不滿;想起媽媽不知道下了怎樣的決心,才舍得把一個(gè)月的生活費(fèi),拿來(lái)給我買這么貴這么漂亮的衣服……
枕頭邊還有一張小紙條,上面是媽媽不太好看的鋼筆字:飯?jiān)陔婏堨依?,熱一熱再吃。我安靜地吃飯,心里有一股溫泉在流淌。
去上學(xué)的路上,我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了,媽媽才剛吃午飯。是批發(fā)市場(chǎng)里的盒飯,兩塊錢一份,只有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的素菜。媽媽一邊往嘴里扒飯,一邊和客人大聲地砍價(jià),完全沒(méi)有注意到角落里的我。但是晚上她回到家,會(huì)看到枕邊有我留下的字條,那上面寫著我很想說(shuō)卻又羞于出口的話:媽媽,我愛你。
就在那個(gè)溫暖的下午,我知道,我將徹底地告別叛逆期。因?yàn)槲以趮寢尯?jiǎn)單而溫暖的愛里,突然明白,女兒離不開媽媽,就像豌豆離不開溫暖的豆莢。
(莫菲推薦)