老房子的積木游戲

王　劍

“私享家”被注釋成一個(gè)時(shí)尚標(biāo)簽，以此來(lái)命名一種生活方式和定義一個(gè)悄然存在于我們身邊的快樂(lè)族群。一個(gè)“私”字蘊(yùn)涵了無(wú)限的想象，而“享”字是這個(gè)想象的核心?！八较怼币馕吨?dú)享，秘密，樂(lè)趣，純粹，自我，心靈……暗藏著小眾的玄機(jī)。

那么，“私享家”究竟是什么樣的人呢？也許有人要說(shuō)就是那些有私人助理、私人醫(yī)生、私人律師、私人飛機(jī)游艇，吃私房菜，出入高級(jí)VIP會(huì)所的有錢(qián)人。然而，“私享家”與有錢(qián)人之間是不能劃等號(hào)的。

有錢(qián)只能占有，有心才能享有！

真正的私想家，都是自己生活的主角。他們有著不同的年齡、職業(yè)、性格、愛(ài)好，他們生活在不同的地區(qū)，身處不同的社會(huì)階層，有著各自的人生軌跡。相同的是他們都生活在這樣一個(gè)因變革而多元的時(shí)代，有著屬于自己特有的生活方式。對(duì)他們而言，不管是小眾還是大眾，耽于私享都是釋放情感，獲取自由與幸福的一種表達(dá)與追求。

【富貴閑人篇】

人物：黃修志，68歲，祖籍廣東，生在日本，長(zhǎng)在加拿大，后來(lái)一直在美國(guó)、歐洲、香港等地從事航運(yùn)、制衣、房產(chǎn)生意。

方式：收藏

內(nèi)核：8年來(lái)，他收藏了150多棟老房子。

用黃修志自己的話說(shuō)，他是一個(gè)一半生活在過(guò)去一半生活在現(xiàn)在的人，他的目光關(guān)注著那些在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中岌岌可危的老房子，在拆遷的大錘落下前把它們買(mǎi)下，如獲至寶。無(wú)論是深宅大院還是亭臺(tái)樓閣，一磚一石，一草一木，他和他的工匠們把老房子的每一部分都小心翼翼地拆解下來(lái)，運(yùn)送到自己的古建筑倉(cāng)庫(kù)，然后再慢慢地重建。浙江海寧的徐志摩祖居，上海寧海西路的杜月笙舊宅，甚至靜安寺的大雄寶殿都被他納入囊中。在江蘇同里附近占地50畝的醉?xiàng)鲌@里，數(shù)棟明清時(shí)代的老房子已經(jīng)被重建起來(lái)，而這不過(guò)是黃修志龐大收藏中微小的一部分——到目前為止，這位加拿大籍華人富豪已經(jīng)收藏了150多棟各式古建筑。

一次，當(dāng)黃修志的美國(guó)國(guó)會(huì)議員朋友來(lái)參觀他收藏的一棟乾隆16年（1751年）間的古宅時(shí)，肅然起敬，“他們說(shuō)，當(dāng)這棟房子建成的時(shí)候，世界上還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家叫美國(guó)。”

“Mr. Wong”的神秘園

德國(guó)一個(gè)導(dǎo)演追蹤黃修志數(shù)年，將他收藏老房子的故事拍攝成紀(jì)錄片，名字就叫《Mr. Wongs World 》。

2000年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃修志在蘇州看見(jiàn)一座有200多年歷史的民居因城市改造而即將拆除，頓覺(jué)可惜。“幾百年的老房子，住了十幾代人，想想生活在里面的人做什么事，說(shuō)什么話，每天在房子里有多少故事發(fā)生……這簡(jiǎn)直比《紅樓夢(mèng)》還要有趣?！庇谑?，他出價(jià)把這棟舊宅買(mǎi)了下來(lái)，此后，“就像集郵一樣”，黃修志收藏老宅子一發(fā)不可收拾，及至今日一共收藏了150多棟的各式老宅子。他重建老房子的“藝文古村”原本在上海的朱家角，但后來(lái)那里開(kāi)始大規(guī)模修建商品房，他不得不把他收的“寶貝”搬到了同里。當(dāng)時(shí)，光運(yùn)輸就花了4個(gè)多月的時(shí)間，重型載重卡車(chē)足足跑了1600多車(chē)次?！澳愕摹e木玩大了?！秉S修志的朋友對(duì)他說(shuō)?！耙苍S我上輩子就對(duì)這些東西感興趣吧?！?月的同里陽(yáng)光明媚，Mr. Wong坐在醉?xiàng)鲌@的長(zhǎng)亭里，志得意滿。

醉?xiàng)鲌@就藏在江蘇同里古鎮(zhèn)旁的公路邊上，園門(mén)口石碑上“醉?xiàng)鲌@”三個(gè)飄逸的大字就是黃修志的手筆。這個(gè)占地50畝采用傳統(tǒng)蘇州園林布局的園子原本是一片苗圃，沒(méi)有圍墻，大門(mén)是頗為“復(fù)古”的柵欄，一彎淺水將喧囂的公路隔開(kāi)，辟出一番寧?kù)o的天地。穿過(guò)曲折的木橋，便能見(jiàn)到郁郁蔥蔥的香樟與水杉掩映著的，已經(jīng)重建起來(lái)的那些青瓦白墻的老宅。

這里的一切都是老老的，園子里古色古香的老宅子都完全按照原有的部件和傳統(tǒng)的工藝進(jìn)行重建，即使需要修理的地方也都是用老木頭來(lái)修補(bǔ)，就連鋪路的石板也是從老街老宅里找來(lái)的。一個(gè)石桌，也許是以前碼頭系船的石板，一棵老樹(shù)，生長(zhǎng)在深宅大院的墻縫里幾百年，如今在這里才展現(xiàn)出全貌，樹(shù)干枝條的縫隙里還牢牢地嵌著一塊當(dāng)年的碎磚……

醉?xiàng)鲌@里有一幢龐大的四進(jìn)的“時(shí)宜堂”，原是上海南皮草行會(huì)的會(huì)所，里面豎立的碑上顯示始建于清朝咸豐年間。走進(jìn)廳里能看到地面上鋪著的長(zhǎng)長(zhǎng)的木地板和上世紀(jì)初整修時(shí)裝的西洋風(fēng)格的樓梯?！耙淮u一瓦我都搬來(lái)了?！秉S修志喜歡這樣半中半西的印記，在他看來(lái)，這正是不同時(shí)代的烙印?，F(xiàn)在，每周他都會(huì)從上海來(lái)到醉?xiàng)鲌@，在靜謐的園子里漫步，想象著以前住在這些老宅子里的人的生活……。

重塑300年

醉?xiàng)鲌@的“時(shí)宜堂”并非黃修志買(mǎi)下的最好的老宅子，杜月笙的老宅，徐志摩的海寧故居，靜安寺的大雄寶殿都是他的囊中之物。買(mǎi)下這些老宅子的過(guò)程還頗帶幾分傳奇色彩。幾年前上海城市改造，要將杜月笙的老宅拆除，兩根名貴木材制成需要12個(gè)人才能抱動(dòng)的大梁吸引了許多人的目光，而這時(shí)突然來(lái)了一位神秘的買(mǎi)主，不是買(mǎi)下了大梁，而是買(mǎi)下了整個(gè)杜月笙的舊宅。

“當(dāng)時(shí)很多人還猜測(cè)是不是杜家的后人買(mǎi)下了宅子?！蹦菚r(shí)黃修志已經(jīng)經(jīng)常出現(xiàn)在各地城市改造的古宅拆遷現(xiàn)場(chǎng)，“我是唯一會(huì)整棟買(mǎi)下的人。”建于明代的浙江海寧徐志摩祖居拆除前，黃修志火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，買(mǎi)下了整個(gè)徐家九進(jìn)老宅。在這中間他又發(fā)現(xiàn)附近一條將拆遷的老街上的68間老宅都值得保留，于是他一并全部買(mǎi)下。

他從不透露他到底在收藏老宅子上花了多少錢(qián)，但據(jù)坊間的傳聞，僅僅是徐家舊宅的收購(gòu)價(jià)格就已是100萬(wàn)人民幣，而且這還是2001年的行情。由此推算全部150多棟老宅收購(gòu)費(fèi)用和后期龐大的拆除、運(yùn)輸、修理、重建花銷(xiāo)，恐怕已是過(guò)億人民幣的天文數(shù)字。

買(mǎi)下宅子只是最初和最簡(jiǎn)單的一步，老宅由黃修志自己的工匠來(lái)拆除?！敖唤o別人拆怕拆壞了?！边@項(xiàng)工程是繁瑣而浩大的，一磚一瓦，一梁一柱都要編好號(hào)碼運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)，由諳熟古代營(yíng)造工藝的老師傅來(lái)修理，然后才是選址重建。在海寧拆除徐志摩祖居和老街時(shí)光拆就拆了4個(gè)月，而對(duì)靜安寺拆建的大雄寶殿進(jìn)行編號(hào)就用了近一個(gè)月。

黃修志養(yǎng)了一個(gè)幾十個(gè)人的完全由老手藝人組成的施工隊(duì)，這是真正意義上的“養(yǎng)”——不光這些歲數(shù)幾乎都在60歲以上的老工匠們享受著高薪，他們的妻子兒女也被一并接過(guò)來(lái)。工匠們把家安在了倉(cāng)庫(kù)，甚至養(yǎng)起了雞鴨。黃修志這個(gè)“富貴閑人”就帶著這一幫人饒有興味地玩著積木游戲，他從不催促這些老匠人們?！凹笔裁?，我不急，他們都是藝術(shù)家，慢工才出細(xì)活?！碑?dāng)然，工匠們也很給他們的老板面子：“我說(shuō)這些建筑都有三四百年的歷史，我們現(xiàn)在重修最起碼也得再維持個(gè)三四百年吧。師傅們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，三百年后要是出了問(wèn)題老板你盡管來(lái)找我?！?/p>

自然，又是一陣大笑。

穿越繁華與寧?kù)o

醉?xiàng)鲌@里的黃修志活在過(guò)去，而回到上海的他生活甚至比年輕人過(guò)得更為灑脫和時(shí)尚。他是一個(gè)真正的玩家，年輕時(shí)他買(mǎi)最新的法拉利跑車(chē)，上世紀(jì)70年代就駕著自己的私人飛機(jī)在世界各地周游，如今卻迷上老房子。一樣奢侈，卻似乎更有意義。

150多棟老房子，幾年下來(lái)修復(fù)重建的不過(guò)寥寥數(shù)座，只占全部總數(shù)的百分之幾。 “我這輩子是做不完了”，黃修志說(shuō)。夜里的上海車(chē)水馬龍，燈紅酒綠，與醉?xiàng)鲌@里的靜謐恍如隔世，也許只有看慣了這些光怪陸離的繁華才能真正咀嚼出那份古老和寧?kù)o。