金農(nóng)書法論

王白橋

引言

歷史上藝術(shù)家的地位是隨著時(shí)代審美的變遷而浮沉的，更因?yàn)閭€(gè)人視角的差異在不同個(gè)體的心靈中擁有不同的地位。作為揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)在這幾百年的藝術(shù)史中亦不能逃脫這樣的命運(yùn)。

金農(nóng)是坦白的人，他又是勤于著述的人，有《冬心先生集、續(xù)集、拾遺》《冬心先生畫竹、梅、馬、佛、自寫真題記》《冬心先生雜畫題記、雜畫題記補(bǔ)造》《冬心先生三體詩(shī)、隨筆、自度曲、硯銘、印跋》留世。他的觀念，他的性情、際遇，以及因此而生的波瀾在他的詩(shī)文中有著具體的表達(dá)，在他的書法中更有著抽象的表達(dá)。已經(jīng)過(guò)去300多年了，他的藝術(shù)給予我們的感受還是那樣的鮮活，似乎他就是我們之中的一分子——在我們身邊，給予我們啟迪和力量。

“冬心先生者，予丙申病店江上，寒宵懷人，不寐申旦，遂取崔國(guó)輔‘寂寥抱冬心之浯以自號(hào)”。丙申，康熙五十五年，金農(nóng)30歲，天下太平昌盛，一切前朝嘶啞的吶喊也幾乎完全泯滅了。為什么這位年輕的并事有了一定聲譽(yù)的詩(shī)人胸中充斥的卻是如此“寂寥冬心”?觀照他30歲前發(fā)生的大小事件，其實(shí)是可以有所了解的：在他27歲那年，《南山集》案結(jié)，戴名世被處死，這是舉國(guó)震動(dòng)的“文字獄”。在這樣的背景下，詩(shī)人也好，藝術(shù)家也罷，看似自由地吟唱著，但是內(nèi)心卻難以擺脫現(xiàn)實(shí)的陰影。

漢唐的恣肆飛揚(yáng)，厚重博大，是金農(nóng)數(shù)十年追羨的目標(biāo)。他在《冬心齋硯銘序》中說(shuō)：“石文自《五鳳刻石》下于漢唐八分之流別，心摹手追，私謂得其神髓。”鄧散木先生認(rèn)為這個(gè)“唐”字為誤刻，實(shí)應(yīng)為“隸”字。這樣的論斷沒(méi)有給予金農(nóng)充分的理解：他的心中，原本就是漢唐并列——他的篋中，盡是漢唐拓片：“楊知、陳章見(jiàn)過(guò)冬心齋，予出漢唐金石拓本二百四十種共觀?！薄@是明白的詩(shī)題；“圣唐與神漢，文字古所敦?！薄@是明白的詩(shī)句。在碑學(xué)大興前的中國(guó)，一切成熟的碑學(xué)審美觀念還未曾確立，包括唐人八分在內(nèi)，也還只是崇尚的對(duì)象。

具體到當(dāng)日揚(yáng)州的氛圍，碑學(xué)成熟的秩序更是沒(méi)有得到明確的確立。比如金農(nóng)和高翔的隸書，從今天留存的墨跡來(lái)看，金農(nóng)隸法從飛舞中見(jiàn)凝重，高翔則不免拘泥戰(zhàn)栗，出手之中便分高下。但在交游之中，金農(nóng)的硯銘尚且鄭重地“屬?gòu)V陵高翔以八分書之”，可見(jiàn)心中的推許。至于“興化鄭進(jìn)士板橋風(fēng)流雅謔，極有書名、狂草古籀，一字一筆，兼眾妙之長(zhǎng)?！保恢遣皇墙疝r(nóng)懇切的話語(yǔ)，今日看來(lái)簡(jiǎn)直是極大的誤導(dǎo)：板橋的狂草，倒也算得上“兼眾妙之長(zhǎng)”。至于古籀，又何曾入得古人門墻呢?一切思索都已經(jīng)開始，但一切也確乎在懵懂中高一腳、低一腳盲目地前進(jìn)。對(duì)于這位天才書家來(lái)說(shuō)，前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力當(dāng)主要來(lái)自于心底越來(lái)越復(fù)雜的波瀾。

金農(nóng)生于康熙二十六年。他所成長(zhǎng)的環(huán)境是盛世的開始，也是強(qiáng)大秩序建立的開始。如此環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的他于宮闕可謂不能不向往，《冬心先生集》中《白鷴詞》明明白白地申說(shuō)：“安得見(jiàn)爾生逢南越王，西京貢入趨步隨鸞凰。”心存廟堂，書法的取法也自然側(cè)重于廟堂之法。乾隆元年他自京師南歸，于曲阜展謁孔廟。所為長(zhǎng)歌中，還明確表達(dá)了對(duì)規(guī)整隸法的向往：“吾欲手寫承熹平，字畫端謹(jǐn)矯俗獰。隸學(xué)勿絕用乃享，刻石嵌壁開暗盲?！边@一年，金農(nóng)50歲了，但他還沒(méi)有完全是心靈走向自由的藝術(shù)家，“刻石嵌壁開暗盲”這樣的念頭并沒(méi)有完全斷絕。

廟堂書法，在“神漢”是莊嚴(yán)的隸法，在“圣唐”則必然包括顏真卿的墨痕。在一切年輕的向往中，敦厚博大的漢唐之法都是金農(nóng)師法的對(duì)象，他34歲為友人題跋《麻姑山仙壇記》時(shí)，對(duì)顏書的評(píng)價(jià)是“結(jié)體方整，雅有美度”?！坝嗉矣写笞直?，筆畫細(xì)校，稍有異同”?？梢?jiàn)家中大字本的規(guī)模，已然銘刻于心。他29歲的書法厲鶚曾經(jīng)親見(jiàn)，厲鶚贊嘆這位親密的友人為“堂堂小顏公”，從旁觀的角度證明著金農(nóng)于顏書深入的理解。

康乾盛世中。雖然異族統(tǒng)治者倡導(dǎo)的是趙董溫和、飄逸的書風(fēng)，但顏書正統(tǒng)并沒(méi)有泯滅，漢隸的博大也再次進(jìn)入眼簾。但是正如熊秉明先生所說(shuō)：“這些書法具備一種超純美的魔力，具有煽動(dòng)性，振聾起聵的鞭策作用，在當(dāng)時(shí)是一種曲折隱晦的反抗的呼號(hào)。”有胸懷的書寫者突破了趙董書法陰柔之美，他們還要承擔(dān)起社會(huì)的責(zé)任、民族的責(zé)任，書法正是他們信心和決心的表現(xiàn)。在康乾盛世，顏書優(yōu)秀的繼承者一方面是“濃墨宰相”劉墉，另一方面則是“布衣雄世”的金農(nóng)。但是顏真卿那從盛世到離亂的忠直擔(dān)當(dāng)，具體到書法中，那樣襟懷宏闊里的牡懷激烈，是沒(méi)有辦法為這個(gè)時(shí)代的繼承者完整繼承擁有的。劉墉可以算得襟懷平正，終究難以壯懷激烈。至于金農(nóng)，不過(guò)所謂“壽門大布衣”的身份，本已決定了書法創(chuàng)作的基本走向。

日本小林斗庵先生藏《金冬心行草書詩(shī)冊(cè)》24頁(yè)，是今日可見(jiàn)金農(nóng)較早的行草書法，圓轉(zhuǎn)外拓的結(jié)體，用線的圓勁，都約略可以讀出顏真卿行書的風(fēng)味。但是顏書的沉雄和郁憤在這位自我宣稱已然寂寥的年輕人的書法中還稀有表達(dá)。這一篇行書純凈、松弛，還有些許嫵媚。吳筱晴跋其后曰：“此冊(cè)爛漫天真，絕去雕飾?！笔乔‘?dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。至于江提《跋冬心隨筆》云：“先生書，淳古方整從漢分隸得來(lái)，溢而為行草，如老樹著花，姿媚橫出?！薄白嗣臋M出”，正是早歲心中的意態(tài)。他所向往的是高古：“我如歐趙嗜古志亦古，愿補(bǔ)史傳歲月里爵之闕遺。”但是他生存的環(huán)境中滿眼是風(fēng)行的趙書，我們?nèi)绻凇缎胁輹?shī)冊(cè)》細(xì)膩地體察，那一份嫵媚和靈動(dòng)每見(jiàn)趙書的風(fēng)神——一個(gè)人的成長(zhǎng)不可能脫離他所身處具體的環(huán)境，金農(nóng)也不例外。

《南山集》案結(jié)，戴名世的被殺在整個(gè)文化階層的心靈中投下了陰影，其實(shí)尚不至于直接令金農(nóng)黯然，熱切向往宮闕的心靈不會(huì)因?yàn)檫b遠(yuǎn)的殺戮而徹底黯淡。而發(fā)生在29歲那年的嚴(yán)重事件才是他“寂寥抱冬心”的直接原因：他21歲以來(lái)相隨的老師，目下已然入值武英殿的何焯系獄，雖旋即獲釋，但一切官職均被罷免。金農(nóng)一直以來(lái)幻想的宮闕路徑蕩然無(wú)存。

不過(guò)金農(nóng)畢竟才30歲，雖然我們不能了解他細(xì)微的心靈歷程，但是從《金冬心行草書詩(shī)冊(cè)》那爛漫天真的墨痕中可以領(lǐng)略到，他真正的滿面風(fēng)霜，內(nèi)心蒼涼還沒(méi)有到來(lái)。只是年輕人的一些夢(mèng)想，產(chǎn)生了，幻滅了，轉(zhuǎn)過(guò)臉去也就開始嶄新的旅程。就在這一年，他的《景申集》付梓，至于“辛丑游揚(yáng)州，謝秀才前羲馳譽(yù)江表，不可一世，見(jiàn)予《景申集》雕本，槌壁發(fā)顛曰：‘吾目如炬，不輕讓第一流，何來(lái)狂夫，奪吾赤幟!”自得之情可見(jiàn)，這是他性格中固有的近乎盲目的樂(lè)觀精神，卻也是他可以全力向前的最重要的內(nèi)在因素。這一年，金農(nóng)35歲，已經(jīng)數(shù)至當(dāng)時(shí)最繁盛的城市揚(yáng)州，已經(jīng)在這里擁有了一批志趣投合的友人，他與這座城市的關(guān)系越來(lái)越緊密。

康乾盛世時(shí)的揚(yáng)州，是今天已經(jīng)無(wú)法現(xiàn)實(shí)觸摸到的一座城市。幸而還有一部《揚(yáng)州畫舫錄》，是當(dāng)時(shí)生活的全景速寫：有一夜之間筑造白塔令天子動(dòng)容的鹽商；有愿意體昧“一擲千金”于高塔上信手拋灑金箔的荒唐豪富；有萬(wàn)千觀瞻中，獨(dú)立舟頭，“舉止自若，意態(tài)蒼涼”的演員；便是不能指識(shí)姓名的鄉(xiāng)下老頭

子，也拿出三百兩銀子請(qǐng)來(lái)有名而瞧不起鄉(xiāng)下人的戲班子唱戲，每唱鏘一個(gè)音。便拍戒尺喝斥——萬(wàn)千生動(dòng)的角色，都在這城池內(nèi)外。

揚(yáng)州并非惟有粗豪、荒唐的鹽商，亦有著“小玲瓏山館”馬氏兄弟這樣的文化贊助者。金農(nóng)平生自許處，在于“然自佳不拾人牙后一字，不一涉操觚家蹊徑”。如此傲岸，正可以為當(dāng)日的揚(yáng)州歡喜賞識(shí)。

金農(nóng)的家世本還甚為清晰，后來(lái)卻逐漸模糊。只是詩(shī)歌中不免泄露真實(shí)的情感，《冬心先生集》首卷中即有《題廣陵高翔送予還錢靖山水軸子》曰：“抵家?guī)旁律睿瑦瀾讶魤Χ?。展軸每思君，何時(shí)奉清塵?！贝蠹s那樣逐漸衰敗下去的家族中總有些炎涼和慘淡，難以體會(huì)到什么溫暖，倒是揚(yáng)州友朋的眷顧，歸家的心也越來(lái)越淡了。他從30多歲開始的遠(yuǎn)游，南歸時(shí)總是落腳于揚(yáng)州。在他的觀念里，揚(yáng)州其實(shí)已經(jīng)取代了故鄉(xiāng)的地位。但那并不遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，卻每每令他心緒黯然，成為藝術(shù)發(fā)酵過(guò)程中潛藏的因素。

他本是其時(shí)超一流的藝術(shù)家，但是他并不自知，或者說(shuō)尚無(wú)暇著眼于此。他只是看重自己的詩(shī)。詩(shī)畜志，他的志向在哪里?在這千萬(wàn)里的河山之中，在那意念中的宮闕里!他并未參與到真正的秩序中去，因而一切的期待虛幻而渺茫，沒(méi)有明確的等待，沒(méi)有清晰的方向。他的情緒如同貫通于大海的河流，潮漲潮落，起伏連連，竟是傷懷為多。“春光門外半驚過(guò)，杏靨桃緋可奈何。莫怪撩衣懶輕出，滿山荊棘較花多”。

鄭板橋有題畫句說(shuō)到金農(nóng)如此的心跡：“杭州金壽門題墨蘭詩(shī)云：苦被春風(fēng)勾引出，和蔥和蒜賣街頭。蓋傷時(shí)不遇，又不能決然自引去也。蕓亭年兄索余畫，并索題壽門句，使當(dāng)事盡如公等愛(ài)才，壽門何得出此恨句?！薄皞麜r(shí)不遇，叉不能決然自引去?！卑鍢虿焕⑹撬闹?，金農(nóng)數(shù)十年的心跡與困難盡在這12字中。

板橋的這幅畫是罷宮歸揚(yáng)州后畫給濰縣“年兄”郭蕓亭的。板橋較之金農(nóng)要瀟灑洞達(dá)，蓋在于他曾經(jīng)在這秩序之中完整行走過(guò)一回，“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士”，這是他寒窗苦讀爭(zhēng)取到的功名。至于“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾營(yíng)州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”則是一方父母應(yīng)有的態(tài)度。板橋的詩(shī)在有清一代的詩(shī)歌史中較之自負(fù)于詩(shī)的金農(nóng)要高，是因?yàn)樗脑?shī)關(guān)乎復(fù)雜的時(shí)代。但是今天金農(nóng)詩(shī)的熱愛(ài)者倒似乎亦頗有之，蓋在于金農(nóng)那“清寒孤淡”的浙派詩(shī)頗具純粹文人的美感，何況他的書畫、他的詩(shī)歌，都淋漓地訴說(shuō)著最真實(shí)的感受呢。

“江東士氣乃不振，堅(jiān)守中壘提封嚴(yán)。何如傭書鐵佛寺，寫經(jīng)一卷直一縑”。他的藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)：是生活的需要，更是心靈的需要。他的心頭，充斥著不安的力量，卻不知道把如此力量運(yùn)用于何處，一切都是內(nèi)在的盤旋，他因?yàn)檫@盤旋而不安地行走著：“比歲我亦惘惘減歡味，閩粵荊湘燕趙而這伊祁故都悲顛連。黃河怒泄也曾窮源到碣石，中條山色總在老夫七尺烏藤前?！痹谶@行走之中，他有悲情，有豪意，但和真正的英豪，比如碑學(xué)的傳承者康有為、于右任相較，都過(guò)于銳利了；他的詩(shī)，包括他的書法，力量很大，很持久，但也許是缺乏現(xiàn)實(shí)事功的齊頭并進(jìn)，未免有一些孤軍奮進(jìn)的銳利，又未免有一些唐吉柯德式的悲壯。這是問(wèn)題所在，亦是他于藝術(shù)中獨(dú)成一家，至今為人師法的魅力根源。

其體到他不安行走過(guò)程中的書法，其實(shí)最能夠體現(xiàn)他復(fù)雜的心跡。詩(shī)言志，晤對(duì)詩(shī)歌，正是晤對(duì)自我的志向，所以這詩(shī)歌不免“清寒孤淡”。而書法，既可以排解，亦可以優(yōu)游。金農(nóng)在這樣的階段，書法呈現(xiàn)出復(fù)雜的搖曳，有銳利也有溫和，有沉靜也有游走。早歲的天真純粹尚不是遠(yuǎn)去的背影，胸中的大志亦每每借重于書法有所抒發(fā)，至于“苦被春風(fēng)勾引出，和蔥和蒜賣街頭”的傷懷也約略可見(jiàn)了。而他早歲浸淫漢唐的樸茂，自我筆底的天分畢竟令他的創(chuàng)作不同于時(shí)人。

44歲創(chuàng)作于“曲黽之秋廬”的《王秀之傳》隸書冊(cè)是他漫長(zhǎng)創(chuàng)作過(guò)程中重要的作品。就作品本身來(lái)說(shuō)，純凈樸實(shí)依然是看得見(jiàn)的成績(jī)。在他的前面，最重要的就是鄭谷口隸書的流動(dòng)，那樣的流動(dòng)他看見(jiàn)了，但一切花哨的小枝節(jié)毫無(wú)保留地被過(guò)濾了。他所心儀的，終究是漢人。只是不能不驚訝于他的天分—一漢人的拓本是有志者師法的對(duì)象，拓本中當(dāng)然沒(méi)有書寫的動(dòng)態(tài)，所以高翔也好，汪士慎也好，畢竟以靜態(tài)的觀念去學(xué)習(xí)，成就并不高。比照于今日出土的諸多漢簡(jiǎn)，我們不能不欽佩于金農(nóng)對(duì)隸書的認(rèn)識(shí)。

有意味的是這一篇隸書的審美趨向，如果隸法中有廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)的界定，它卻是模糊的。它規(guī)整的程式應(yīng)當(dāng)是廟堂的方式，但是這44歲中年人的書法畢竟看不到太多沉厚、堅(jiān)毅的氣象，一點(diǎn)一畫的飄游、嫵媚中每見(jiàn)超然之想，既破壞了漢人經(jīng)典的格局，也排除了單一心理取向的可能。他所沉醉的《華山碑》不是這樣的氣象，一切漢人廟堂的書法都不是這樣的氣象，廟堂就是嚴(yán)正、浩蕩的廟堂。他心內(nèi)也很有一些喬裝廟堂的期許，但只是粉墨登場(chǎng)的妝扮而已，一點(diǎn)點(diǎn)馬腳中自泄露他內(nèi)心從來(lái)不曾被損害的孩童天真氣。他總是傷懷作恨語(yǔ)，實(shí)在是因?yàn)樗荒苷娴膶⒆晕壹{入現(xiàn)實(shí)的秩序。

“會(huì)稽內(nèi)史負(fù)俗姿，字學(xué)荒疏笑騁馳，恥向書家作奴婢，華山片石是吾師”。我們相信金農(nóng)態(tài)度的真誠(chéng)，他臨寫《華山碑》多本，其中忠實(shí)的臨寫真是形神兼?zhèn)淠?。平正、寬博，乃至這平正、寬博中浩浩蕩蕩的氣概，都是漢人，是華山的風(fēng)神!但他自我的創(chuàng)作，比如《陳野水》篇，《王僧虔》篇，分明是《華山碑》的筆墨結(jié)體，壓抑中的流動(dòng)卻終究看得見(jiàn)，圓頭圓腦的稚氣天真也看得見(jiàn)。畢竟《華山》是《華山》，金農(nóng)是金農(nóng)，他的藝術(shù)尚未成熟，但是自家獨(dú)立的風(fēng)神總存在著，活躍著，成長(zhǎng)著。

坦率地說(shuō)，他于漢人的平正終究不能耐煩，他的生命，如丁家桐先生所云：“餐風(fēng)露宿，在荒山野地中驅(qū)馳，風(fēng)沙來(lái)了，‘昏霾浹眼脂流泔，烈日當(dāng)空，‘欲覓清陰少楊柳；途中要吃飯，‘熏人辛味出拌中”；飯后耍漱口，‘破冰得水漱口齒。有時(shí)候囊中無(wú)錢，‘梯田米賤那得食……”還是如此孤獨(dú)艱辛地行走于大地之上，莽莽蒼蒼；又得那千萬(wàn)般江南人不曾見(jiàn)識(shí)的風(fēng)景拓展胸懷。胸中飽滿，但又迷茫，這一切似乎是他想要的，又似乎不是他切實(shí)追求的目標(biāo)，這復(fù)雜的涌動(dòng)不是漢人的博大安和所能籠罩撫慰的，他總要在這博大安和之外，長(zhǎng)嘯一聲!

隸書中的流動(dòng)在悄悄地被加強(qiáng)，被推舉到一種更加銳利的地位。在大致同一時(shí)期的硯銘書法中，他終于不能不以銳利飛揚(yáng)的隸書長(zhǎng)線來(lái)破壞全部的局面，這是他藝術(shù)構(gòu)圖的需要，更是他內(nèi)心那聲長(zhǎng)嘯的需要。他的天真稚氣總還在，卻在這樣的書法中不再處于披矚目的地位，超越漢人激蕩的流動(dòng)產(chǎn)生了，銳利的不和諧的破壞產(chǎn)生了，他的思路在搖曳中，在現(xiàn)實(shí)的際遇中已經(jīng)注定了寄托于水邊林下，好在他渡長(zhǎng)江，訪壺口，盡看大江南北丘壑山林，意氣難平，那氣概到底是不一般了!

視覺(jué)中心如此的笑傲茂盛生長(zhǎng)著，

視覺(jué)中心之外的行楷落款則靜悄悄地威長(zhǎng)著。一切還是顏書的基礎(chǔ)，但是相對(duì)于早年行書中的純粹圓潤(rùn)，棱角變得分明起來(lái)，方整堅(jiān)硬的格局令原來(lái)輕松爛漫的流動(dòng)略顯遲滯，同時(shí)具備了遲滯中被加強(qiáng)的力量。每個(gè)字中宮的緊收固然體現(xiàn)出內(nèi)心充斥不安全感的蜷縮，同時(shí)也是緊攥的拳頭被注入緊湊的力量。以《祭侄稿》為核心的顏體行書充斥著如此緊湊的力量，但那樣的書寫是中宮開張的，是明白、浩蕩的，瞬間情緒將書寫推到極致，但終歸是在高遠(yuǎn)的局面中掀起和諧的浪花。而在金農(nóng)的書寫中，發(fā)軔于廟堂顏書的行楷已經(jīng)傳遞出明明白白樸野的信號(hào)，這是平民人生行走的必然，不作優(yōu)孟衣冠，只能是這樣的感受，這樣的書寫。

雖則不能將生活和創(chuàng)作劃上簡(jiǎn)單的等號(hào)，但是對(duì)于一位從情感到書寫建立著通暢渠道的敏感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的取向一定和生活發(fā)生著緊密的關(guān)聯(lián)。金農(nóng)不事生產(chǎn)，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是對(duì)于豪強(qiáng)者體面的依附；他的漫游，在意念中的終極目標(biāo)是得到名公巨卿的推舉，踏上前往宮闕的道路。他看似自由地行于天下，但是心理中不能沒(méi)有寄食的寒涼，不能沒(méi)有上書公卿的惶恐。他內(nèi)心的傲岸被這一切包裹著，如同被繩索捆綁了的軀體。但是這內(nèi)在熊熊燃燒的生命啊，被束縛捆綁了卻還是熊熊燃燒的生命呢!他只是被束縛，被捆綁了，他悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的力量并沒(méi)有失去。

乾隆元年應(yīng)征博學(xué)鴻詞科，如果沒(méi)有應(yīng)征博學(xué)鴻詞科的事件，他的生命是否還會(huì)如此盤旋下去，實(shí)在難以設(shè)想。但是這一回得到浙江學(xué)政帥念祖的舉薦應(yīng)征，旋而失敗，恰恰又是上蒼成全了他。

金農(nóng)真是坦白誠(chéng)實(shí)的人，所以至今可見(jiàn)他當(dāng)日真實(shí)的心理狀態(tài)。他既被舉薦，旋而上書帥念祖請(qǐng)辭，一切隱秘的心理活動(dòng)他只是坦蕩蕩地講出來(lái)：怕自己學(xué)養(yǎng)不夠，怕名落孫山，怕做了官野性難馴……

雍正十三年，也就是金農(nóng)被舉薦，請(qǐng)辭未準(zhǔn)之后，他回到杭州的家庵中讀書準(zhǔn)備應(yīng)試。應(yīng)考博學(xué)鴻詞科的現(xiàn)場(chǎng)究竟是怎樣的場(chǎng)面?在他的詩(shī)文中從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起，也因而引起后世學(xué)人“不就”這樣善意的揣測(cè)。這“不就”就包含著另外一層驕傲了，試想坦率又愿意驕傲的金農(nóng)如若真正“不就”，又怎會(huì)放棄重溫驕傲的機(jī)會(huì)呢?但是他的題畫上只是自署“薦舉博學(xué)鴻詞杭郡金農(nóng)”，這正是問(wèn)題的答案，一切驕傲和辛酸，只在這數(shù)字中了。在《冬心先生畫馬題記》中說(shuō)：“狀元何足重，三年便出一個(gè)，讀書人個(gè)個(gè)皆能為之，其所以異者，要在平生事業(yè)不朽耳?！薄┩噶斯γ拿造F，他看到了終極理想的光芒。半輩子的夢(mèng)魘，因?yàn)檎嬲ッ鎸?duì)過(guò)，終于徹底地蘇醒過(guò)來(lái)了。

但是這蘇醒后的生涯是艱難的。一切生活的困苦，家世的飄零都映入他眼簾，切入他內(nèi)心。曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)想，為了這個(gè)夢(mèng)想，千萬(wàn)里的奔走算不了什么，家庭的離散也算不了什么。但當(dāng)這個(gè)理想破滅了，一切都在腐蝕著心靈，平民藝術(shù)家的困苦和動(dòng)力都在這里了。他的生命，他的藝術(shù)往何處去?這是一個(gè)決定嶄新啟程的時(shí)刻。

金農(nóng)選擇了昂揚(yáng)，他的人生，詩(shī)文，藝術(shù)都選擇了昂揚(yáng)。比照47歲的《冬心先生集自序》和66歲的《冬心先生續(xù)集自序》，這66歲的昂揚(yáng)何其明晰。厲鶚?biāo)^“大怪絕語(yǔ)”“見(jiàn)髯老倔強(qiáng)處”。他這一年，為生計(jì)謀，在揚(yáng)州、金陵賣燈，指出他倔強(qiáng)品格的厲鶚，在這一年去世了。曾經(jīng)邀請(qǐng)他游楚州的好友邊壽民，也在這一年去世?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)景越慘淡，惟心性的愈加昂揚(yáng)可以支持光榮前進(jìn)的信念和決心，他在《冬心先生續(xù)集自序》中回溯40年來(lái)前輩賢達(dá)于自己的褒獎(jiǎng)，所謂“語(yǔ)皆述陳人之畝，類點(diǎn)鬼簿”。實(shí)是體會(huì)到心靈黯淡下去的危機(jī)，面對(duì)可能的黯淡。重溫舊日的光榮，是要堅(jiān)定自己的信心，給予自己前行的力量。

晚年行書信札《十七札》本是金農(nóng)信手涂抹，也正是他內(nèi)心掙扎最堅(jiān)實(shí)的證明。在今日的書法審美中，因?yàn)樗膹?fù)雜，因?yàn)樗臏p實(shí)，因?yàn)樗磉_(dá)的永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎的人生，這些信札得到了前所未有的膜拜、汲取。它們已然取得的了解和正在取得的了解，說(shuō)明在今天的世界中，物質(zhì)的環(huán)境發(fā)生著天翻地覆的改變，但是涌動(dòng)于心靈復(fù)雜的情感本是古今貫通的紐帶，而行進(jìn)于光榮荊棘路上永不言棄如此堅(jiān)強(qiáng)的信念啊，本是照亮偉大藝術(shù)的光!一切的技能也許是舞臺(tái)上最高明的演員，但只有信念的光束投射到它們身上，才可以美侖美奐。

“《華山碑》闕二字，遍尋不得，《堂溪?dú)埍?，亦覓不得，奈何?！度w詩(shī)》并《廁竹題記》刻本之前欲刻小像，已作一贊，奉求大名，乞即書來(lái)。字體肥重為妙也。即使付剞劂氏矣。諸件均已裝成，將爽板一副來(lái)攜去也。若能明日啟程，賦詩(shī)贈(zèng)別不可少耳。弟金吉金頓首”。我們?cè)敢饩瓦@封信札來(lái)做詳細(xì)的凝視，是因?yàn)檫@封信札的字法。開今日多少生面!而一切的內(nèi)容，自是當(dāng)日金農(nóng)真實(shí)豐富的生活。

生命一路走過(guò)來(lái)，不能沒(méi)有軌跡。他的廟堂夢(mèng)想久已放下，但亦時(shí)不時(shí)有大志未成，懷才難遇的悲涼：“今予畫馬，蒼蒼涼涼，有顧影酸嘶自憐之態(tài)，世無(wú)伯樂(lè)，即遇其人，亦云暮矣?！边@是舊日念想的最后一點(diǎn)余溫，不過(guò)確乎已經(jīng)不抱一絲幻想，慨嘆而已。惟這點(diǎn)恨意中有襟懷，一切的綁縛既然得以解脫，書寫中不免擁有明白的壯志未酬的郁憤。郁憤于他而言，形成了書寫中內(nèi)在的激烈。看他的手札，筆畫間的牽扯甚少，但那內(nèi)在的意氣難平，真如波濤洶涌。我們來(lái)做一個(gè)比較，把曾經(jīng)忠實(shí)師事他的齊白石先生的手札和他的手札并列一讀。豪情他們都擁有，樸野他們都擁有，但是齊的字，清冽天真，也許齊一幅畫的畫題可以明確的表述：“蛙聲十里出清泉”——這當(dāng)然和齊一直以來(lái)的抱負(fù)有關(guān)。而金農(nóng)的字所充斥的悲劇情緒如此濃郁，自是因?yàn)閮?nèi)在不能釋然的激憤。情緒的接近中，他書寫的風(fēng)神重新和顏書《祭侄稿》體系邂逅，這不是明確的追尋，而是匯合。

仕途的夢(mèng)想破滅了，光榮的行走并沒(méi)有停止。他只是康乾盛世中的布衣，同時(shí)也是揚(yáng)州城中的布衣。民間的行走沒(méi)有確定、從容，計(jì)劃好了的道路，這是民間行走的實(shí)際狀況。但只要具備光榮行走的夢(mèng)想，擁有前進(jìn)的信念，任何形式部無(wú)礙于這樣的光榮：“老而無(wú)能，詩(shī)亦懶作，五七字句，諛人而已，可勿錄也。然平生高岸之氣尚在，嘗于畫竹滿幅時(shí)，一離己意?！痹诜比A風(fēng)雅的揚(yáng)州城中，日日的酬唱實(shí)在熱鬧，但于金農(nóng)來(lái)說(shuō)，大志已去，這等詩(shī)歌不免落于庸常、應(yīng)世的泥淖中，不是情緒宣泄的核心部分了。一切高岸的心緒。既然未曾褪去，藝術(shù)的創(chuàng)作成為真正的出口，毫不夸張地說(shuō)，這是藝術(shù)的幸運(yùn)。力量奔涌而出，哪怕在這樣的手札中也不例外。他有旬題宋高僧手寫《涅粲經(jīng)》殘本：“法王力大書體肥，肯落人間寒與饑?！闭亲晕視鴮懙谋戆?。力大書體肥，乃是不肯墜落于人間的寒與饑啊!這位偉大的藝術(shù)家，他已經(jīng)直面寒與饑了。他所有的作為。在于從現(xiàn)實(shí)的困頓升騰上去，繼續(xù)自我的翱翔!翱翔的形式是不重要的，關(guān)鍵在于升騰上去，不墜落于世俗、慘淡的現(xiàn)實(shí)世界

中?！巴瑫r(shí)有王供奉之勤人購(gòu)其書者，以十餅金，吾最惡之，惡其肥俗也”。前后話語(yǔ)的對(duì)照。金農(nóng)的思路便明晰如畫了。他只是最惡這個(gè)“俗”字，他只是沒(méi)有辦法真正適應(yīng)秩序中的世界。

垂暮之年，還有別一層瘡痍，47歲《冬心先生集》末尾，他有：“新編拙詩(shī)四卷，手自抄錄，付女兒收藏，雜題五首。”其中有句曰：“卷帙編完頂發(fā)疏，中郎有女好收儲(chǔ)?！边@惟一的女兒，他希望可以收儲(chǔ)自己詩(shī)集的女兒，已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的天津因難產(chǎn)而去世了。他的妻子這時(shí)候也去世了。他有《記昔年為亡室寫折枝枇杷》句：“額黃顏色真?zhèn)€好，我與山妻同一飽?！贝蟾沤疝r(nóng)雖則因?yàn)閾碛幸粋€(gè)理想而行跡天下，但是夫妻的情分原是極深厚的。在揚(yáng)州孤獨(dú)的除夕中，他不能不回憶起家庭實(shí)實(shí)在在的溫暖：“辛未除夕，獨(dú)斟苦吟，憶老妻曲江之上”“揚(yáng)州好廚娘，可惜是孤杯。”現(xiàn)在，這一切都失去了，金農(nóng)在自己的《畫竹題記》中喟嘆道：“一派叢生苦竹洲，枝枝葉葉正新秋，得風(fēng)恍若作微笑，笑我無(wú)家人白頭。”理想不再，白頭無(wú)家，這廣陵城中“徒抱惡食形佝佇”的羈客，你還有多少心力可以成就自我的光榮?!

一個(gè)人與生俱來(lái)的性情、素質(zhì)在苦難的發(fā)酵期中起到了決定性的作用，決定著終極的釀造。比較金農(nóng)和他的摯友汪士慎，明確的生發(fā)于性情的區(qū)別帶來(lái)藝術(shù)結(jié)果的差異。汪的人生，從40歲開始才呈現(xiàn)具體的面目，這之前的人生呢?他說(shuō)：“舊事滿懷向誰(shuí)說(shuō)，行藏多半類哀鴻?！笨梢?jiàn)有著內(nèi)在的哀愁。在金農(nóng)，一切的壓力，一切的哀愁都將如火山噴發(fā)，如大水奔涌。他把自我坦蕩地放置于世界的面前。汪士慎卻是在自我的內(nèi)心消化、平復(fù)，以淡淡的情緒來(lái)面對(duì)藝術(shù)和人生。他晚年的失明最可以說(shuō)明他的秉性。對(duì)于藝術(shù)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，對(duì)于并不寬裕的生活來(lái)說(shuō)，失明是怎樣痛苦的事情啊!但是“人與梅花一樣清”的汪士慎，他依然展紙作草書，依然來(lái)訪“病臥蕭寺”的金農(nóng)，“相對(duì)終日，塵事俱忘?！薄抖南壬w詩(shī)序》記錄了汪士慎對(duì)于失明明確的態(tài)度：“褒齡忽爾喪明，然無(wú)所痛惜，從此不復(fù)見(jiàn)碌碌尋常人，覺(jué)可喜也?！边@位老人。平靜洞達(dá)。叫人尊敬。

金農(nóng)和汪士慎，志趣何其投契，但是汪的書法是溫婉模糊的，明窗靜幾安靜的玩味亦頗有意味悠長(zhǎng)處，但是這樣的書法中，缺少一眼就看得見(jiàn)的血和洞，缺少明明白白的悲痛和歡喜。在今天這樣急匆匆的世界中，我們雖則依舊對(duì)它保有敬意，已然不是學(xué)習(xí)的方向。而金農(nóng)，他的情緒是激烈的，不能安然的，他耍大笑。亦要咆哮，他忽而升騰天宇，忽而墜入泥潭，這一切的復(fù)雜，在垂暮之年，不再僅僅倚重于詩(shī)歌，不免倚重于書法，一切激越的情懷都貫注于如此的書法中了。

藝術(shù)家當(dāng)然還必須生存于具體的環(huán)境中，如一株植物，生長(zhǎng)于沙漠之中和生長(zhǎng)于綠洲之上定會(huì)形成不同的形態(tài)。白頭無(wú)家的金農(nóng)何其幸運(yùn)，他總算生存于康乾盛世的揚(yáng)州城中，揚(yáng)州城的環(huán)境簡(jiǎn)直是在無(wú)條件地鼓勵(lì)藝術(shù)家了無(wú)約束地成長(zhǎng)。但這無(wú)條件似乎并不是對(duì)于所有的藝術(shù)家都是一件好事。揚(yáng)州八怪中另一位領(lǐng)軍人物鄭板橋，他在山東為官時(shí)，判牘何其風(fēng)流倜儻，自是帖學(xué)一派的好風(fēng)氣。至于罷官歸揚(yáng)州，“后來(lái)見(jiàn)世人好奇，因以正書雜篆隸，成其一種奇書?！逼鋵?shí)算不得高明，對(duì)于板橋來(lái)說(shuō)，變化僅僅是外在的壓力。但是金農(nóng)不同，對(duì)于金農(nóng)來(lái)說(shuō)，獨(dú)辟蹊徑是外在壓力和內(nèi)在需要的和諧井進(jìn)。

漆書奔涌而出，它不是書法發(fā)展史中自然的順承，而是天翻地覆的變異，在內(nèi)在外在奇跡般的條件下，漆書如平地峰巒高聳云霄，缺乏一切的鋪墊，不免突兀。但是金農(nóng)，他心慕手追的神漢與圣唐成為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和廣袤的背景，所以并不失雄渾大象，更可貴處則在于這基礎(chǔ)和背景亦不能綁縛他傲岸自我的存在。他擁有如此直接的師法：“余近得《國(guó)山》及《天發(fā)神讖》兩碑，字法奇古，截取毫端，作擘窠大字?！敝档米⒁獾氖恰敖厝『炼恕薄＿@是至今無(wú)有的對(duì)于傳統(tǒng)筆法的背離，端之不存，筆之何在?所以楊守敬說(shuō)：“板橋行楷，冬心分隸，皆不受前人束縛，自辟蹊徑。然以為后學(xué)師范，或墮魔道?！辈荒懿徽f(shuō)是碑學(xué)走向理性梳理后公允的說(shuō)法。但是后世的不公也許正在于板橋、冬心的并列，比如康有為也說(shuō)：“冬心、板橋，參用隸筆，然失則怪。此欲變而不知變者。”板橋的變法是不威功的，大約給予“欲變而不知變”的評(píng)價(jià)也不失公允。但是金農(nóng)的變法，是一個(gè)完整的個(gè)案完成，他升騰上去，甚至突破了一切既定筆法的束縛。我們需要的是個(gè)人藝術(shù)的結(jié)果，而并不僅僅在于它是否具備可以順承發(fā)展的成份。漆書在對(duì)于既定技法的背離中保證了精神的震撼力，它可能不屬于既定的概念，它甚至可能不一定是“美”的，但它作為“有意味”的存在無(wú)疑具備了藝術(shù)存在的本質(zhì)價(jià)值。在今天這樣一個(gè)書法被主動(dòng)破壞和重新確立的過(guò)程中，在超越“帖學(xué)”“碑學(xué)”的現(xiàn)代性改造中，作為從植根于傳統(tǒng)技法到背離這些技法。實(shí)現(xiàn)從屬于個(gè)人的本質(zhì)完成，體現(xiàn)自我存在的成功個(gè)案，金農(nóng)的行走方式所蘊(yùn)含的意義還遠(yuǎn)沒(méi)有得到充分的理解。

創(chuàng)作出漆書的這位老人僦居于西方寺中，自署“六十不出翁”，他確實(shí)不能再如過(guò)去那般行跡于天下了，尤其是70歲以后，只是在這揚(yáng)州城池中盤旋。萬(wàn)里之行，不在足下了，卻還在心中?，F(xiàn)實(shí)的軀體已經(jīng)衰老了，但是他的內(nèi)心難以老去：“舊友閔君莪齋，時(shí)過(guò)相賞，嘗云：老而無(wú)情，何能為此言耶?”居停于潮濕的寺院中，一切的力量只能著落于最激烈的筆墨，他胸中的沉郁蒼涼已不必再說(shuō)，但也不免有知己晤對(duì)的歡樂(lè)波瀾：“樊榭撫琴神入定，板橋畫竹目生嗔。他年此會(huì)何如許，快殺稽留一老民?！辈幻庥袔熒臒o(wú)邊欣慰：“隨吾杖履從吾游，鳧繹龜蒙山矗矗?！比绱藦?fù)雜的一切，只是不矯飾，坦白地倚重于筆墨，訴諸筆墨，“戲拈凍筆頭，未畫意先有”。而完全陌生的，踉跟蹌蹌前行的漆書。不會(huì)讓這位老人陷入書寫的慣性，每一次的書寫都是嶄新的舉步，看似笨拙、簡(jiǎn)約的技法每一次都是渴望實(shí)現(xiàn)心靈表達(dá)的掙扎。他永遠(yuǎn)不能適應(yīng)既定的秩序，他曲折、坎坷的人生歷程本就是不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)秩序所付出的代價(jià)?，F(xiàn)在，白頭無(wú)家的金農(nóng)卻終于在嶄新的書寫——漆書中掙脫一切既定秩序的綁縛。在這昭示未來(lái)數(shù)百年，至今尚不能得到充分理解的偉大成績(jī)中完成了自我光榮荊棘路的行走。

結(jié)語(yǔ)

張郁明先生在《揚(yáng)州八怪書法選》前言中關(guān)于金農(nóng)書法有著這樣的感慨：“一個(gè)人的書法能向前映證1000年，向后昭示200年，到了這種地步，還要給他什么樣的評(píng)價(jià)呢?”金農(nóng)是既定書法秩序的繼承者，也是既定書法秩序的破壞者和開拓者。他以完全從屬于自我的方式繼承和破壞，他所拓展的書寫底線至今尚無(wú)來(lái)者超越。

一切回眸凝視書法史中的個(gè)案部是為了給今天的書法事業(yè)尋求嶄新的思路，前進(jìn)的方法。對(duì)于這位其實(shí)只擁有藝術(shù)道路可走的天才藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他有太多的書寫只是萌生了一種未嘗成熟的思路，急匆匆轉(zhuǎn)過(guò)臉就踏上新的旅程。后世敏感的書寫者為這樣并非成熟的思路所啟發(fā)，在發(fā)展中完善和變異，踏上各自的道路。所以金農(nóng)書法優(yōu)秀的繼承者從來(lái)沒(méi)有和金農(nóng)雷同的面目，他們只是從金農(nóng)這里尋覓到一個(gè)起點(diǎn)。

而漆書，作為金農(nóng)終于完善了的，終于擺脫一切束縛所形成的淋漓書寫，它抵這個(gè)體創(chuàng)作的極致，從形式意義上來(lái)說(shuō)，難以具備可繼承性。但是如此書寫中所形成的敞開的嶄新的創(chuàng)作心態(tài)，如此書寫中對(duì)于個(gè)人瞬間狀態(tài)的忠誠(chéng)，如此書寫中每一次出發(fā)時(shí)的無(wú)限可能，以及在技法的完整背離中，因千古共通的情感取向形成的情感匯合與共鳴，都給予今天的書寫者難以名狀的誘惑，“惡衣惡食詩(shī)更好。非佛非仙人出奇”。在一個(gè)嶄新的時(shí)代，我們還可以在書寫中實(shí)現(xiàn)“人”的無(wú)限可能嗎?時(shí)代將做出解答。