細(xì)微處處見(jiàn)玄機(jī)

鄂冠中

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們：人的細(xì)微動(dòng)作最容易“出賣(mài)”自己的心理。閱讀教學(xué)中，我們習(xí)慣于引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注體現(xiàn)文本主旨的重點(diǎn)段落和章節(jié)，而往往忽視文本中的細(xì)枝末節(jié)。殊不知，某些看似閑筆的地方卻處處暗藏玄機(jī)，是作者匠心所在。教學(xué)過(guò)程中，教師稍加點(diǎn)撥，也能殊途同歸，甚至能別開(kāi)生面，收到意想不到的效果。

一

蘇教版教材選用了楊絳的散文《老王》。文中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：病入膏肓的老王突然來(lái)到“我”家，送來(lái)了當(dāng)時(shí)稀有的一瓶香油和一包雞蛋。

我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說(shuō)：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢(qián)?！?/p>

我也趕忙解釋?zhuān)骸拔抑溃抑馈贿^(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了?！?/p>

他也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢(qián)，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。

老王來(lái)送雞蛋的真正目的是什么？?jī)H僅是出于對(duì)“我們”的感激？細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)“只”、“我不是要錢(qián)”、“也許”、“攥”等詞語(yǔ)都有“嚼頭”。他“只”說(shuō)我不吃，并沒(méi)有說(shuō)明不吃的原因，事實(shí)上也不可能真有原因；“我不是要錢(qián)”這句話(huà)耐人尋味，“我”轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，并沒(méi)有說(shuō)是拿錢(qián)，老王何以知道并要止住“我”？恐怕這正是言不由衷的“反話(huà)”甚至是提醒，是他內(nèi)心本來(lái)意圖的不自然的流露。“也許”寫(xiě)出了老王嘴上說(shuō)不要錢(qián)而實(shí)際上在等錢(qián)的尷尬。一個(gè)“攥”字，更形象地描繪出老王對(duì)這疊“救命錢(qián)”的重視，生怕弄丟了。所以，通過(guò)對(duì)這些細(xì)微處的分析，我們可以得知，老王來(lái)送東西的真正目的是用省吃?xún)€用得來(lái)的雞蛋和香油來(lái)?yè)Q錢(qián)度日，因?yàn)樗诘湃喌亩冀M織起來(lái)時(shí)，“腦袋慢”，“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”，“進(jìn)不去了”，加上沒(méi)有親人，自然老來(lái)生活沒(méi)有著落，得靠別人接濟(jì)，送香油和雞蛋只是為尋求施舍挽回點(diǎn)面子而已。“我”當(dāng)然知道他的真正用意，心照不宣罷了。難怪作者接著又寫(xiě)道：

但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

因而，這篇散文真的是體現(xiàn)老王這么一位底層勞動(dòng)者在自己行將就木時(shí)還一心想著感恩，從而體現(xiàn)“底層的光芒”嗎？筆者認(rèn)為，這是作者在對(duì)人性進(jìn)行反思，對(duì)那個(gè)逝去時(shí)代進(jìn)行揭露。

二

傳統(tǒng)經(jīng)典名篇《祝?！分杏幸欢蚊枥L魯四老爺書(shū)房的語(yǔ)段：

我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

粗看這段文字也可看出些門(mén)道：“一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”，書(shū)房中所有的卻只是“理學(xué)”的入門(mén)書(shū)的注釋本，其水平便可想而知；《康熙字典》是一堆，一副對(duì)聯(lián)脫落一邊，魯四老爺?shù)你紤幸诧@而易見(jiàn)。常規(guī)教學(xué)止步于此，但如深入探究，另有玄妙。那副對(duì)聯(lián)語(yǔ)出朱熹《論語(yǔ)集注》，在《季氏》篇“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”和“不學(xué)禮無(wú)以立”語(yǔ)下，朱熹分別注云：“事理通達(dá)而心氣和平，故能言”，“品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定，故能立”。對(duì)聯(lián)脫落的上聯(lián)內(nèi)容是“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”，這神來(lái)的一筆，不正是暗示魯四老爺對(duì)理學(xué)并不“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”，“能言”卻不“能立”（能行）么？況且，書(shū)房中“極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽字，陳摶老祖寫(xiě)的”，也極分明地告訴我們：魯四老爺講的是理學(xué)，信的似乎是道教（陳摶是五代宋初著名的道教學(xué)者），后文說(shuō)他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的。再寡的祥林嫂再來(lái)魯府打工，魯四老爺“暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。所謂“敗壞風(fēng)俗”，所謂“不干不凈”，依據(jù)的是鬼神崇拜，不是理學(xué)。其實(shí)，理學(xué)是繼承孔子的傳統(tǒng)，不信奉鬼神的，張載的“鬼神者二氣之良能也”說(shuō)法即為明證。這位講理學(xué)的老監(jiān)生本身的“偽”就更滑稽可笑了。

三

探討周樸園對(duì)魯侍萍30年來(lái)的懷念情感的真假問(wèn)題，是《雷雨》文本教學(xué)不可回避的一個(gè)重點(diǎn)，是準(zhǔn)確把握周樸園性格的關(guān)鍵。讀者對(duì)這一問(wèn)題歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。曹禺先生曾肯定地說(shuō)周樸園對(duì)魯侍萍的懷念“是真實(shí)的，絕對(duì)是真實(shí)的”。但我們尤其是學(xué)生從情感上似乎很難接受這一結(jié)論。

分析應(yīng)重文本自身，不以讀者臆測(cè)或權(quán)威結(jié)論為準(zhǔn)。請(qǐng)仔細(xì)閱讀周魯相認(rèn)的場(chǎng)景：

周樸園 （徐徐立起）哦，你，你，你是——

魯侍萍我是從前伺候過(guò)老爺?shù)南氯恕?/p>

周樸園哦，侍萍?。ǖ吐暎┦悄?？

魯侍萍你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會(huì)老得連你都不認(rèn)識(shí)了。

周樸園你——侍萍？

魯侍萍樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。

上述對(duì)話(huà)在周魯相認(rèn)過(guò)程的最后階段，在周樸園露出猙獰面目之前。從說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣上我們不難看出，周樸園面對(duì)突如其來(lái)的朝思暮想的侍萍語(yǔ)氣中雖帶有驚訝、疑惑，卻又何其親切、婉轉(zhuǎn)?！芭?，侍萍！”這是周樸園內(nèi)心世界自然真實(shí)直接的反應(yīng)，是難以掩飾的真情流露。相對(duì)于其后的舞臺(tái)說(shuō)明及語(yǔ)言“（低聲）是你？”而言，這種情感的真實(shí)性毋庸置疑。再看侍萍的回應(yīng)：“樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。”一問(wèn)一答，自問(wèn)自答，宛如青年情侶細(xì)語(yǔ)恩愛(ài)。我們可以推想此時(shí)周樸園的神情定然是驚訝疑惑中帶有溫柔纏綿，否則，魯侍萍不能很快將對(duì)周樸園多年的積怨變成似水柔情，也就是說(shuō)，魯侍萍的瞬時(shí)反應(yīng)和周樸園的瞬時(shí)反應(yīng)緊密相關(guān)。這瞬間發(fā)生的一幕仿佛可以推移到30年前。再?gòu)膶?duì)對(duì)方的稱(chēng)呼上看，魯侍萍稱(chēng)周樸園從“老爺”變成了“樸園”，周樸園稱(chēng)魯侍萍從“你”變成了“侍萍”，謙卑和傲慢在各自的話(huà)語(yǔ)中都找不到了，雙方地位、身份、教養(yǎng)的差別似乎都在頃刻間消失了。所有這些都說(shuō)明，到此時(shí)為止，周樸園對(duì)魯侍萍的懷念之情有真無(wú)假。

理性地看，對(duì)一個(gè)確認(rèn)為已“死”了30年的人依然念念不忘，這不是一個(gè)純粹虛情假意的人能做到的。何況周樸

園年輕時(shí)的確真心喜歡侍萍。侍萍知書(shū)達(dá)禮，聰明伶俐，年輕漂亮，賢慧體貼，與時(shí)下傲慢不馴的蘩漪截然相反。一個(gè)人對(duì)于已經(jīng)失去的東西，總是覺(jué)得特別可貴，特別戀念。否定周樸園對(duì)侍萍懷念的真實(shí)性，這是把人物思想感情簡(jiǎn)單化的結(jié)果。只是說(shuō)，經(jīng)過(guò)30年的變遷，周樸園的地位變了，主導(dǎo)性格與他的階級(jí)地位和資本家的身份一致。因此，當(dāng)活著的侍萍一旦站在他面前時(shí)，他首先考慮的是將會(huì)破壞他現(xiàn)在家庭的“圓滿(mǎn)”和“平靜”，將使自己的名譽(yù)、地位受到威脅。他立即想以嚴(yán)厲冷漠、安撫軟化、金錢(qián)兌現(xiàn)等慣用手法來(lái)打發(fā)這個(gè)剛才還在深深懷念追思的女人。這樣從細(xì)微處著眼，辯證地看周樸園，學(xué)生便易于接受。

四

對(duì)《項(xiàng)脊軒志》第二段層次的理解，按照常規(guī)我們認(rèn)為有三層（三悲）：大家庭分崩離析之悲，悼念亡母之悲，懷念祖母之悲。但細(xì)讀文本，我們又生發(fā)了種種困惑。

家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答?！闭Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)讀書(shū)軒中，一日，大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

兩件事，均與亡人有關(guān)。但作者的情感反應(yīng)卻相差很大：思念亡母，“余泣”，思念亡祖母，“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。泣，無(wú)聲或小聲哭，如抽泣；號(hào)，拉長(zhǎng)聲音大聲哭，如號(hào)啕、號(hào)喪。難道作者對(duì)祖母的感情比對(duì)母親深得多？其實(shí)未必！

對(duì)亡母的懷念，是在母親去世多年后由家中老嫗的一兩句話(huà)引發(fā)的，作者有感觸，有反應(yīng)，但顯然不甚濃烈。不過(guò)，祖母也非新喪，作者的反應(yīng)為什么這么強(qiáng)烈？從祖孫的對(duì)話(huà)內(nèi)容看，祖母似在喃喃自語(yǔ)：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”這是老祖母的關(guān)懷與疼愛(ài)、期望與鼓勵(lì)。加上用先祖太常公的象笏激勵(lì)，更可見(jiàn)其情真意切。當(dāng)已屆而立的歸有光回想起這件往事時(shí)，感受到的就不僅僅是對(duì)先祖母的懷念了，這其中更多的是對(duì)先祖母的愧疚之情。歸有光14歲應(yīng)童子試，20歲補(bǔ)蘇州府生員，其后屢試不中，直到35歲方鄉(xiāng)試中舉，60歲中三甲進(jìn)士。寫(xiě)這篇文章時(shí)，作者仍是童生身份，未能完成祖母生前的愿望。今日想到老祖母當(dāng)年的殷切期望，兩相對(duì)比，怎不叫人心痛欲碎？這部分內(nèi)容與其說(shuō)是悲祖母，不如說(shuō)是悲自己，悲自己未能高榜得中，重振門(mén)庭，因而作者“長(zhǎng)號(hào)不自禁”也在情理中了。上文寫(xiě)家道中落后“諸父異爨”是一悲，家道中落的原因是家族中少?gòu)?qiáng)干的主心骨，祖母當(dāng)年的期望也由此而生。這樣，兩部分內(nèi)容又有了內(nèi)在聯(lián)系。所以，文本的第二段可概括成“悲變”、“悲母”、“悲己”三部分。

（作者單位：華羅庚中學(xué)）