《入殮師》：閃耀于泡沫破裂時(shí)

朱沿華

《入殮師》獲奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)之后，在日本與影片沾邊的一切皆被點(diǎn)石成金。而日本電影業(yè)內(nèi)卻認(rèn)為《入殮師》的獲獎(jiǎng)不會(huì)改變什么

事實(shí)證明，中國(guó)人還不是對(duì)奧斯卡小金人最渴望的人，一切唯“米國(guó)”馬首是瞻的日本人才是。2月23日下午，《入殮師》和《積木屋》分獲第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)和最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，日本舉國(guó)歡騰。一向以民族情緒高揚(yáng)著稱(chēng)的《產(chǎn)經(jīng)新聞》甚至喊出了“大和電影席卷好萊塢”的口號(hào)?！度霘殠煛犯讷@獎(jiǎng)后的48小時(shí)里斬獲近一億日元的票房……

相比之下，日本電影業(yè)內(nèi)人士顯得要平靜許多。在他們看來(lái)，獲獎(jiǎng)不會(huì)改變什么，被“入殮師”收起來(lái)的也許僅僅是日本電影虛熱過(guò)后必然破裂的美麗泡沫。

由寫(xiě)“死”而學(xué)會(huì)“生”

大提琴手小林大悟因?yàn)闃?lè)隊(duì)的解散而失業(yè)，無(wú)奈中只得攜新婚妻子從東京回到老家山形的鄉(xiāng)下。某天，報(bào)紙上一則尋求“旅行助理”的招人廣告徹底改變了他的人生軌跡——由此成為一名“納棺師”。所謂納棺師，就是為遺體凈身、更衣、化妝再裝殮入棺的專(zhuān)業(yè)人員。在大悟新的職業(yè)生涯中，因性別錯(cuò)位而自殺的少年、因墮胎而身亡的少女、在破屋子中孤獨(dú)死后兩周才被發(fā)現(xiàn)的老婦人……各種死亡形態(tài)接踵而來(lái)，大悟在逐漸戰(zhàn)勝恐懼的過(guò)程中，不由自主地愛(ài)上了這個(gè)幫助他人美麗、體面有尊嚴(yán)地走完人生最后一程的職業(yè)。在每個(gè)人終將面對(duì)的死亡面前，生變得更加真實(shí)、充盈而豁然……

《入殮師》的拍攝源于主演本木雅弘縈繞在心的一個(gè)夙愿。十多年前，他在前往印度旅行的過(guò)程中邂逅當(dāng)?shù)氐膯试醿x式，由此對(duì)入殮師這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生濃厚興趣。他的游說(shuō)令TBS心動(dòng)而決定與松竹公司聯(lián)手打造這個(gè)成本不高卻看起來(lái)也沒(méi)什么市場(chǎng)前景的影片，或許得益于TBS在前一年因日版《流星花園》熱播而賺得缽滿(mǎn)盤(pán)滿(mǎn)。盡管在日本文化中，“死亡”以及對(duì)生死觀的探尋主題出現(xiàn)頻率極高，但完全以喪葬為內(nèi)容的作品仍然是電影工作者不敢輕易觸碰的區(qū)域。畢竟，觀眾走進(jìn)影院尋求的是娛樂(lè)與放松。

為了演好入殮師，本木雅弘不僅苦練大提琴，更虛心地接受專(zhuān)業(yè)入殮師的指導(dǎo)，拿自己的經(jīng)紀(jì)人和助理當(dāng)?shù)谰叻磸?fù)練習(xí)，直至可以在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中優(yōu)雅從容地完成入殮師一次作業(yè)的全過(guò)程。

導(dǎo)演瀧田洋二郎、編劇小山薰堂和音樂(lè)大師久石讓、實(shí)力派演員山崎努、偶像明星廣末涼子等的加盟，更使該片如虎添翼。

即便這樣，大家也不敢對(duì)影片期待過(guò)高，電影推出后的效果則讓所有人喜出望外。在享譽(yù)好萊塢之前，《入殮師》已拿下了日本國(guó)內(nèi)所有可以拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)。在其國(guó)內(nèi)最權(quán)威的電影獎(jiǎng)學(xué)院獎(jiǎng)十三個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目中，該片甚至囊括了十項(xiàng)大獎(jiǎng)。同時(shí)，該片還獲得32億日元的票房，躋身日本年度最賣(mài)座影片之列。

日本著名影評(píng)家佐藤忠男認(rèn)為，《入殮師》的成功關(guān)鍵在于能夠在超越宗教的前提下以一種溫暖、柔和、美麗而不失幽默的方式，啟發(fā)人們對(duì)“死”進(jìn)行重新的思考和認(rèn)識(shí)?！斑@不僅僅是一部單純的好電影，而是將現(xiàn)實(shí)性與藝術(shù)性完美結(jié)合的經(jīng)典之作?！?/p>

“趕緊忘掉獲獎(jiǎng)的事”

《入殮師》與《積木屋》攜手捧得奧斯卡小金人的消息傳來(lái)，受金融危機(jī)重創(chuàng)而百業(yè)蕭條的日本可稱(chēng)得上舉國(guó)歡騰，其興奮程度不亞于幾個(gè)月前三名日本科學(xué)家同時(shí)榮膺諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。尤其是前者，更成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

24小時(shí)之內(nèi)，該片發(fā)行公司松竹的股票暴漲90多日元，創(chuàng)下本年度的新高；48小時(shí)里，早過(guò)了首輪上映的《入殮師》狂收近一億日元的票房，觀眾如潮水般涌向電影院；該片女主角廣末涼子的身價(jià)乘勢(shì)躍居日本女星之首，廣告費(fèi)升至5000萬(wàn)日元，電視劇一集的演出費(fèi)也由原來(lái)的200萬(wàn)漲至300萬(wàn)日元；與影片沾邊的一切皆被點(diǎn)石成金：拍攝地成觀光勝地、小說(shuō)脫銷(xiāo)，從來(lái)都無(wú)人問(wèn)津的入殮師竟成為熱門(mén)，許多人打電話(huà)詢(xún)問(wèn)如何才能成為納棺師……

不必詫異奧斯卡效應(yīng)在日本的巨大能量。畢竟，最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)，日本已經(jīng)等了整整54年。雖然早在1951年，大名鼎鼎的黑澤明就憑借一部聲名顯赫的《羅生門(mén)》拿下奧斯卡名譽(yù)獎(jiǎng)(最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的前身)。此后，衣笠貞之助的《地獄門(mén)》和稻垣浩的《宮本武藏》分別于1954年和1955年榮獲同一殊榮，但在奧斯卡將該獎(jiǎng)項(xiàng)改為提名制競(jìng)賽單元并正式命名為外語(yǔ)片獎(jiǎng)后的53年里，日本以每年一部的頻率源源不斷地將影片送到大洋彼岸卻始終一無(wú)所獲。盡管這些送選影片中不乏像小津安二郎的《秋日和》、黑澤明的《八月狂想曲》等日本電影史上的不朽名作。

作為日本著書(shū)最多的資深影評(píng)家、日本映畫(huà)學(xué)校校長(zhǎng)佐藤忠男，比媒體和民眾看淡《入殮師》的獲獎(jiǎng)意義：“日本電影這些年在世界各大電影節(jié)上收獲了不少，可沒(méi)有多少人感到興奮。很多人認(rèn)為只有在美國(guó)獲獎(jiǎng)才算是真正的成功?？晌也贿@么認(rèn)為，無(wú)論拿不拿奧斯卡獎(jiǎng)，都不會(huì)改變?nèi)毡倦娪皳碛惺澜缫涣魉疁?zhǔn)的事實(shí)?！?/p>

78歲的佐藤先生有理由如此自信。日本是世界上為數(shù)不多的在完全市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)前提下，本土電影依然能夠戰(zhàn)勝以好萊塢為首的外國(guó)影片的國(guó)家。以2008年為例，在全年影院公映的806部影片中日本本土影片為418部，多出外國(guó)影片30部；而日本本土影片的票房收入累計(jì)為1158億4千9百萬(wàn)日元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出外國(guó)影片的789億7千7百萬(wàn)日元票房。

日本人口僅為1億3千萬(wàn)，但一年中走進(jìn)影院的人口卻高達(dá)1億6千萬(wàn)，而通過(guò)強(qiáng)大的影碟租賃業(yè)在家中欣賞影片的人數(shù)則是影院觀眾的4～6倍，達(dá)到6億～8億日元。強(qiáng)大的消費(fèi)需求催生了日本電影成熟的產(chǎn)業(yè)鏈條和多樣化的電影文化。

在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，日本不僅涌現(xiàn)了黑澤明、小津安二郎、宮崎駿這樣的藝術(shù)大師，也為全球觀眾貢獻(xiàn)了各種形態(tài)的優(yōu)秀商業(yè)影片。日本同時(shí)還擁有世界一流的攝制組、表演陣容、編劇隊(duì)伍和專(zhuān)業(yè)的企劃、宣傳、營(yíng)銷(xiāo)人員。對(duì)電影制作具有重大影響的流行時(shí)尚文化同樣是日本的強(qiáng)項(xiàng)。

“《入殮師》的獲獎(jiǎng)不會(huì)給日本電影帶來(lái)任何的改變。我倒希望大家能快點(diǎn)兒忘記這件事，因?yàn)椴煌涍^(guò)去就意味著無(wú)法新的開(kāi)始。”78歲的佐藤忠男說(shuō)道。

日本電影泡沫時(shí)代的拐點(diǎn)

日本キネマ旬報(bào)映畫(huà)綜合研究所所長(zhǎng)尾良夫與佐藤忠男一樣，不認(rèn)為《入殮師》在奧斯卡上的大放異彩會(huì)成為日本電影史上具有里程碑或分水嶺意義的事件，但他認(rèn)為《入殮師》的出現(xiàn)多少能影響日本電影向兩個(gè)極端發(fā)展的傾向。

在日語(yǔ)中被稱(chēng)為“邦畫(huà)”的日本產(chǎn)電影長(zhǎng)久以來(lái)就分為涇渭分明的兩大陣營(yíng)：一方是東寶、松竹和東映三大電影公司打造的主流大片，另一方則是三大以外的獨(dú)立制作影片。前者投資大、觀賞性強(qiáng)、以商業(yè)利潤(rùn)為第一要?jiǎng)?wù)；后者投資小、創(chuàng)作者的個(gè)人色彩濃厚、堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)理想的追求，因此往往得不到觀眾的青睞。

以2007年日本進(jìn)入影院公映的412部國(guó)產(chǎn)影片為例，三大電影公司出品的70部影片收獲了946億4500萬(wàn)日元，占國(guó)產(chǎn)影片總票房的85%；而余下的三百多部小制作則以80%的數(shù)量分割15%的市場(chǎng)份額。

“這些年，日本的大片越來(lái)越呈現(xiàn)迎合觀眾的傾向，而獨(dú)立制作影片則日益陷入自說(shuō)自話(huà)的歧途?！背Ｄ暄芯咳毡倦娪爱a(chǎn)業(yè)的尾良夫認(rèn)為，《入殮師》巧妙地將一個(gè)十分嚴(yán)肅的主題用廣大觀眾都能接受并喜愛(ài)的娛樂(lè)形式表現(xiàn)出來(lái)，令影片的觀賞性與藝術(shù)性取得了良好的平衡。當(dāng)然，尾先生也不認(rèn)為它將帶來(lái)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的突變?！昂芏嗄旰?，人們?cè)倩仡櫋度霘殠煛返臅r(shí)候僅僅會(huì)認(rèn)為它趕巧出現(xiàn)在日本電影泡沫破裂之時(shí)，而不會(huì)再做更多的聯(lián)想?！?/p>

由尾良夫所在的キネマ旬報(bào)映畫(huà)綜合研究所出版發(fā)行的《映畫(huà)商務(wù)數(shù)據(jù)全書(shū)2008》所提供的數(shù)據(jù)顯示，1998年日本全年公映的影片為555部，電影銀幕為1993塊。這兩個(gè)數(shù)字直至2004年都以緩慢的速度增加，在2005年卻后猛然增加。2007年底日本全年上映的影片達(dá)到810部，銀幕數(shù)量則飛躍至3221塊。與此同時(shí)，日本全年的票房總數(shù)與進(jìn)入影院的觀眾總數(shù)卻依然維持于1998年的1千9百余億日元和1億6千多萬(wàn)人次。

究其原因，是隨著日本經(jīng)濟(jì)在小泉執(zhí)政時(shí)代的快速發(fā)展，移動(dòng)通訊、IT產(chǎn)業(yè)和廣告行業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)的熱錢(qián)大量流入，導(dǎo)致了電影產(chǎn)業(yè)“虛熱”。而事實(shí)證明，日本電影市場(chǎng)的票房產(chǎn)出和觀眾人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)，不會(huì)因?yàn)楦嗟馁Y金流入而有所改變。隨著全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的影響日益突出，電影產(chǎn)業(yè)的泡沫必然會(huì)破滅。

“《入殮師》不過(guò)是恰巧出現(xiàn)在這個(gè)拐點(diǎn)之上，而成為這個(gè)時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志，僅此而已?！蔽擦挤蛘f(shuō)。