那個(gè)搬起石頭砸自己腳的人

劉　瑜

“那個(gè)搞垮蘇聯(lián)的人”，就是歷史對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻慕Y(jié)論。他已經(jīng)戴著這頂帽子過(guò)了20年，還將帶著它度過(guò)余生。

“那么，您這位中央委員，為什么不挺身而出捍衛(wèi)改革呢?”1977年，斯塔夫羅波爾黨委書記戈?duì)柊蛦谭蜃穯?wèn)總理柯西金為什么沒(méi)有堅(jiān)持國(guó)企改革時(shí)，柯西金這樣反問(wèn)他。

8年之后，戈?duì)柊蛦谭虺闪颂K共總書記。由于始終籠罩在上述問(wèn)題的陰影中，他決定利用自己的職位走出這個(gè)陰影。這一走他走了很遠(yuǎn)，他精簡(jiǎn)黨委讓黨委退出經(jīng)濟(jì)，他平反政治犯放開(kāi)言論管制，他讓立法機(jī)關(guān)自由選舉，他放開(kāi)私有經(jīng)濟(jì)，他停止軍備競(jìng)賽從阿富汗撤軍并且在柏林墻倒塌之際一反“老大哥”的做派，說(shuō)：德國(guó)是德國(guó)人的德國(guó)。他走得如此之遠(yuǎn)，以至于當(dāng)一個(gè)叫做蘇聯(lián)的龐然大物轟然倒塌時(shí)，人們開(kāi)始抱怨他走得太遠(yuǎn)了。

最近和一個(gè)小朋友談到戈?duì)柊蛦谭?，小朋友道：啊，那個(gè)搞垮蘇聯(lián)的人!“那個(gè)搞垮蘇聯(lián)的人”，就是歷史對(duì)這個(gè)老頭的結(jié)論。他已經(jīng)戴著這項(xiàng)帽子過(guò)了20年，還將帶著它度過(guò)余生，在“由人民書寫的歷史”上，他將永遠(yuǎn)是那個(gè)“搞垮蘇聯(lián)的人”。

我對(duì)這位小朋友說(shuō)：沒(méi)有一個(gè)人能搞垮一個(gè)國(guó)家，能搞垮一個(gè)國(guó)家的，只有這個(gè)國(guó)家的制度本身?！皢?wèn)題不在于戈?duì)柊蛦谭蛳氩幌敫憧逄K聯(lián)，而在于當(dāng)他‘搞垮蘇聯(lián)的時(shí)候，人民群眾怎么就答應(yīng)了呢?”人民群眾豈止答應(yīng)，在立陶宛，在格魯吉亞，在阿塞拜疆，甚至在莫斯科，民眾風(fēng)起云涌地推動(dòng)了蘇聯(lián)的垮臺(tái)。雨果說(shuō)：當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，沒(méi)有什么力量能夠阻擋它。這話的反面是：當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)有什么力量能夠挽留它。戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有搞垮蘇聯(lián)，他只是給正在垮掉的蘇聯(lián)最后吹了一口氣。

蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)二戰(zhàn)之后基本在逐年遞減。1946～1950年GNP增長(zhǎng)率8.9％；1961～1965年4.8％；1971～1975年2.9％；1981～1985年則為11.7％。不錯(cuò)，戈時(shí)代經(jīng)濟(jì)繼續(xù)下滑，但這不過(guò)是繼承了前輩“傳統(tǒng)”。問(wèn)題不在于斯大林是個(gè)經(jīng)濟(jì)天才，其他人是笨蛋，而在于這種靠政府投資拉動(dòng)和技術(shù)模仿實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)本來(lái)就不可持續(xù)。上世紀(jì)70年代初蘇聯(lián)實(shí)力最接近美國(guó)時(shí)，人均CDP也只有美國(guó)的1／3，軍工占國(guó)民產(chǎn)值的40％。

更不用提布拉格之春阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)烏克蘭饑荒以及古拉格群島了。

當(dāng)然在一個(gè)觀念的過(guò)時(shí)和消亡之間，還需要一個(gè)推動(dòng)力，還需要一個(gè)人，一個(gè)搬起石頭砸自己腳的人。

讀《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝?，你?huì)對(duì)這位老頭產(chǎn)生同情。1985年他接過(guò)一塊滾燙的石頭，他可以將這塊石頭放手，也可以將它傳下去。就是說(shuō)，在砸自己的腳和別人的腳之間，他只能二選一。如果選擇放手，他無(wú)法向列祖列宗交代。如果傳下去，他無(wú)法向子孫后代交代。也正是因此，你又會(huì)對(duì)他產(chǎn)生敬意。他選擇了搬起石頭砸自己的腳。他在這個(gè)龐大的官僚機(jī)器里爬行了幾十年，爬到頂峰，卻一腳踹開(kāi)了這個(gè)機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器的倒塌也意味著他自己的墜落。

為什么激進(jìn)改革呢?為什么不漸進(jìn)?很多人對(duì)此不能釋懷。但是自由的性質(zhì)類似于死亡。你要么死了，要么沒(méi)死，你不可能“有點(diǎn)”死了。當(dāng)政治自由被打開(kāi)一個(gè)口子，它就會(huì)一瀉千里。你不可能對(duì)著人群甲說(shuō)你可以擁有言論自由，卻對(duì)著人群乙說(shuō)你不能。我可以想象保住黨國(guó)蘇聯(lián)，卻難以想象保住它可以通過(guò)不流血的方式。

這也是戈?duì)柊蛦谭蚴剂喜患爸帯Ｋ詾樗梢苑砰_(kāi)管制同時(shí)強(qiáng)化專政，但多元社會(huì)和權(quán)力壟斷不相容。他必須做出選擇，是繼續(xù)支撐這個(gè)空心帝國(guó)，還是捅破那層紙。最后他說(shuō)，如果不是我們，是誰(shuí)?如果不在此刻，又待何時(shí)?

如果追求自保，他可以繼續(xù)趴在那個(gè)官僚機(jī)器上打瞌睡，但不幸的是，他在官僚機(jī)器的鼾聲之外還聽(tīng)到歷史的轟鳴。欠賬的是別人，還錢的卻是他。欠了七十多年賬，當(dāng)然不可能一夜還清。于是，在“人民書寫的歷史”上，他成了那個(gè)企圖還債卻又還不起的笑料。站在東德街頭對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚋吆簟案瓯任覀儦g迎您”的是人民群眾，哀嘆他背叛蘇聯(lián)的也是人民群眾。歷史，我們知道，它水性楊花又冷酷無(wú)情。