水中擊

（法）帕斯卡爾·羅茲著徐爽譯

海無紋。夜無月。銀河，繁星。無一絲風。如果不起風，他們明晚才到阿雅克修（1）。他們熄了發(fā)動機吃晚飯。他們在防風燈下投骰子。然后她接了第一班。沒什么可做的，除了要注意來往的渡輪和游艇。紀堯姆打過鼾，又不作聲了。舵柄橫躺著。萬籟無聲，深深的寂靜。時不時一條魚兒來攪亂水面的平靜。在去睡覺之前，卡特琳娜說：上帝在那兒。

天穹圍著船轉：火星剛躍出天邊，仙后星已高高在上。

她吸了一口氣，心跳加速，思緒卻凝住了。他們睡著。信任她。

三點三十分。

東經(jīng)六度三十二分，北緯四十二度四十二分，遠離利凡得島嶼（2）的洋面。

她起身。

她裝上舷門的扶梯，盡量不發(fā)出響聲。

她脫下衣服，疊好，又褪下手表，放進一只鞋子里，然后滑入水中。

一絲不掛。她從來沒有裸體游過泳，一種不自在的感受，出乎所料。她猶豫著是不是上船穿泳衣。但還是留在了水里，怕吵醒他們或者失去勇氣。

海水暖洋洋的。

這種情況下要迅速死去并非最理想的。

她游著。漸漸遠去。她加快游速，以防紀堯姆提前醒過來。她的想法是游到精疲力盡。凍死，或者因肌肉強直痙攣而死。她四十五歲的生命還能持續(xù)幾個小時。

當她認為游得足夠遠的時候，就掉轉頭。平安無事。他們睡著。

她游著。前進著。她本可以決定馬上溺死。但這需要一種勇氣或力量，她沒有。主動地溺死，必須體魄壯實，否則就得往自己身上掛重物。太麻煩了。要讓死神來找她，就好像死神有臂膀，是一個人，是孩提時抱她的姑姑一樣。她先在水下蒙頭蛙泳，然后，為了換氣，她游起側泳來，先游右側，再游左側?，F(xiàn)在，她交替著游，心里數(shù)著：二十次蛙泳，二十次右側側泳，二十次左側側泳。

她游得出色，是受過訓練的。將很漫長。

她嗆了一次水，是第一次，不是故意的。窒息，咽水，像狗一樣地掙扎，再重新游。她沒有利用這個機會，沒有接受海水。然而據(jù)說只要嗆一點點就夠了，而且很快。

她游著。

沒有人找得到她的身體。土地里充塞著尸體，大海會得到她的。

她游著。

童年，高中，戲劇課，瘋狂的希望，挫折，稀少而珍貴的幸福時光，宛如洗碗池中的水通過洞口流得精光。她的記憶和這液體平原一樣平板而空洞。沒有人來也沒有人去。

七、八、九，她數(shù)著。她是一臺無懈可擊的機器，需要被止輪制動。她禁止自己停下來，禁止自己仰臥在水面上。

游，就是前進。

她不是無方向地游。她游向火星，現(xiàn)在火星已經(jīng)遠在地平線之上。由此看來她離船至少有一個鐘頭了，但這是無邊無際的一個鐘頭，因為每一秒鐘都漲滿了同一種感受：水，游泳，耳中的水聲；漲滿了同一個愿望：游泳。

她意識到她的動作不再到位，她每個動作都開始得太早。她強迫手臂伸展，糾正自己的姿勢。十二、十三、十四。

她游著。

第二次掉轉頭。完全轉換地平線。什么也沒有。沒有。沒有一絲光，沒有任何動靜。停。

當她重新圍著自己打轉時，猛然間她驚慌失措：兩千五百米的空虛在她身下展開，像是被一劍斷開。她全裸的身體在深淵之上一陣一陣地掙扎，抽搐，蜷縮，伸展。她用腿用手臂拍水。水被她咽下去，又被她吐出來。她想叫喊，卻透不過氣來。人不是魚。大海的環(huán)境不適于人類。然而沒有人看到她完成的壯舉：重新協(xié)調動作，重新鎮(zhèn)靜下來。她仍然一陣一陣哆嗦得厲害但是又重新游起來了。

她重新數(shù)起來，但是，險遇無疑消耗了她的力量，她艱難地支撐著，她這臺機器馬上要停止運轉了。臨死前的感受會不會像天旋地轉一樣？

紀堯姆叫醒了卡特琳娜。必須承認事實：他們的船客不見了。衣服疊放著，舷門扶梯好好地擺著。也許她想圍著船游泳，在暖洋洋的海水里享受一下獨自一人的美妙時光？有時候，人會被漂在水面的漁網(wǎng)碎片繞住，但她應該會叫喊起來，他們也應該會聽見。他們在水面上轉圈，帶著失去理智的希望要找到她。他們叫著。高莉妮！高莉妮！深夜，凌晨，大白天，他們一直叫著。高莉妮！高莉妮！他們的嗓子幾乎都喊啞了。要知道他們的無線電報不管用了。在出發(fā)前他們就談起過這事，最后他們一致選擇隨它去：都橫渡上百次了，從沒出過事。他們打信號槍，卻沒任何結果。他們想找一找她是不是在什么地方留下了字條，或什么標記。如果她想死為什么把泳衣都脫了？卡特琳娜提醒道。這一定是個意外事故。她看上去不像患有抑郁癥。可畢竟是過四十五的人了，沒有男人，沒有孩子。而且，在戲劇上也沒什么起色。中學的好友，久無音信，重逢了自然高興。八點，他們死了心，決定離開。他們朝波爾科洛勒（3）航行，心里很擔心，怕這個女人的死需要他們承擔責任。

天際出現(xiàn)了淺淡的光，粉色的光暈，太陽的第一個光點落在游泳的女人像球一樣漂在水面的頭上。疼痛的灼傷閃耀在她的后頸。

三、四、五，她在亮光中游著。

依然風平浪靜的大海披著一層輕柔的熱霧。

她的動作幅度越來越小。

她唇干舌燥。

她常常停下來，盡力仰面躺著，輕輕地用腳踢水，轉過身，撲打水，重新游。六、七、八，機器又重新運轉起來。鹽粒灼燒她的雙眼，雙唇，整個面頰。

她曾經(jīng)想死，昨天夜里她想死去。她遇見卡特琳娜的時候，還不知道自己沒被錄用，導演選中了另一個女演員。她從小就和卡特琳娜一起上學，和她一起在夏日航船，和她一起熱衷于演戲，兩個人都曾發(fā)誓要一輩子獻身于戲?。豢ㄌ亓漳葘W了法律，嫁給了紀堯姆，有了三個孩子，而她卻狂熱地投入舞臺藝術。她沒有成功，簽約的機會極少，越來越少，她的生活痛苦地被壓縮為等待不來的電話和經(jīng)歷無結果的約談。她幻想著好運——真正的相遇會在下一個約會時來臨。她本應推辭卡特琳娜的邀請，閉門不出，直到找回重整儀容的勇氣，像往常一樣。

一離開馬賽，她就明白將會難以承受昔日好友柔和的微笑。太晚了！他們離港了，盡管大海寬闊無邊，人卻永遠困死在船上了。更糟的是，沒有風。他們靠發(fā)動機航行，噪音大，還有污染，這真是又粗俗又荒謬，就像卡特琳娜以又粗俗又荒謬的方式抑制自己相信兒時好友有 “事業(yè)”，“忠于她們的理想”，而她自己只不過是一個“墨守成規(guī)的小資產階級”。他們睡著的時候，當她聽到紀堯姆打鼾的時候，把他們一個個割喉宰殺的可能曾經(jīng)掠過她的心田。她讓畫面在她的腦海里自行組合，完全明白自己不會采取任何行動，這不是在戲里，她不知道真的刀是怎么樣的，也不知道別人身上流的真的血是怎么樣的。后來紀堯姆不作聲了，無風的夜晚那沉重的寂靜占領了她的大腦。而在這寂靜里，忽來的清楚意識明白無疑地展現(xiàn)在她面前：她看錯了生活。

這個事實是如此難以承受，要使人暈倒過去，進入昏迷狀態(tài)。

記憶抽空，思維停止，對于自身是這么一種感覺，致使她的面容變形，任何人要是這一刻撞上她都會認不出她來。她看錯了生活。因而她無聲無息地起身。并脫下衣服，滑入水中?，F(xiàn)在她在水中幾乎八個小時了，她還在游，筋疲力盡，卻死不了。

她不再感覺到自己是裸身的。

沒有了那盼望鈴聲響起的電話，沒有了取代她的女演員幸福的面容，只有水和太陽。潤身的水，灼人的太陽。以及自己游水時發(fā)出的聲音。只有抽筋的疼痛，比怨恨的疼痛還要鮮活。因為怨恨使人淪喪，使人自暴自棄，而抽筋的時候，必須戰(zhàn)勝自己，必須奮力揮臂劈水。別無選擇。人就要死去但是又不想死了，想把水推開，浮在水面，呼吸空氣，不想讓水進入肺部，我們不再是魚兒。再把水推開，再來一次，一、二，再來一次；三、四。魚兒可不少。它們游過來看她，它們好奇。一群金槍魚陪伴了她好一會兒?，F(xiàn)在，某個東西游向她，是什么，她的雙眼被海鹽灼得火辣辣地痛，很難透過熱霧看清楚，某個要把她殺死的東西，但她不想死，某個浮在水面上的東西，徑直向她逼近。只有當她游到旁邊的時候，她才認出是一只海龜?shù)念^和甲殼，一只來自公海的海龜， 它過來嗅她，就像陸地上的狗一樣，圍著她轉，大大的腦袋戳出水面，不想走開。她聽由它的擺布。它的四肢強壯有力，如果動一下她，她一定會受傷，于是她先往后游。但是休息的誘惑壓倒了恐懼。她從后邊往龜殼上爬，滑下來了，再試一次，最后終于用手臂圍住了海龜?shù)牟弊优吭诹松厦?。海龜不動了?/p>

留住我，求求你！

難以相信的是海龜往前游了，頭伸出水面，背著女游泳者。海龜前進著，女游泳者看著龜腿劃著清澈的海水。這是一只大海龜，身長大概有一米多。女游泳者任憑自己伏在龜殼上，大腦里浮現(xiàn)出的小小的希望空間開始落淚。

兩個軀體依在一起，息息相連。

說不清過了多長時間，說不清是什么時候海龜決定脫離它的負荷。對于陸地上的人來說，這是短暫的，但對他們兩個來說，這是漫長的。突然間這一對晃動起來。海龜要重回深海，它頭先入水，強迫女游泳者離開。

她游著。二十個蛙泳，二十個右側側泳，二十個左側側泳！她完成了！她完成了一次又一次。但很快，就像茫茫大海中一朵快樂的火球。盡管七月的艷陽高照，很快，她冷起來，痙攣又重新開始使四肢精疲力盡。應該快到正午了。幸存下去的希望慢慢減小。她現(xiàn)在有時看不見東西，黑影襲入她的雙眼，久久不散。在海龜身上的時候，她的眼睛稍稍浮出水面，看到天邊各處有好幾只船。這使她產生了脫離險境的瘋狂的希望。要是他們向她駛來……或者如果一塊木頭，拖網(wǎng)的一個浮標向她漂來有多好。她的眼睛重新和水面持平，只能看到周圍小小的一圈。

三、四，她不行了。

她不再前進。

她不再前進，但是她堅持著。 只要水面上有空氣，她就頂?shù)米?，維持得住。不前進沒關系，最好能積蓄力量以備輪船從旁邊開過。這條海道常有船只來往，這里的高氣壓給機動船提供了便利。有時候，她聽見機動船的聲音。她尋找它們，可是看不見。在海上，聽到的聲音比看到的遠。要不這是耳鳴在作怪？

她還堅持得住，她有一個好體魄，保養(yǎng)得不錯，她可以信任它，她每周二在游泳池縱向游五十次，每周四去學空中雜技，她空中雜技做得不錯，這對她會有幫助。她幾乎不再動作，只是條件反射性地動一動，恰到好處。她瀕臨虛脫，手足僵直痙攣,

……

蹬一腳

她沒死。

突然，她感覺到了它。它碰到她。不是上帝，不是死神，不是海神也不是水精拉著她的雙腳，是一個巨大的箱子，潛在水下，漂浮在她面前，她在半知半覺中差一點兒沒讓它漂開，她沉落下來，落在這個巨大的箱子上，巨大的鐵箱子，六米長四米寬的一個集裝箱。海不是空無一物的。她以前就知道。人以為是進入了空境，然而還有人或者物體在。她跪在鐵皮上，蜷縮在覆蓋表面的十厘米的水中，被寬慰壓倒了。有救了！陽光將給予她溫暖。她會重新積蓄力氣。有救了！她感到身下的集裝箱在換道，她離船以后一定也游岔道了。穿越熱那亞海灣的利古里亞水流把她帶到遠離海岸的洋面。無關緊要，她現(xiàn)在被托著，可以被人看見！她幾乎不再有唾沫，但她試著吐一點到手指頭上，然后抹到灼熱的眼睛上。一有可能，她就站起身，讓找她的人更容易看到她。因為人們一定在找她。這兩個笨蛋！無線電報出了故障總已經(jīng)想辦法報警了吧？當他們熄滅發(fā)動機的時候，他們在遠離利凡得島嶼的洋面，東經(jīng)六度三十二分，北緯四十二度四十二分，她不會游岔很多路。

正午。她現(xiàn)在站立著。應該有人在夜幕降臨前來。不管是通過空道還是海道，應該有人來。必須站立著。她已經(jīng)看到三艘船雄赳赳地駛過, 但這三艘船高傲而匆忙，并不找她。

等待找她的人。他們正俯身看地圖，計算著她游岔的方向。他們要來的，通過空道或者海道。 那時下著雪，嚴冬像雪崩一樣鋪天蓋地而來，白色的平原綿延著白色的平原，永別了沉睡的馬斯（4），我曾紡織過羊毛的地方，她重復著在戲劇課上學到的臺詞。她想到水、泳衣、帽子、水果、煮雞蛋、坐椅。她想，快了。她想她會講述她的經(jīng)歷，人們會拍攝成電影。因為人們將在夜幕降臨前找到她，這是肯定的，不可置疑的。記者們會采訪她，她會上電視新聞。她是那么疲倦，那么想睡覺，但是不能躺倒。要是她在他們到來時睡著了，那可就糟透了。

一開始是她的心怦怦跳起來：發(fā)動機的聲音漸漸靠近。這一次聲音不那么張揚，而且不遠。她聽得出機動帆船平和的隆隆聲。果真，她看到出現(xiàn)了一艘雙桅小帆船的身影。它向她駛來。她叫喊著。揮動雙臂叫喊著。但是船還太遠，她看到它從左邊駛過去，船要越過她了，它怎么沒注意到她呢？不，不應該向船游去。永遠不能丟棄手中的漂流物，這是迷失在大海中的水手唯一的救命板。但是，要戰(zhàn)勝自己的沖動，不撲向救命物體，是多么難啊。

怎么了？她仍然看得到它卻再也聽不到聲音了。它熄滅了發(fā)動機？她無限地睜大雙眼和雙耳。是的，它熄滅了發(fā)動機。說話聲，孩子的叫喊聲傳到她的耳里。如果她聽到他們，他們也一樣會聽到她。她重新叫喊起來，她叫喊著，仍然揮動著雙臂。他們總該有一副望遠鏡吧，真他媽的糟透了！

讓孩子們重新回到船上后，帆船船長就向她駛去。

他把昏倒的她拉上船。

他的妻子給她穿上一條連衣裙。

在船的盡頭，她像在夢中一樣聽到靠岸操作的口令。一輛救護車在岸邊等她。在卡勒維診所，一名醫(yī)生向她俯下身來。他們給她輸液。墻壁，窗戶，街上的嘈雜聲。床單的溫馨。

十年以后，柯莉妮·勒瓦走在博馬舍大道上。她從一個制片公司出來，剛試完鏡頭，他們找一個五十歲左右的女演員演一個女警察的角色。他們會給她打電話的。她在包里翻找，找到了車鎖的鑰匙，推出了自行車。巴士底，亨利四世橋，圣路易島。小雨淅淅瀝瀝。有人在圣路易橋頭吹薩克斯管。她停下來側耳傾聽。同一場雨把他們連接在一起。

譯者注：

（1）法國科西嘉島上的一個大城市。

（ 2） 地中海東海岸，法國以東。

（3）Porquerolles，法國南方的一海島。

（4）法國東北洛林地區(qū)一省份，因有馬斯河流過而得名。

帕斯卡爾·羅茲，作家，現(xiàn)居法國，1996年以小說《零戰(zhàn)》獲龔古爾文學獎。

徐爽，學者，現(xiàn)居法國。