詩(shī)畫(huà)本一律 天工與清新

劉 靈

百年以來(lái),在國(guó)人的主動(dòng)吸取下以西方教育趨勢(shì)為傳播科學(xué)于民主使中國(guó)古老文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型,但另一方面在很大程度上又偏離了中華民族的文化心理和基本道德取向,國(guó)畫(huà)家所需要的素養(yǎng)被長(zhǎng)期打壓和沖擊。

不重視傳統(tǒng)文化修為的現(xiàn)代畫(huà)家是普遍存在的,故而庸俗作品到處泛濫,至使國(guó)畫(huà)這一被稱(chēng)謂為國(guó)魂的民族形象受辱。一幅中國(guó)畫(huà)的完成,(尤其是文人畫(huà))詩(shī)、書(shū)、印、畫(huà)俱全方可成畫(huà)。這本是畫(huà)家普遍而平常需要完成的本份,現(xiàn)代畫(huà)家做起來(lái)卻難度很大,其原因是真正潛心修養(yǎng)、淡泊名利的人越來(lái)越少。對(duì)于畫(huà)家最基本的要求當(dāng)屬讀書(shū)、寫(xiě)字、作詩(shī)、寫(xiě)文章,來(lái)豐富畫(huà)面內(nèi)容以達(dá)到它的完整性。

當(dāng)然畫(huà)面上不一定非題字不可,這要看畫(huà)的立意、章法是否達(dá)意。歷史上也有畫(huà)家不在畫(huà)上題字的,如宋畫(huà)工筆就有不題字的“流行風(fēng)”,鬧的后人難以考證,也誤了前賢的好名聲,那時(shí)不題字的原因是只看畫(huà)的水平,而不計(jì)個(gè)人名利,且大多是民間隱士所作?，F(xiàn)在畫(huà)上不提一字的大多是作者不會(huì)寫(xiě)字,或?qū)懖缓米?而不題。應(yīng)該題字的不題,這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)一個(gè)根本區(qū)別就是詩(shī)畫(huà)一體。作為中國(guó)畫(huà)家不能文就成不了畫(huà)家。當(dāng)然你的詩(shī)寫(xiě)的不一定和詩(shī)人水平一樣高,但也不可寫(xiě)的差,或根本不會(huì)寫(xiě),那就麻煩大了,退一步說(shuō),你連畫(huà)的名字也起不好,這畫(huà)家就難當(dāng)了。畫(huà)本乎以物寓情,杜甫有句“感時(shí)花濺淚”,花何可濺淚?皆人之情寓之故耳。蘇軾提出“詩(shī)為無(wú)形畫(huà),畫(huà)為有形詩(shī)”。詩(shī)畫(huà)融入一體,相得益彰,充分抒發(fā)畫(huà)家之情函以抒情達(dá)意而發(fā)心中之塊壘。自己痛快,讀者痛快,才算是做到了一位畫(huà)家該做的。

當(dāng)代畫(huà)家大多追求個(gè)人化,作品也富視覺(jué)感,但卻忽視民族性及傳統(tǒng)人文精神。傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)格調(diào)、境界,實(shí)乃畫(huà)家個(gè)人全面素養(yǎng)的體現(xiàn)。

近年在一些畫(huà)展上時(shí)?？吹竭@樣的畫(huà),六幅八尺條幅,每幅右上角簽有作者姓名。乍一看似有簽名之感,于畫(huà)面沒(méi)有關(guān)系。八幅一字排開(kāi),標(biāo)簽上寫(xiě)著山水系列之一、之二、之三、直至之六。整幅作品章法、墨色基本一樣,八幅和一幅雷同,使人很容易想到超市里的系列產(chǎn)品。整齊劃一,一個(gè)面孔,藝術(shù)作品發(fā)畢竟和工業(yè)產(chǎn)品不是一回事,怎么也稱(chēng)什么系列?這樣的所謂系列作品的作者是否也有庸才之嫌呢?

在一個(gè)《當(dāng)代名人花鳥(niǎo)畫(huà)大展》上也同樣有所謂“大花鳥(niǎo)系列”之一、之二、之三、之四。均是丈二大幅,每幅畫(huà)只畫(huà)三兩朵花,乍一看令人大驚。細(xì)觀之使人立刻想起非洲有一種花大兩米左右,生長(zhǎng)于雨林之中,開(kāi)時(shí)艷麗,久觀使人望而生畏,謝后發(fā)出尸體般的臭味,長(zhǎng)時(shí)不散,令人作嘔。同樣的作品在全國(guó)性的大展時(shí)有所見(jiàn),有一幅八尺《國(guó)色圖》所畫(huà)牡丹每朵有小臉盆那么大,整幅畫(huà)呈現(xiàn)蘭灰色的調(diào)子,不看題目倒也罷了,看后問(wèn)題就大了。第一,既然是《國(guó)色圖》,就不應(yīng)是灰調(diào)子,況且又是表現(xiàn)牡丹花?；▋罕臼欠浅Ｃ利惖?就應(yīng)紅一點(diǎn),讓她色彩精神亮麗起來(lái)就可以代表國(guó)色了。第二,字寫(xiě)的很差,像鋼筆字,而且簡(jiǎn)化和繁體字混在一起,這是常識(shí)性的錯(cuò)誤。

前面說(shuō)了畫(huà)不一定非要有名字不可,雖然有名子比沒(méi)有強(qiáng),但也不要勉強(qiáng),或?yàn)榱擞鲜裁葱枰Ｃ制鸩缓?會(huì)影響整幅作品的質(zhì)量,適得其反。有一幅畫(huà)是60年代一位名家畫(huà)的,取名《東風(fēng)飛花時(shí)節(jié)》,不看題目就知道畫(huà)的是春風(fēng)送暖鮮花盛開(kāi)的季節(jié)?？戳祟}目總讓人感到別扭。不要東風(fēng)二字,就叫《飛花時(shí)節(jié)》豈不更好,又簡(jiǎn)捷,又順口,又說(shuō)明了主題?？勺髡咝睦镞^(guò)不去,硬加上東風(fēng)二字,以便達(dá)到迎合政治氣候,這樣一來(lái)就有畫(huà)蛇添足之感。本來(lái)是一幅好畫(huà),過(guò)去了多少年,現(xiàn)在看來(lái),總感不足。

有些畫(huà)的題字倒是一目了然,如《坐在紅椅子上的裸女》《吃荔枝的女孩》《花石圖》《花貓圖》《花鳥(niǎo)圖》《花魚(yú)圖》《春山圖》《夏山圖》《秋山圖》。夠了,下面肯定是《冬山圖》……這樣沒(méi)有任何文學(xué)含量的畫(huà)名處處可見(jiàn),味如嚼蠟。

是不是就沒(méi)有題字題的好的?當(dāng)然有。老舍請(qǐng)齊白石畫(huà)一幅立軸,命題為“十里蛙聲出山泉”。一般講,命題畫(huà)對(duì)畫(huà)家來(lái)講難度要大的多。所以白石老遇到這樣的索畫(huà)者,畫(huà)價(jià)都要高一些,但不可能向老舍要高價(jià)。齊白石并沒(méi)有在畫(huà)中畫(huà)青蛙,而是在山澗溪流中畫(huà)了一些蝌蚪歡快地順流而下。整幅畫(huà)顯的意境清函切題,似有自遠(yuǎn)而近傳來(lái)陣陣蛙聲,如果庸手來(lái)表觀。就很有可能畫(huà)一些大青蛙張著大嘴互叫,那就大煞風(fēng)景了。再如,有位作生意的人請(qǐng)齊白石畫(huà)一幅《發(fā)財(cái)圖》。白石曰:“發(fā)財(cái)?shù)穆诽?如何是好?畫(huà)趙元帥?”生意人曰:“非也。”白石曰:“是否畫(huà)璽衣冠之類(lèi),繩索、刀槍如何?”生意人曰:“非也?！薄八惚P(pán)如何?”白石曰:“善哉,欲人錢(qián)財(cái)而不危險(xiǎn),乃仁具耳?！贝藞D下方畫(huà)一算盤(pán),左上方至下題記了當(dāng)時(shí)白石和求畫(huà)人的對(duì)話(huà),一問(wèn)一答幽默詼諧,使本顯呆板的構(gòu)圖頓顯生活氣息,并說(shuō)明了愛(ài)財(cái)有道的道理。富有哲理,久讀嚼之味長(zhǎng)。說(shuō)到這時(shí)可能有人會(huì)說(shuō)齊白石是大師,沒(méi)有人比得了,拿他作例子恐怕苛刻了,做例子當(dāng)然要拿最好的比,要不然就沒(méi)有意思了。

宋代設(shè)畫(huà)院,趙佶就親臨招募畫(huà)家。以命題的方式考取畫(huà)家,如“踏花歸來(lái)馬蹄香”多有詩(shī)意的題目。想想看,幾個(gè)美麗的宮女子騎著駿馬踏春歸來(lái),連馬蹄子都是香得,那美女子肯定會(huì)更香。表現(xiàn)最好的是一幅順著馬蹄踏過(guò)去的蹄印跟隨飛舞著幾只蜜蜂及蝴蝶,多妙的構(gòu)思!畫(huà)上沒(méi)有出現(xiàn)馬和美人,但卻留下了她們踏春歸來(lái)的花香。

《深山藏古寺》也是命題之一,一幅山水畫(huà)乍看于主題并無(wú)關(guān)系。細(xì)觀之,主峰下有一小和尚在溪邊汲水。山中并沒(méi)有寺院,那來(lái)和尚?這正是作者的妙思之處,有和尚就有寺院,古寺不是藏起來(lái)了嗎?

題于畫(huà)上的畫(huà)名,可使畫(huà)中蘊(yùn)詩(shī)情意境得以生發(fā)明朗,以幫助讀者去感應(yīng)作者的意圖。當(dāng)然,這首先需要畫(huà)和畫(huà)名都動(dòng)人,兩者均可誘人以遐想,令人遐想的應(yīng)該首先是題目,但題目不可太實(shí),實(shí)則無(wú)趣,含蓄而不可虛無(wú)。兩者之間有度,度之把握全在作者學(xué)養(yǎng)所至。

如何含蓄有度?倒是有些說(shuō)頭,如有幅花鳥(niǎo)畫(huà),名曰:“山妹子”,山妹子肯定是山里的姑娘,那為啥叫山妹子?不叫山姑娘?況且畫(huà)中并沒(méi)有畫(huà)人物,也沒(méi)有畫(huà)鳥(niǎo),只畫(huà)一些山花,花兒是不是應(yīng)該比做姑娘?當(dāng)然可以,那山花是不是山里的姑娘?既然是山里的姑娘,把姑娘可以稱(chēng)做妹子,何不稱(chēng)山妹子更好。又自然,又親切,起到了“以物寓情”的目地。

中國(guó)畫(huà)內(nèi)涵精深,藏萬(wàn)物萬(wàn)事于其中,唯行路讀書(shū)方懂其理,知其道,畫(huà)境自可超凡,自古凡畫(huà)家沒(méi)有不讀書(shū)而成者,今之亦然。明代項(xiàng)穆《書(shū)法雅言、資學(xué)》曰:“所以資貴聰穎,學(xué)尚浩淵,資過(guò)乎學(xué),每失顛狂,學(xué)過(guò)乎資,猶存規(guī)矩,資不可少,學(xué)乃居先?！?/p>

這是說(shuō)學(xué)書(shū)畫(huà)之道,應(yīng)承古意,知筆法,道通而理俱,首重先學(xué),書(shū)畫(huà)無(wú)非作者表象之達(dá)意,應(yīng)以學(xué)為基,學(xué)以外成。作畫(huà)、作文類(lèi)之。

(作者簡(jiǎn)介:劉靈,甘肅省畫(huà)院國(guó)家二級(jí)美術(shù)師)