愛情的真諦在于真正的人格獨(dú)立

愛情是文學(xué)永恒的主題,也是思想解放的突破口和文學(xué)發(fā)育的生長點(diǎn)?！拔逅摹敝鲗Ⅳ斞复_實(shí)不擅長于愛情題材,但《傷逝》是一個例外。小說雖也以當(dāng)時風(fēng)行的青年男女的愛情生活為題材,卻是魯迅在跨越了痛心于“婚姻不自由”而抨擊封建主義的階段,勇敢地面對新的現(xiàn)實(shí)和人生,進(jìn)行新的題材選擇和創(chuàng)作構(gòu)思階段的成功之作。

小說《傷逝》記錄了那個年代涓生和子君的愛情故事,并借此讓讀者深深地感受到,受“五四精神”哺育的一代知識青年——涓生和子君在生活煎熬和精神折磨中苦苦掙扎,讓那奮斗而來的“美好的愛情”與“渴望的生活”滲透著“悔恨與悲哀”,終于讓后人對他們的結(jié)局有一種無法訴說清楚的困惑。今天的我們正視涓生和子君的愛情悲劇而應(yīng)有所感悟,深為涓生的懺悔、子君的絕望和她到死都不明白為什么失敗的悲哀?；蛟S,他們都該反省,以給我們愛的勇氣和啟迪。

一、愛的抗?fàn)幣c無奈

涓生和子君生活在古老的封建基石還牢固地埋藏著的中國舊時代,特別是在農(nóng)村,那還是幾千年來封建家族制度的一統(tǒng)天下,女兒要“自由”地從家庭里走出去,簡直是奇恥大辱,它必然要加以全力地阻撓。但是,子君蔑視這一切,無畏地、勇敢而堅毅地走出了封建家庭,斬斷了親情的葛藤,在整個社會的譏笑與冷諷中,和自己相愛的人去建立新生活。這時的子君在涓生的眼里是一個了不起的天使,以致他說:“我愛子君,仗著她逃出這寂靜和空虛?！盵1]

由于受西方新文化思想的影響,以及對新生活的向往,那時的涓生,是“常常含著期待,期待子君的到來”?！白泳辉谖疫@破屋時,我什么都看不見”只有當(dāng)她真的已經(jīng)走過紫藤棚下,臉上帶著微笑的酒窩,“我的心才寧貼了?！薄坝谑?默默相視片時之后,破屋里便漸漸充滿了我的語聲,談家庭專制,談打破舊習(xí)俗,談男女平等,談伊孛生,談泰戈爾,談雪萊。”

涓生的愛,給了子君無畏的勇氣;子君的愛,填補(bǔ)了涓生的生活和心靈的寂靜與空虛。他們不顧一切地為愛戰(zhàn)斗著。勇敢地抗?fàn)幗K于使他們都嘗受到了自由愛情的幸福和可貴。

但這種詩情畫意般的愛沒能長久,最終還得去面對現(xiàn)實(shí)生活。很快,涓生失業(yè)了,面對經(jīng)濟(jì)的窘境,為了吃飯,子君不得不傾注全力,日夜操勞,這使涓生看到或感到子君的弱點(diǎn),他訴苦說,子君“沒有先前那么幽靜,善于體貼了”;“子君的功業(yè)仿佛就完全建立在這吃飯中,她似乎將先前所知道的全都忘記掉了,也不想到我的構(gòu)思常常為了這催促吃飯而打斷?！鄙畹呢毨?又使涓生發(fā)現(xiàn),在子君的心目中,他“在這里的位置不過是叭兒狗和油雞之間”。后來油雞終于成了菜肴,最后是連阿隨的“食量”也負(fù)擔(dān)不起,只好“用包袱蒙著頭”把它帶到西郊放掉,而子君卻因此顯出了“凄慘的神情”,“到夜間,在她的凄慘的神色中,加上冰冷的分子了?！睈矍楹托腋Ｔ跓o奈中淡淡而去。

在涓生看來似乎主要是子君不能安于貧困,造成了他們中間的感情隔閡,最后不得不離開。其實(shí),子君如果真是不能與涓生在生活的逆境中共患難,她就不可能在“會館里的被遺忘在偏僻里的破屋”無畏地走進(jìn)走出,也不會不想到,她和小公務(wù)員涓生的結(jié)合,是很難有寬裕的生活條件的。恰恰因?yàn)檫@樣,她才如此傾注全力日夜操勞家務(wù),而并無怨言?？上У氖?自私、浮躁的個人主義的思想情緒蒙住了涓生的眼睛,使他看不到或不愿看到這悲劇的根源,反而把全部責(zé)任推卸給子君,從而得出結(jié)論說:“人的生活第一著是求生,向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤往的了,倘使只知道捶著一個人的衣角,那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡?！边^去的子君是他生活中的光明,今天的子君就成了他這個“戰(zhàn)士”的累贅?在這最艱難的時刻,那可愛而善良的子君不一直忍受著生活和精神上的折磨,守護(hù)著那個冰冷的家嗎?所謂“新的希望只在于我們的分離”,不過是想在精神上拋棄她而又要包裹上“真實(shí)”的一個虛偽的借口吧。

離異后的結(jié)局,本是涓生預(yù)料到了的——“我也突然想到她的死”,但是,為了甩掉“捶他衣角”的累贅,輕裝前進(jìn),他終于向子君殘酷地宣布了他所謂的“真實(shí)”:“我已經(jīng)不愛你了”。為了給他虛偽的“真實(shí)”裝飾上正當(dāng)?shù)睦碛?在說出這“真實(shí)”前,他故意提到文藝,于是涉及外國的文人,文人的作品:《娜拉》《海的女人》,“稱贊娜拉的果決”。在說出這“真實(shí)”后,他又這樣堂而皇然地講述了他的“主張”:“這于你倒好得多,因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事,為的是免得一同滅亡?！?/p>

終于,因?yàn)閻?為了讓涓生“免得一同滅亡”,子君走了。但是,深深地愛著涓生的子君,真的“可以毫無掛念的做事”嗎?涓生把冷漠和黑暗帶給了她,也把悲劇帶給了自己,只留下無奈。

二、愛的困惑中缺失了人格獨(dú)立的理念

小說中所描述的子君,很可能是出身于中層或沒落的封建階級的家庭。在當(dāng)時的社會條件下,出身在這種家庭的知識女性要沖破禮教樊籬,決不是一件容易的事,也不可能無斗爭地走出家庭。既然這樣,為了愛情而能勇敢無畏的子君,為什么走不出那“愛的小屋”,走向社會,去尋求自己的獨(dú)立的生活道路呢?同樣受過教育,涓生可以去工作,倘若子君也去工作,那么,她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了,在涓生失業(yè)后,兩人或許就不會那么驚慌,涓生或許也不會有“被人拉著衣捶;她是他的累贅”這樣的想法了。

魯迅先生說“人類有個大缺點(diǎn),就是經(jīng)常會饑餓”。[2]所以,再崇高的人也離不開吃飯。經(jīng)濟(jì)是愛情的堡壘。女性經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,也等于給愛情上了一個保險。子君和涓生的感情危機(jī)直接來自經(jīng)濟(jì)上的窘境:家里的錢越來越少,能買回來的東西也越來越少了,肚子吃不飽了,衣衫單薄地只能躲到圖書館去過冬。涓生的埋怨開始了,多了,感情不再有地位了,一切為了活下去。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說:“所以為娜拉計,錢,高雅地說罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊了。自由因不是錢所買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉?！盵3]子君的自由的婚姻就這樣被賣掉了。子君的愛情悲劇說明,沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,婦女的自由、解放就如同空中樓閣,遲早是要倒塌的。其實(shí),就這一點(diǎn)來說,不僅是子君,即使是今天的人們,這樣的問題是同樣存在的。所以,不管在什么時代,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是每個女人追求的目標(biāo),放棄了這一追求,就等于放棄了自主權(quán)。

那么,魯迅小說中為什么沒有安排子君走出家門,奔向社會。這似乎不符合“五四”運(yùn)動的宗旨,因?yàn)椤拔逅摹边\(yùn)動的目的就是向舊勢力抗?fàn)?給人們尤其是女性同胞們獨(dú)立自由的生存空間。而原因也就恰恰在于“五四”運(yùn)動所高揚(yáng)的自由旗幟,雖然給了青年男女們美好的精神向往,而這種向往在現(xiàn)實(shí)中卻沒有了生存的土壤。正如恩格斯的精辟論述:“婦女解放的第一個先決條件,就是一切女性重新回到公共勞動和社會活動中去?！盵4]如果她們回不去,那解放就只能是一句空話。在那樣一個社會環(huán)境中,相信“女性”平等獨(dú)立的“子君”們又怎能獲得勝利呢?

三、“子君悲劇”之后的思考

涓生懺悔了,帶著濃濃的悔恨和悲哀向子君懺悔。那么子君自己呢?是不是可以將一切原由推給涓生、推給社會,她是否也該反省?在這場爭取婚姻自由、個性解放的斗爭中,他們是勇敢無畏的,尤其是子君。為了實(shí)現(xiàn)他們的婚姻自由,子君毅然不顧父親和胞叔的“威嚴(yán)和冷眼”,最后竟和“她的叔子”“鬧開”而從家里出走,她毫不顧那些“老東西”和“小東西”以及路人“譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”,“她分明地、堅決地、沉著地”宣布:“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”斗爭勝利了,她的理想也實(shí)現(xiàn)了?？墒?從此就完全沉醉于小家庭的幸福和寧靜之中。她每天把全部精力投入家庭的瑣事上,圍著小屋,忙著一日三餐,養(yǎng)了油雞和小狗,連和涓生“談天的工夫也沒有”,更不讀書,她的勇敢無畏逐漸消逝了,她開始變得平庸怯弱,這不能不說是涓生和子君愛情悲劇的一個起點(diǎn)。從此,勇敢無畏的子君在“寧靜和幸福”中心甘情愿地做了涓生的附屬品,失去了人格的獨(dú)立。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)涓生對她冷淡時也不敢詢問,她甚至提心吊膽地怕涓生拋棄她,而更努力地做著家務(wù)。她已經(jīng)變得極端軟弱——離開涓生簡直寸步難行。特別是在涓生面對經(jīng)濟(jì)危機(jī)時,為了救出自己,終于向摯愛他的子君宣布不再愛她了,這使子君感到在這個家里,她已無立錐之地,最后在無奈的情況下,只好又回到那“無愛的人間”,悲痛死去。

無可諱言,子君和涓生同居后變得平庸、怯懦了。透過這些生活現(xiàn)象,我們不難發(fā)現(xiàn)子君的“娜拉式的果決”換取來的不過是一個理想破滅的新牢籠和精神上的寂寞、凄傷,以及最后的被遺棄!是什么主導(dǎo)著勇敢的子君這身不由己的變化?答案是男權(quán)主義在做祟。無論是最初的激烈反抗,還是日后生活的平靜,表面行動者是子君,思想控制者卻是涓生。所以說,子君是被男權(quán)意識牽著鼻子走,做了不折不扣的“新俘虜”。魯迅曾在一篇文章里這樣寫道:“我覺得革命以前,我是奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。”[5]此時的子君也已是涓生的奴隸了,把那小屋當(dāng)作是自己的全部的愛,全部的生活。就算后來,由于涓生的失業(yè),家庭經(jīng)濟(jì)陷入了困境,吃飯也快成問題時,她仍舊毫無怨言地、沒日沒夜地操持著家務(wù),生活在涓生給她編織的色彩斑斕的愛的理想國里。原先的那個高喊“我是我自己的”的子君不見了,像千百年來的婦女一樣,她只努力地為了守著“她的那份愛”而做著那份“她的工作”。

雖然有時子君也會覺得,她付出的一切所換來的不過是兩個人的小天地。這新的生活并沒給她帶來任何新的理念和信念,卻使她精神上產(chǎn)生了迷茫和空虛。但她并沒有反抗,而是在所謂“自修舊課”中尋找溫暖和歡欣。她過去的生活的“導(dǎo)師”,現(xiàn)在的愛人,并沒給他們的愛情和生活注入新的理想和熱力。她只是隱忍,用養(yǎng)幾只油雞和小狗來排遣心中的苦悶。她奮力沖出了封建家庭的牢籠,其實(shí)漸漸地她已經(jīng)又沖進(jìn)了涓生為她編織的籠了。這“新的生活”常常讓她感到困惑,她只得強(qiáng)為笑顏,操勞家務(wù)。這對于一個“新女性”來說,不是有點(diǎn)“庸俗空虛”和“麻木淺薄”了嗎?但在這兒,子君還有什么可做呢?涓生對她的那些啟示,其實(shí)說到底是涓生對他自己幸福的擴(kuò)大和需要,也仍然是個人主義的小天地,即使實(shí)現(xiàn)了,它也還是一只新籠子,能把子君引上一條什么樣的寬廣生路上去呢?這充其量不過是小資產(chǎn)階級知識分子對當(dāng)時資產(chǎn)階級生活方式的一種向往。所以,子君是在涓生的引導(dǎo)和鼓勵下從舊家庭中走出來的,她的思想也是涓生培養(yǎng)長成的,她不可能離開涓生,最后,自覺但又不自覺地走上千百年來中國婦女走過的老路。

由于男權(quán)主義意識的影響和制約,子君在潛意識里很自然地就心甘情愿地作一個舉案齊眉的賢妻良母。與涓生同居后,不但沒有像涓生一樣繼續(xù)學(xué)習(xí)和探索,爭取更好地發(fā)揮自己的個性,發(fā)揮自己的才能,做一個自立于社會的女子;而是終日理家治內(nèi)。她把生活的全部內(nèi)容壓在了涓生身上,為他生活著,為他而快樂,為他而憂傷,完全把自己擺在了附屬與他人的位子上,喪失了自主意識和人格的獨(dú)立。因此,涓生的一句“我已經(jīng)不愛你了”與她來說,立刻就讓眼前的生活一片黑暗,毫無意義。所以,在最終失去了涓生這個思想的依附者后,她“跟父親回家了”,最后在“無愛的人間”離去了,留給涓生無盡的懺悔與悲傷,也給自己的人生劃上了一個悲劇的句號。

難道離開了涓生,生活就真的變成“無愛的人間”了嗎?如果子君在獲得第一階段抗?fàn)幍膭倮?能保持她的勇敢無畏,堅持“我是我自己的”這種思想,她不會就這樣無聲無息地走了。至少,她會和涓生有探討有爭辯,而不是象娜拉一樣真的走了之后只有“回來”或是死的結(jié)局。但這只是如果,而且在今天的不少女性同胞身上仍然只是如果。

對于生活在和平開放年代的女性們,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立已不是愛情的最大障礙,但依然感嘆“相見容易相處難”,真愛難求。其實(shí),無數(shù)前輩的經(jīng)歷已經(jīng)告訴我們,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立只是女性平等自由的第一步,而爭取從經(jīng)濟(jì)到思想上的獨(dú)立才是女性最終奮斗的目標(biāo),而且更是永恒不變的準(zhǔn)則。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李希凡.《吶喊》《彷徨》的思想與藝術(shù)[M] .上海:上海文藝出版社,1981.

[2]林志浩.魯迅研究(下)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1988.

[3]蔡宗雋.論《傷逝》[A].魯迅研究論文集[Z],1982.

[4]陸文采.從子君到莎菲——淺談“新女性”的藝術(shù)形象及其美學(xué)價值 [J].魯迅研究,1988.

(作者簡介:朱向軍,金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)