旋轉(zhuǎn)的童年

樊少佳,1987年生于河北臨城。喜愛并致力于散文創(chuàng)作,已在《散文世界》、《文學(xué)與人生》、《當(dāng)代小說》、《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》、《燕趙晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)文若干。有作品入選《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)庫(kù)2007》、《中考作文專項(xiàng)訓(xùn)練》等選本。

出生在那個(gè)年代,那個(gè)村莊的人,整個(gè)童年都是旋轉(zhuǎn)的。

我們的記憶在上世紀(jì)八十年代前后的天空下重現(xiàn):那個(gè)生銹的鐵環(huán),在前面飛速地旋轉(zhuǎn)著,我們?cè)诤竺嫱浦?帶鉤的鐵絲和孤獨(dú)的鐵環(huán)摩擦出時(shí)光的聲音,回旋在村莊的每一個(gè)角落里。

那頭初生的小牛犢肯定是聽到了,它把頭歪過來,瞪眼看著我們,于是,撒開四蹄朝我們奔跑過來,步伐是那樣的歡快。而我們卻被它的狂奔行動(dòng)嚇住了,紛紛丟下手里的鐵環(huán)四散開來……那個(gè)時(shí)候,我想小牛肯定會(huì)很失落,它可能奇怪自己為什么不能參與我們的游戲,而現(xiàn)在的我,奇怪童年怎么就和我們玩起了捉迷藏游戲,在飛速運(yùn)行的時(shí)光里,我們?cè)僖矡o法回到過去。

而當(dāng)時(shí)的我們不會(huì)多想,只顧埋頭推著屬于我們的鐵環(huán),從清晨到傍晚,從溫暖的陽光里到皎潔的月光下,快樂著……

一時(shí)間,那個(gè)曾是用來箍木桶的鐵環(huán),成了我們心儀的玩具。在村莊的街巷里,或者是通往村外的大道上,每一個(gè)鐵環(huán)后面都有一張稚嫩的面孔。

那個(gè)年代,我們似乎熱衷于從旋轉(zhuǎn)中尋找或制造樂趣。

玩膩了推鐵環(huán),我們就纏著爺爺或父親,等他們不耐煩的時(shí)候,就會(huì)到河邊的菜園里拔起一個(gè)長(zhǎng)得最大的白菜,然后一刀將菜根砍下,去了多余的根須,削成一個(gè)精巧的陀螺。

于是,我們便又整日地沉浸在旋轉(zhuǎn)的陀螺里。

那時(shí)的村莊,無論走到哪兒,都能看到童年高舉著鞭子的身影和正在地上不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。

我們又一伙一伙地聚在一起了,比誰甩的鞭哨響,比誰的陀螺旋轉(zhuǎn)得時(shí)間長(zhǎng)。有一次,父親用一截舊椽木給我削制了一個(gè)陀螺,又在陀螺的尖上鑲進(jìn)去一個(gè)鐵珠子,而且用鞭子甩起來那陀螺嗚嗚直響。拿著木制的陀螺,我高興壞了,來到街巷里,在童年的伙伴面前自豪地甩著懵懂的鞭子——現(xiàn)在,我仿佛仍能聽到陀螺那時(shí)高時(shí)低的孤獨(dú)的鳴叫聲。

因?yàn)槲业哪局仆勇?村子里所有的孩子們?cè)诨氐郊液?都冒著可能挨揍的危險(xiǎn),糾纏著父母給他們做木制的會(huì)嗚嗚叫的陀螺。

總會(huì)有人沒有福氣擁有木制的陀螺,盡管他們挨了揍,父母卻還是不肯從繁忙的農(nóng)活中抽出身來為他們制作用來游戲的玩具。他們的表情就很失落,站在一旁看著我們甩木制的陀螺,心里只有羨慕。

然而童年的煩惱是短暫的,他們很快就找到了更好的旋轉(zhuǎn)游戲。他們憑借童年出色的想象力,讓自己成為了心中的陀螺——下雪了,他們伸展雙臂,在漫天飛舞的雪花里隨意旋轉(zhuǎn),直到把自己轉(zhuǎn)暈了,躺在雪地里——他們睜開眼,天在旋轉(zhuǎn);閉上眼,地在旋轉(zhuǎn)。他們?cè)趯儆谧约旱奶斓乩餁g笑,雪花飄落到童年紅撲撲的臉上,瞬間融化。在一陣陣的眩暈中,他們看到所有的一切都在圍繞著自己旋轉(zhuǎn),只是他們還看不清楚身外的世界,就像他們稚嫩的生命,我們還看不出他們的未來。

那種感覺讓童年感到舒服。

雪花的瞬間融化像個(gè)預(yù)示,那種預(yù)示帶著涼絲絲的感覺,以致多年后我還能感到那股沁心的涼,并終于弄清楚了它的原因。

童年始終對(duì)這個(gè)世界保持著好奇心,在成長(zhǎng)的道路上,他們的好奇心仿佛是一把利劍,有時(shí)可以幫助他們劈開道路,有時(shí)卻也會(huì)使自己受傷。在成長(zhǎng)的過程中,他們保存了一些受傷的記憶,淡忘了一些歡樂的時(shí)光。

都是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村娃,沒有機(jī)器玩具,曾以為汽車是用氣充的,整個(gè)童年沒有出過村子,沒有開過眼界。但上蒼好像很眷顧這些土里土氣的孩子們,在村子的上空恰好有一條飛機(jī)的航線,讓他們?cè)谕婺伭俗絹淼尿唑褧r(shí),可以仰起頭來看一看恰巧飛過的飛機(jī),他們很興奮,感覺很新鮮。

忘記從哪里找來的舊輪胎,我們先是讓它在前面轉(zhuǎn)起來,而后我們就跟在后面用手趕。舊輪胎不比我們矮多少,還很寬,所以起步很沉,兩只小手打在上面,生疼。

那段日子我們趕著舊輪胎滿街飛跑,直追得鴨鵝張開翅膀嘎嘎叫著逃跑。遇到下坡,不用趕,輪胎自己滾下去,我們跟不上就在坡上喘氣,用欣賞的目光看著舊輪胎猛烈地滾下坡去。坡下乘涼的老婆婆嚇得直朝我們罵:小孫子,要命哩!我們笑得直不起腰。

我們仰頭追著飛機(jī)飛去的方向,把舊輪胎趕上坡去,眼看著飛機(jī)消失在天際,低下頭,有些沮喪。忽地,旁邊的一個(gè)玩伴有了主意:我們把身體蜷縮在舊輪胎里,做好準(zhǔn)備,從坡頂滾下坡去,看誰滾得遠(yuǎn)。

于是,我們嘴里喊著:坐飛機(jī)了,坐飛機(jī)了,身體隨著舊輪胎旋轉(zhuǎn),歪歪斜斜地向坡下滾去,變調(diào)的嚎叫聲也在空氣中旋轉(zhuǎn)開去。舊輪胎滾動(dòng)的速度越來越快,我們都有些吃不消了,很難受,想停下卻發(fā)現(xiàn)自己已無法控制飛速旋轉(zhuǎn)的輪胎了……

輪胎在經(jīng)過柔軟的路面時(shí),總會(huì)留下很深的轍印。有時(shí)候我想,歲月就像一個(gè)大車輪,朝著每個(gè)人軋過來,非要在你身上某個(gè)柔軟的部分留下些揮之不去的記憶。就像那一次在輪胎里的“飛翔”,我的臉上多了一塊可以見證記憶的疤痕。

后來,我們開始把目光投向了靠著墻的自行車。

還是成群結(jié)伴地,在春天的打麥場(chǎng)或者通往村外的大道上,我們都在認(rèn)真地試著學(xué)騎自行車,而我們中的大多數(shù)看上去還沒有自行車高。

“永久牌”,或者“飛鴿牌”,那個(gè)年代的自行車大都是帶大梁的“二八大鐵驢”,看上去很高大。

在一次次的摔倒中,我們獲得了經(jīng)驗(yàn),從會(huì)“掏空兒”到能“上大梁”,我們終于征服了這個(gè)大型玩具,并騎著它到處?kù)乓约旱谋绢I(lǐng)。由于個(gè)子還沒長(zhǎng)夠,我們暫時(shí)還不能像大人一樣坐在三角形的車座上騎車,只好騎在大梁上左搖右擺地使其前行。

就是這樣,自行車使我們第一次對(duì)遠(yuǎn)方產(chǎn)生了興趣,并在潛意識(shí)里擁有了遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。

而自行車的兩個(gè)車輪在前行時(shí)放射出的旋轉(zhuǎn)光斑,和著珠子在軸承里的輕吟淺唱,共同成就了我們的經(jīng)典記憶。

之后,我們終于在父母和自己的身上窺見了一些歲月的秘密。

我們都在父母的嘮叨中長(zhǎng)大,當(dāng)時(shí)卻不以為然,直到現(xiàn)在才深刻體味到那種來源于生命內(nèi)部,并可以穿越時(shí)空的溫暖。

我們總是很容易就忽略他們的身影。

當(dāng)歲月還在按部就班地更迭時(shí),父母在對(duì)我們的嘮叨中逐漸彎下腰去,臉上爬滿了歲月的印痕;我們卻在父母精心地呵護(hù)下,從蹣跚學(xué)步到可以獨(dú)立生活,最后竟然有了和父母產(chǎn)生分歧的理由。

童年的時(shí)光難以想象的快,我們身上的一些地方開始毛發(fā)叢生,內(nèi)心遠(yuǎn)行的欲望蠢蠢欲動(dòng),到了離開家的年紀(jì)。

汽車飛速旋轉(zhuǎn)的輪胎讓我們看到了希望,身后,父母不斷揮手的身影已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡出了我們模糊的視線。

——仿佛,有一個(gè)隱形的漩渦,在后面回旋,我們就是在那里丟失了童年。