父親的房子

楊 先

一

現(xiàn)在,住在樓上嫌暖氣不熱還要打開電暖的我,很難想象年幼的父親是如何度過1943年那些寒氣徹骨的冬夜,而未被肆虐的西北風(fēng)奪去他那嫩芽似的生命。

在數(shù)九的寒天,寡居不久的祖母和父親守在一窟窯洞,圍著幾床羊毛被艱難度日。窯洞因?yàn)樽娓傅耐蝗浑x世顯得寂寥、清冷和空蕩蕩,成為父親和祖母最后的庇護(hù)所。但他們很快失去了這窟遮風(fēng)擋寒的窯洞,原因很簡(jiǎn)單:窯洞一角堆放著不大一堆銀元,而同院父親的一位叔父老是惦記著這些白花花的勞什子。不怕人偷,就怕人惦記。父親那位叔父連哄帶騙,用一頭騾子把父親和祖母馱到百里外的另一處宅院。第二年,無(wú)家可歸的祖母曾回了趟窯洞,想取回留下的氈條、被子和銀元,以便以后生活。但見窯洞門大敞著,里面空空如也,干凈得像狗舔過一樣。

新入住的這處宅院里有祖父母的幾間拔廊房,附近還有些許地。祖母打算靠種這些地維持生計(jì),把父親拉扯大。宅院里還住著父親的伯父母,起初他們對(duì)祖母父親的入住并無(wú)異議,可時(shí)過不久,他們也開始惦記這幾間拔廊房。父親那位長(zhǎng)一雙大腳的伯母首先發(fā)難。她先是惡語(yǔ)謾罵,后見任憑自己的吐沫把祖母父親的臉洗了,仍不能把祖母和父親攆出門去,就采取那時(shí)素養(yǎng)極低的女性滋事慣用的利器——跳上炕,幾個(gè)蹦子就把祖母和父親睡的炕給跳塌了!跳塌了炕還覺得不解氣,她一把扯過祖母和父親蓋的被子,氣咻咻地又在被子上撒了一泡鳳尿!祖母被裹成三寸金蓮似的小腳在打斗這方面毫無(wú)優(yōu)勢(shì),三拽兩扯下來(lái),勝負(fù)已然明顯,只好瑟瑟地抱著父親蜷伏在炕角。屋子外面天寒地凍,她能到哪里去?回以前的家吧,路上沒有得力的腳戶護(hù)送,孤兒寡母的,哪能去得了?

父親的伯父見到這成色了還未能將祖母掃地出門,只好親自閃亮登場(chǎng)?？徊皇撬藗€(gè)洞嗎?他就扛來(lái)犁鏵,將犁鏵的一頭插入塌了的炕洞中,左撬右抬,前旋后轉(zhuǎn),整個(gè)炕面便“轟”一聲塌陷下去。炕下面煨的糞末柴草正旺,一下子燒著了炕上鋪墊的麥草。祖母怕燒死父親,抱起父親連滾帶爬地逃到門外。父親的伯父見達(dá)到預(yù)期目的,三兩下踩滅火,反手“咔嗒”一聲鎖了門,就把父親和祖母托付給滴水成冰的寒冬。

保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)躺在自家的暖炕上,“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙,對(duì)坐在炕沿邊的祖母絮絮叨叨的訴說(shuō)置若罔聞。祖母呼告無(wú)門,回來(lái)之后,就尋來(lái)一些柴草,在堂屋廊檐下搭了一間小小的草棚。在四處透風(fēng)的草棚里,五歲的父親夜夜蜷伏在奶奶的懷里,凍得不時(shí)地打著哆嗦叩著牙。他驚恐地睜大眼睛,望著草棚頂上疏落的星光,盼望著漫漫長(zhǎng)夜盡快過去,他好在背風(fēng)向陽(yáng)的南墻根下去曬那親愛的太陽(yáng)。

二

父親親手蓋起自己的房子是在1952年。當(dāng)時(shí),那位曾跳塌祖母和父親炕的大腳奶奶,迫于反霸清債的形勢(shì),分出一間門道給了祖母和父親。祖母不樂意,因?yàn)閷儆谧约旱姆孔硬恢贿@些。但那些原屬于自己的房子卻被父親的伯父母變賣掉抽了鴉片,即便現(xiàn)在還在,也無(wú)人給她作證。最后,她只好不了了之。

但父親的欣喜是用什么來(lái)形容都不過分的。在草棚里受夠了寒迫之苦,而后離開自己的村子,在祖母娘家的護(hù)蔭下,借住在鄰村一戶人家,但這家卻與土匪有染,院內(nèi)常有土匪呼來(lái)嘯去,他又飽受驚嚇之虞,現(xiàn)在不但真正擁有自己的土地,還得到了一間門道,蒼天真是有眼,讓家家戶戶的煙筒里都冒煙呢!

門道是用來(lái)走人的,不是用來(lái)住人的,但蓋門道的木料卻與蓋其它房子的無(wú)二。父親立馬盤算著蓋一間屬于自己的房子。

自此,村里多了一個(gè)少年忙碌的影子。他衣衫襤褸,赤膊跣足,卻干勁十足。每當(dāng)村里下來(lái)水澆灌莊稼時(shí),他就從水溝里汲水泡土。沉重的大木桶拽得他搖搖晃晃,他還是蹌蹌踉踉地一步步挪著腳蹤,把一桶桶水倒入事先挖好的土坑中。他用鐵匠鍛打的鐵鍬一遍遍地和泥。鍛打的鐵鍬很笨重,常常惡作劇似的欺負(fù)他年少,讓他一個(gè)趔趄接著另一個(gè)趔趄。做土坯的泥巴要不軟不硬,軟了,他就往里面羼土;硬了他就往里面倒水。和好泥,他就用一只借來(lái)的土坯模子脫土坯。脫土坯可是一種吃力的活。每次他都要刮凈模子內(nèi)粘上的泥巴,再往模子里撒幾把河沙,前后左右搖一搖,使河沙均勻地粘附在模子里,然后往模子里摜入和好的泥巴,用腳踩瓷實(shí),最后端起土坯模子來(lái)到旁邊的空地上,往下一扣,而后慢慢提起模子,土坯才算脫成了。方墩墩的土坯就有棱有角地?cái)[在那兒,憨厚地對(duì)著他笑,鼓勵(lì)著他擺脫疲乏繼續(xù)脫出越來(lái)越多的方墩墩的土坯。

祖母的小腳又一次顯現(xiàn)出它的劣勢(shì)。祖母雖然年輕,但她一點(diǎn)兒也幫不上父親的忙。她唯一能做的,就是踮著顫巍巍的小腳給父親提來(lái)一陶罐開水后,半跪在一邊憐愛地看著父親干活,口中不斷地催促著讓父親歇一歇。父親在和好的那堆泥沒有脫成土坯之前很少休息,口渴了便仰起脖子咣里咣當(dāng)灌一氣,然后接著去干。他要趕在水干之前脫出足夠多的土坯。

脫夠土坯,父親就著手蓋房。他不打算把房蓋在老院子里和自己的伯母住在一起。那兒是他的心悸之地。他把蓋房的位置選在村飼養(yǎng)場(chǎng)后身。為了節(jié)省土坯,他還利用飼養(yǎng)場(chǎng)的后墻作自己新房子的側(cè)墻。這是他在脫土坯時(shí)就構(gòu)想好了的,他的土坯就脫在飼養(yǎng)場(chǎng)后邊。他拆來(lái)門道上的木料,在村互助組的幫助下,黎明即起,日暮將息,為自己和祖母蓋了一間小房子——即便現(xiàn)在,提及當(dāng)年蓋房之事,父親說(shuō)著說(shuō)著,就沉浸在對(duì)蓋房往事的美好追憶中,老眼里的渾濁難以掩飾上浮的歡愉之情。

那房子一直沿用到我童年結(jié)束。自我有記憶始,它一直做廚房用,矮而窄,小門小窗。每逢連陰天氣,屋頂各處還滴答滴答地漏下帶有煙油的黃褐色雨珠,連做飯也成了問題。

那年父親十四歲。

三

父親住在自己親手蓋的房子里,心里那個(gè)美啊,自然是無(wú)法言說(shuō)。拿父親的話說(shuō),開頭的那幾晚上,聞著新鮮的泥巴味和麥草味,高興得怎么也睡不著;到后來(lái)習(xí)慣了,頭一挨枕頭,呼嚕呼嚕一覺就大天四亮!那時(shí)即便讓人拖到屋外,也渾然不覺……

父親睡在能如此培養(yǎng)香甜瞌睡的房子里,漸漸長(zhǎng)大。但人不知足的天性在他身上也表露無(wú)疑,隨著年齡的增長(zhǎng)而日益膨脹,他也想蓋幾間像模像樣的房子。村里不少有氣力的人家陸續(xù)翻修起了新房子,在這些新房子的映襯下,父親那間獨(dú)獨(dú)的小房子便顯得要多寒磣就有多寒磣,這常常讓父親在別人面前有低人一等的感覺。蓋房子沒有木料,父親開始動(dòng)起家里糧食的腦筋。南山里不是常有人用牲口馱來(lái)椽子、檁條賣嗎?他就用結(jié)余下來(lái)的糧食,今年換兩根,明年換三根,陸陸續(xù)續(xù)積攢下十來(lái)根椽子。但局限于當(dāng)時(shí)人民公社“一大二公”的要求,父親蓋像模像樣房子的夢(mèng)想沒能夠?qū)崿F(xiàn)。他努力的結(jié)果是,僅僅在那間小房子邊又塑了一間同樣小的房子。

新的轉(zhuǎn)機(jī)是在三年自然災(zāi)害之后降臨到父親頭上的。當(dāng)時(shí),國(guó)家為了活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì),恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),不僅允許社員在莊前屋后耕種一些閑散的土地、飼養(yǎng)家禽家畜,還恢復(fù)和開放了農(nóng)村初級(jí)市場(chǎng)。這樣,隨著生活有了好轉(zhuǎn),像模像樣的房子又開始縈繞在父親的眼前,攪和得他臥立不安。一次,因隊(duì)里的公干外出,父親帶上從牙縫里節(jié)省下的幾年積蓄,他想能順手搗騰點(diǎn)什么就搗騰點(diǎn)什么,只要多少賺幾個(gè),哪怕為自己將來(lái)的新房子添上一根椽子也成。臨來(lái)時(shí)途經(jīng)山丹軍馬場(chǎng),父親見那兒買賣退役的軍馬,想起電影中首長(zhǎng)們揚(yáng)鞭躍馬的八面威風(fēng)勁兒,直覺告訴他這些馬中的一匹值得他豁出所有積蓄,他便傾囊而出,挑了其中一匹買回來(lái)。過程進(jìn)行得靜悄悄,結(jié)果卻讓村里人大吃一驚。放工后,當(dāng)父親牽出馬來(lái)飲水溜達(dá)時(shí),村里人一面興奮地爭(zhēng)相觀看馬屁股上的五角星烙印,一面抬起眼細(xì)細(xì)地打量著父親,開始對(duì)這個(gè)在草棚下曾歷酷寒卻夜夜不死的孤兒的能量有了新評(píng)估,覺得對(duì)以前發(fā)過家的老財(cái)?shù)暮笕瞬荒艿乳e視之。

父親買來(lái)馬養(yǎng)著,并不要奇貨可居,更不是瞅上鄰村的兩棵大白楊樹,但事實(shí)卻挺像這么回事。就在他買馬回來(lái)不久,鄰村為大皮車駕轅的轅馬卻在下坡時(shí)不堪重負(fù)馬失前蹄,失去控制的大皮車瞬間便從它的身上軋了過去!失去轅馬意味著村里失去主要拉運(yùn)的動(dòng)力,鄰村人頓時(shí)亂了繩索,開始在方圓幾十里的范圍內(nèi)四處尋找能替代的轅馬。尋來(lái)覓去,父親的軍馬成為他們的首選。父親不要糧,也不要錢,就要他們村的兩棵大樹。鄰村的人們一聽就樂了,這不要那不要,還認(rèn)為你要原子彈呢,原來(lái)才是要樹!全村幾十棵大樹呢,多得是!立馬派人鋸倒兩棵,并按蓋房材料的長(zhǎng)短截好拉了過來(lái),然后喜滋滋地牽著那匹軍馬回去。

父親看著門前一堆粗粗細(xì)細(xì)的木料,喜不自勝,立刻和母親在上下工之余動(dòng)手脫土坯。

父親完成此次繁重的脫土坯任務(wù)時(shí),輕松很多。除了他和母親已是一個(gè)壯實(shí)的成年人外,駐村軍宣隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士成為他的得力幫手。戰(zhàn)士們脫土坯時(shí)和村里人不一樣,在泥中要摻和進(jìn)去麥草,這樣脫出來(lái)的土坯縱橫有了拉力,跟煅燒過的磚一樣結(jié)實(shí)。直到現(xiàn)在,那些土坯還在使用。

不久,父親如愿以償,蓋起了三間像模像樣的新房子。

這一年是1967年。

四

父親第三次蓋房已是十五年之后的1982年。

當(dāng)時(shí),村里正經(jīng)歷著包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶的發(fā)展過程,村里的人們因?yàn)檠矍翱吹靡姷膶?shí)惠,使得磨洋工的時(shí)代一下子成為過去。人們的生產(chǎn)熱情空前高漲,村里的閑人沒有了,連老爺爺老奶奶也給派上用場(chǎng),澆水時(shí)看壩,守田時(shí)護(hù)夜,閑暇時(shí)拾糞。每家的莊稼像是在比賽似地生長(zhǎng),在青苗期就能看出豐收的跡象:麥苗綠油油的在日里夜間嗖嗖地拔節(jié),開滿花的豆秧扯起來(lái)竟有半人多高,土豆秧蓬蓬勃勃苫蔽得地里滿滿當(dāng)當(dāng),看看周圍兄弟姐妹的GDP如此瘋長(zhǎng),谷子也不甘示弱,爭(zhēng)先恐后增加自己頭顱的長(zhǎng)度來(lái)提升自己的發(fā)言權(quán)。

父親看著家中糧倉(cāng)里堆尖的麥子,再看看后院及自留地頭大大小小幾十棵樹,又開始籌劃著蓋新房子。第一次蓋房時(shí)力量不濟(jì),一味貪圖節(jié)省土坯,把房子蓋在飼養(yǎng)場(chǎng)后邊,以致第二次蓋房時(shí)也蓋在那兒,錦衣夜行不消說(shuō),還不衛(wèi)生,致使體質(zhì)較弱的祖母和弟弟輪番患病。這次,父親瞅準(zhǔn)了大路邊的一塊空?qǐng)鲎?盡管那塊空?qǐng)鲎右蛉藗內(nèi)⊥炼煌诔梢粋€(gè)大深坑,但那兒畢竟在大路邊,不要說(shuō)住著怎么樣,就是看著也讓人賞心悅目。父親拿定主意,便帶著母親和兩個(gè)姐姐,開始精衛(wèi)填海似的運(yùn)土過程。他們用架子車從近旁的荒地里一車一車地挖來(lái)土,倒在那個(gè)大坑里。這是一個(gè)周而復(fù)始的漫長(zhǎng)過程,但父親就像第一次蓋房脫土坯一樣沒有退縮,還抽空將自家用土?xí)r新挖的土坑整理成一塊菜園。

待父親墊好工地脫夠土坯準(zhǔn)備筑院墻蓋房子時(shí),村里的人們紛紛前來(lái)幫工。歇?dú)鈺r(shí),糊成土猴、泥猴般的他們甩開腮幫子吃著祖母和母親蒸下的大白饅頭,興高采烈地憧憬著未來(lái)幸福的生活,隨后就把大白饅頭和好心情轉(zhuǎn)化為超值的氣力,筑院墻時(shí)夸張地把手中的夯高高舉過頭頂,往墻頭上遞送土坯時(shí)把土坯扔得又平又穩(wěn),泥屋墻時(shí)愣是把用不大規(guī)則的土坯壘起的墻抹成一條線……

這回父親修建的房子是當(dāng)時(shí)村里最流行的“四梁八柱”式平房,屋梁不像以前那樣壓在土坯墻上,而被下面兩根柱子鉚套鉚地頂起;柱子與柱子之間,又用檁條鉚對(duì)鉚地固定。這樣,所有的屋梁、柱子和檁條關(guān)聯(lián)起來(lái),成為一個(gè)整體。上梁立木時(shí),在鞭炮“噼里啪啦”的爆響聲中,父親樂呵呵地看著眼前一片白的木料主體,賽人似地大聲說(shuō):

“瞧瞧,‘四梁八柱式的,就是來(lái)了民國(guó)十六年的大地震,搖倒了,也能給我搖得直愣愣地站起來(lái)!”

嗨,看看父親得意忘形成什么樣兒。

五

我們這兒地處地震多發(fā)帶,有感地震時(shí)不時(shí)地前來(lái)問候,讓你心悸一陣子,并記住它的存在。父親關(guān)于“四梁八柱”式平房搖倒又能搖起的誑語(yǔ)還沒來(lái)得及讓大一點(diǎn)的地震驗(yàn)證,他自己卻主動(dòng)要把這房子拆掉。

二十多年過去了,這些當(dāng)年時(shí)興的土坯房子已經(jīng)老態(tài)龍鐘了,一如為子女耗盡心血而處于風(fēng)燭殘年的父親,而村里有不少人家修起了磚混結(jié)構(gòu)封閉式拔廊房,不僅美觀,而且堅(jiān)固。盡管自上次蓋房之后,父親又蓋過幾間新樣式的“四梁八柱”式平房,但那畢竟還是土坯房,怎么能夠和現(xiàn)在的磚混結(jié)構(gòu)封閉式拔廊房相提并論呢?更何況眼下的日子這么好,自己又不是沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力!父親總不愿自家的日子不明不白地落在人后,讓人拿手指頭在自己的脊背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他決定又要蓋房,而蓋房需要占用這些平房的地基。

其實(shí),這次蓋房子的主角不是父親而是弟弟。父親現(xiàn)在已無(wú)力提起一桶水、搬起一疊磚了,但他卻是此次蓋房的總策劃。他拒絕我讓他進(jìn)城享清福(這只是我的思維方式)的提議,卻不大拒絕我孝敬給他錢。他留在村里,在閑時(shí)替造紙廠收購(gòu)麥草或者給包工頭看工地,將巴掙來(lái)的錢大都貼補(bǔ)在家用上,卻將弟弟外出打工掙回來(lái)的錢基本完好地封存起來(lái)。前幾年他給我和弟弟分了家,分給我四間房和幾棵大樹,這次蓋房要用到,弟弟不好白占白用,張不開口,父親就拿出“狡黠”的手法,帶了一袋面粉進(jìn)城探看他城里的孫子,從側(cè)面試探我的態(tài)度。我感到他行為的好笑,但也不點(diǎn)破,全由著他的意思。他見臥底成功,回去就讓弟弟跟我進(jìn)行禮節(jié)性的商量——于是,我便吃下了一袋世界上最昂貴的面粉。

待方方面面條件成熟了,今年春節(jié)剛過完,他攛掇弟弟蓋新房子。眼下蓋房子,一般都承包給工程隊(duì)。起先,我和弟弟也力主如此,說(shuō)這樣干脆,自己省心。可父親嫌工程隊(duì)干下的活毛糙,說(shuō)是這蓋的可是百年不倒千年不漏的瓦房,出了問題再哭媽媽就遲了。他要弟弟自己先修筑房屋主體,待主體起來(lái)到干細(xì)活時(shí)再承包給別人。

自己蓋磚混結(jié)構(gòu)封閉式拔廊房費(fèi)時(shí)費(fèi)力,除了自家人和幾個(gè)知己親戚沒夜沒晝地干之外,還累及到很多一般的親戚朋友。但自己干的好處日日凸現(xiàn),就拿筑根基來(lái)說(shuō),因?yàn)楣こ剃?duì)是包工制,工頭為了趕進(jìn)度,根基筑在地皮的淺表,且窄而小;自家蓋時(shí),首先考慮的卻是牢固,將根基下到墊土以下的原地皮上,地基筑得又寬又深又結(jié)實(shí)。一位叔父見了,嘴里不停地埋怨弟弟:這不是糟踏水泥嘛,別人蓋二層小陽(yáng)樓澆鑄的地基又有多大呢!父親聽了,不置可否地笑笑。他沒有向那位叔父解釋自家這樣做的原因,他覺得自己的高明之處是那位叔父這輩子理解不了的。

這次蓋房子的速度很慢,林林總總拖拉了將近四個(gè)月。但慢工出細(xì)活,而細(xì)活又決定著房子的質(zhì)量與檔次,在房子大體完工之后,新房子的氣派與美觀勁頭還是吸引了方圓數(shù)里的準(zhǔn)備建房者紛紛前來(lái)觀摩取經(jīng),也讓幾位上門核實(shí)并發(fā)放農(nóng)村住房補(bǔ)助金的政府工作人員嘖舌不已:“老爺子,我們見過的新房子多了,你蓋的這房子最攢勁!比我們干部們住的樓房還攢勁!”

父親則樂得合不攏嘴。他豁了一顆門牙,說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)兒走風(fēng)漏氣,但他有問必答,也不管來(lái)客的感官舒服不舒服——不厭其煩地向他們介紹著新房子的點(diǎn)點(diǎn)面面,順便很享受地受用著人們欽慕的目光和各種溢美之詞。