滄桑閱盡意氣平

曹征路江蘇人，1949年生于上海，插過隊，中國作協(xié)會員，現(xiàn)執(zhí)教于深圳大學(xué)。著有小說集《開端》、《山鬼》、《只要你還在走》、《曹征路中篇小說精選》；長篇小說《貪污指南》、《非典型黑馬》；長篇報告文學(xué)《伏魔記》；理論專著《新時期小說藝術(shù)流變》；電視劇《墜落的樹葉》、《組織部又來了年輕人》；電影《風(fēng)兒輕輕吹》、《我心也浪漫》；及十余部電視片，凡三百萬言。

1992年，我應(yīng)朋友之約到深圳辦過一段時間雜志。那時對深圳的五行八作三教九流都有過一些接觸，也認(rèn)識了一些朋友。

有個朋友老常，他的名字很怪，每回他來玩，編輯部都能熱鬧一陣子。都說，又來臨了！當(dāng)然有揶揄的意思，但更多的是莫名其妙的快樂。

也不盡然是因為他名字怪，老常確實是個有趣的人。怎么說呢？他是屬于那種既想做人，又想做事的人。而在這個時代，大家都認(rèn)為要做人就不要做事，要做事就不要做人，這是個鐵的法則，早已有了定論，二者不可得兼。老常偏偏想扳的就是這個理，把熊掌和魚一勺燴。有段日子他經(jīng)常來，來了就把商戰(zhàn)趣聞和公司里困惑倒騰一遍。他并不老，也就三十五歲（今年也五十多了），可他提出的問題太幼稚太陳舊，讓人覺得他已經(jīng)老了。他總是歪著脖頸問：點(diǎn)解（為什么）呢？點(diǎn)解呢？兩只耳朵支棱起來，背著光看去，通紅，像極了紫色木耳長在一段枯木上——這是我們編輯部黃毛形容的。老常認(rèn)為討論如此深奧的問題必須和文化人討論才“夠檔次”。而我們，幾個漂泊的文化人，早就不把自己當(dāng)人了。那時大家都很窮，一個月才700元，所以那時我們喝了他不少酒。原因大概就是他認(rèn)為我們“夠檔次”。

做人，和做事，這是同一個問題嗎？

我剛決定來深圳的時候，一位老朋友再三囑托我照看他的兒子，他說這孩子剛畢業(yè)不懂事，你千萬千萬替我照看著點(diǎn)兒。孩子的媽媽還特意為我炒了幾個菜，開了一瓶好酒，人生自古難別離，父母之心拳拳之意，都在這里頭了。盡管我自己還前途未卜，但受人之托自然要忠人之事的，并不敢怠慢?？墒谴驈囊姷谝幻嫫鹞揖桶l(fā)現(xiàn)，這孩子完全不需要我，他完全有資格當(dāng)我的老師。

叔叔你這身行頭該換換了，這個樣子在深圳是辦不成事的。叔叔你點(diǎn)完煙一定不要把煙盒放回口袋，那樣人家會覺得你孤寒。叔叔干嗎不帶個戒指？叔叔你要笑口常開，對任何人都要保持距離和禮貌，對任何事都要說好好好沒問題。人家不在乎你做不做，人家在乎你給不給面子。叔叔你要注意談話技巧，千萬別說你沒經(jīng)驗沒背景不懂公關(guān)，在深圳不懂公關(guān)就等于承認(rèn)自己沒有生存能力，你連自己都沒信心誰還來跟你合作？叔叔你要抓住一切機(jī)會炫耀你的過去，千萬別玩謙虛，你認(rèn)識那么多大人物你干嗎不說？這是個講實力講現(xiàn)實講技巧的時代。你要不聽我的，肯定栽！

這孩子總是用一種技術(shù)派的口吻跟我探討人生經(jīng)驗，好像上海人在談?wù)撪l(xiāng)下人，你不能不英雄氣短。我是看著這孩子長大的，人是絕頂聰明，對我他也是實話實說不玩技巧的。何況他比我來得早，他的這些“過來人”的經(jīng)驗也不能說完全沒有道理，那我還能怎么樣？我去過他的宿舍和寫字樓，在“關(guān)外”，一座挺漂亮的大廈，據(jù)說還是挺有名氣的跨國公司。眼見他如法炮制并表演著這套哲學(xué)，果然哄得上司和那幫小姐們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，于是我也不好再說什么，只是總覺得不是個滋味，說不清是因為他那堆洗漱化妝用品還是他言談舉止中的女性化傾向。我甚至暗暗揣度，他在公司吃工作餐時是不是蹺著蘭花指？與上司相處時是不是扭著腰肢？

老常就是他帶來的客人，是他們開發(fā)區(qū)一家企業(yè)的書記。他說叔叔我給你介紹一位老總，××電子的?！痢料壬Ｓ终f?？偽医o你介紹：這位是《闖世界》的老總，作家曹××先生。

我還在翻找名片的慌亂中。老常看著我，倒是先愣住了。然后拉著我的手不放，說見過的見過的，你就是那個傻老頭！

這一咋呼，全都樂了。我們編輯部的黃毛厲聲喝問：你們說曹老師是個傻老頭嗎？全體回答道：NO！他們剛剛抗議過我對他們的“剝削”。

這其實是一個誤會。我去市區(qū)辦事搭乘的中巴車上，有一個穿得挺體面的小伙子要求我把靠窗的座位讓給他，說是他頭暈想吐，我照辦了?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)他渾身亂動，手老往前排座位底下伸，前排坐著一個小姐，我就有點(diǎn)不滿。我說你想吐就把車窗拉開，冷風(fēng)一吹就好。那小伙看看我，手還是不老實，我就替他把車窗拉開了。這樣過了一會兒，那小伙子下車走了，后頭還跟著幾個年紀(jì)相仿的也下車了。好像是一口氣憋了好長時間，車?yán)锿蝗灰幌聼狒[起來，這時才有人跟我說，好危險啊，后頭人把刀子都拔出來了！我迷迷瞪瞪地問，我得罪他們了嗎？他們說，你還看不出來嗎？那人手指上夾著刀片呢，他在劃前面那女孩的提包，你還幫他開窗子！這樣七嘴八舌一說，前面的小姐坐不住了，一聲不吭下車走了。眾人于是就更加興奮活躍，說特區(qū)經(jīng)驗，嘆世道人心，總之好人是做不得的。也有人說，愛管閑事是人到老年的標(biāo)志，年輕人才不會這么傻。那時我剛到深圳不久，對世情了解不多，也就一笑了之。再說我就是白頭發(fā)多一點(diǎn)，才四十來歲怎么就老了呢，本來還以為做了一件好事，起碼不是壞事吧？結(jié)果倒像是自己出了一回丑，想當(dāng)護(hù)花使者卻被當(dāng)面啐了一口，搞得很不爽。

當(dāng)時這議論的人群中就有老常，他的問題是：老人家這么大歲數(shù)還出來闖世界?。课艺f我都老掉牙了你們看不出來嗎？

在編輯部里，總是充滿莫名其妙的快樂，黃毛尖著嗓子喊：曹老師下回您要出去見義勇為，一定帶上我啊，我的文筆特煽情，您是知道的！

常先生再三向我道歉，說當(dāng)時問那話的意思不是說我老，而是說特別佩服。只是他越解釋，那些笑聲越曖昧。我去倒一杯水，黃毛還撇著洋腔說，大英雄還親自喝水呀？我說是啊，一會兒大英雄還要親自上廁所呢。

其實這樣的說說笑笑每天都有，誰也不會當(dāng)真。因為大家都清楚，那無處不在的漂泊感需要排解。而無處不在的排解又都變成了無處不在的惡毒搞笑與自嘲。我們的編輯部與深圳的任何一間公司沒什么不同。深圳的任何一間公司每天都在各種各樣的大樓里上演著相同的故事。就這樣，老常成了我的朋友，他一定要成為我的朋友，他說你值得交，真的！

他認(rèn)為我這個人還有點(diǎn)傻勁，這一點(diǎn)很重要，是個底線。另外一點(diǎn)就是文化人，他說在深圳，老板老總滿大街都是，都是學(xué)歷高文化低，講話都是在肚臍眼以下發(fā)聲的，差不多，特沒勁。而他認(rèn)定我是真正有文化的?？傊浅８兄x小翔，小翔就是我老朋友的孩子，為這個他提議干一杯。他說這就叫緣分。

我們的雜志叫《闖世界》，是一份面向打工仔的文化綜合類刊物。編輯部也都是來自各地的文化人，從這個意思上說，我們也確實夠得上文化，也確實夠得上打工。他說他也是出來闖世界的，我說我們都是，誰不是闖世界？小平同志說，深圳的經(jīng)驗就在于敢闖，大家都是為一個共同的目標(biāo)闖到一起來了。于是為共同目標(biāo)為改革開放為人生轉(zhuǎn)折干杯干杯再次干杯。

那時的刊物的封面是我和美編小耿親自策劃的，就送了兩本請他指教。一個是以典型的深圳打工宿舍樓作背景，作了淡化處理，隱隱約約可以辨認(rèn)出一層一層的女孩子們晾曬的衣物，主體是穿著牛仔褲的高挑女孩拖著一只旅行箱。另一幅是標(biāo)志性深圳高樓作背景，近景是高大的腳手架上有幾個扎著白頭巾的惠安女，這些能干的惠安女在腳手架上爬來爬去，像極了五線譜上跳動的白色音符。因為是第一次用電腦合成的照片，又是這樣有意境有內(nèi)涵，我和美編都很得意。那一期還有一篇報道《“老婦”今年剛十九》，說的是廣東揭陽姑娘李淑宜因工廠失火而遭嚴(yán)重毀容、終日以淚洗面的事情，我親自去采訪過，極受刺激。

不料老?？戳税胩?，說怎么看不見女孩子的臉？靚女看不見臉?biāo)€靚嗎？還有，那些惠安女別說臉了，連身體都看不見了，小蜘蛛一樣掛在架子上，“冰果”來買呀？“冰果”就是誰的意思，誰都不買我們還辦它干嗎？

這一打擊非同小可，嗆得小耿連連咳嗽。黃毛撇嘴說，早就告訴你們用大頭美女，不聽。又簡單又賣錢，不聽。內(nèi)涵，內(nèi)涵還不如內(nèi)急呢。睫毛越假越好，口紅越黒越好，這就叫市場！

倒是常先生過意不去，連說不好意思不好意思。

不好意思是深圳人的口頭禪，是文明的標(biāo)志，香港人都是這么文明的。其實總說不好意思的人恰恰是臉皮最厚的人，這點(diǎn)我們曾經(jīng)議論過。于是我們也都笑起來，這一笑，他倒是真不好意思了。老常認(rèn)為來深圳闖世界的人最大困惑就是不知自己究竟是“冰果”，能做“乜”，這個角色定位問題是個嚴(yán)重的問題。他說自己也是，一切的不適應(yīng)都是由這里開始的，我是“冰果”？要做“乜”？

我說剛來深圳的人都一樣，大家都找不著北，慢慢就好了。黃毛是個豪爽的北方女孩，喝得眼底通紅舌頭打卷，說要找北干嗎？跟著潮流走唄，你都下海了你還能干嗎？一個溺水的人，縱然有一身肌肉十分膽量，能做的不過是緊緊抓牢一點(diǎn)什么，不至于徹底淹死而已，其他的動作全都多余，白費(fèi)。那天大家都喝了不少。

老常走后，黃毛踉踉蹌蹌比劃說，又來一個傻逼！我說，也不能那么講，咱們刊物要發(fā)展還真少不了這些企業(yè)家，說不定他還能成為咱們的贊助單位。

黃毛痛心疾首：曹老師你就毀吧，你就把所有的好人都?xì)Я税桑?/p>

老常就這樣走進(jìn)了我的小說，一個又想做事又想做人的人物。2008年底我出版了長篇小說《問蒼?！?，書中的某些傳奇經(jīng)歷就是他在干杯時告訴我的。

我的后來正如小翔所料，果然一事無成，索性安心教起書來。偶爾悲觀的時候，也會想一想真誠，想一想善良和謙遜這些倫理的時代含義，想不清楚也就罷了。當(dāng)我們心中的理想和詩意愈行愈遠(yuǎn)的時候，個人的抗?fàn)幨菬o效的。不管是時代的悲哀還是個人的悲哀，我們必須面對，就像你必須吸進(jìn)明知是污染過的空氣。

有趣的是兩年后的一個晚上，小翔突然跑來討酒喝，微醺，便淚流不止。原來他也被公司炒了，女朋友也告拜拜。說起來又是一個司空見慣的螳螂捕蟬黃雀在后的故事新編。深圳每天都在上演這樣的故事，也是那些流行刊物的主打欄目。

是夜，睡不著，隨手翻莊子，看到莊子對當(dāng)時中國出現(xiàn)的第一個汲水工具“桔槔”（水車）很有意見。對這個可以發(fā)財致富的現(xiàn)代化武器他沒有歡欣鼓舞，反倒憂心忡忡：“有機(jī)械必有機(jī)事，有機(jī)事必有機(jī)心，有機(jī)心存乎胸中則皂白不辨神生不定，道之所不載也！”看來老莊的想法在當(dāng)年也相當(dāng)不合潮流，大約也被邊緣化了，不然他不會發(fā)牢騷。畢竟生產(chǎn)力的提高大眾福祉的進(jìn)步是好事不是壞事，犯不著這樣生氣。然而仔細(xì)一想，老人家擔(dān)心的并非機(jī)械本身，而是由此出現(xiàn)的“機(jī)事”和“機(jī)心”，用今天的話來說就是發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)。而這一點(diǎn)，的確被他不幸言中了。社會生活的禮儀化，個人行為的面具化，道德準(zhǔn)則的工具化，人類情感的實用化，已經(jīng)使人遠(yuǎn)離了自然，遠(yuǎn)離了真實，遠(yuǎn)離了尊嚴(yán)。人，成為自己創(chuàng)造物的奴隸；生命，隨著年齡增長一點(diǎn)一點(diǎn)被親手肢解；感情，被當(dāng)作利益的充填物去營造時尚和文明，有一天情人接吻也會發(fā)出鈔票的摩擦聲的。

我們編輯部租的樓叫讀月樓，忽然感慨，自己在這里別說沒讀過月亮，一年當(dāng)中又有幾天注意過天上還有月亮？南國的冬夜并不寒冷，只是那月色的凄清與內(nèi)地一樣撩人心思。月明星稀，鳥雀南飛，繞樹三匝，何枝可依？

我想家了，忽然。

2007年，快到60歲的時候，便覺大限將至，就特別想寫下這段經(jīng)歷。一個同事介紹我認(rèn)識了一位他教夜大時帶過的學(xué)生。他說，你跟她談?wù)?，可能會有收獲。這樣，在一個茶社，我們用一個下午加一個晚上，聊了她經(jīng)歷過的深圳印象。她在一家咨詢公司工作，是個標(biāo)準(zhǔn)意義上的社會工作者。談話結(jié)束，她看了賬單，立刻掏錢付了一半。她拒絕我買單的請求，她笑著，說對不起。

她說，從前人好傻，真傻，傻得要死。

她就是《問蒼?！分械牧~葉，一個小巧巧的貴州女孩，兩只眼睛很黑，偶爾一笑，嘴角還有一道褶皺。只是她眼神是直的，有點(diǎn)遲疑，眼睛總盯著一個地方，好像總在琢磨事，幾多滄桑都寫在臉上。她說她二十九歲了，聽口氣倒像是九十二歲，嗓音嘶啞神情疲憊，一副曾經(jīng)滄海見多識廣的樣子。她說她是老深圳，已經(jīng)在這兒混了十幾年了。她說不管再過多少年，都不會忘記自己是怎么走出來的，當(dāng)然，她也不會忘記第一次參加罷工的那個刮臺風(fēng)的下午。她說她當(dāng)時嚇得要死也興奮得要死，她說從前人好傻，騙你都不是人。

其實她很能說，只是沒機(jī)會給她說。其實邊緣人的感受都是相通的，在雇傭關(guān)系中經(jīng)歷過的很多感覺，一個眼神一個手勢，互相一比劃就懂。

記下這些，僅僅表示我對她的敬意。同時也要對眾多無名的網(wǎng)絡(luò)作者表示敬意，是他們真切的生活感受給了我很大啟發(fā)。

我們那個雜志失敗以后，編輯部的同仁都各奔東西作鳥獸散了。他們曾經(jīng)都是熱血青年，都為尋求新體制新生活而來。有一句口號很能體現(xiàn)當(dāng)時那種幼稚：萬惡的資本家，快來剝削我們吧！每個人都百分之百地相信，即使是失敗，也比無聊強(qiáng)，即使被剝削，也比混日子強(qiáng)。

那時我們都還沒有真正見識過資本，在巨大的歷史悖論面前，在匪夷所思的丑惡面前，我們惶恐過，迷惘過。燒香請鬼的黃道士太過浪漫，不知道美麗的女鬼也是鬼。

我們面對的絕不僅僅是市場經(jīng)濟(jì)那么簡單。資本主義首先是它的生產(chǎn)方式，即生產(chǎn)關(guān)系，以及在這個基礎(chǔ)之上形成的一整套文化意識法則，其次才是它的交換方式，即市場經(jīng)濟(jì)。生產(chǎn)先于交換，沒有生產(chǎn)就沒有交換，我們天天嚷嚷的市場經(jīng)濟(jì)正是建立在這樣的生產(chǎn)方式基礎(chǔ)之上。

我們自以為擁抱了文明，其實這個美女的下半身還是魚。我們在不知不覺中認(rèn)同了叢林法則，退回動物性生存，什么“鯰魚效應(yīng)”，什么“溫水煮青蛙”，什么“狼文化”，上了套還以為是個漂亮的洋圍脖。所謂資本的洼地，正是人性的洼地、制度的洼地、文化的洼地。人活矮了，資本才無比強(qiáng)大來勢洶洶張牙舞爪。在這樣的歷史條件下，所謂的成功與個人品質(zhì)、專業(yè)技能和努力程度關(guān)系都不大，它更多的仍然表現(xiàn)為一種制度安排，知識分子自以為是的優(yōu)越感不過是被安排的一個環(huán)節(jié)而已。你不能不嘆服恩格斯在160年前就說明白的道理：“資本和勞動的關(guān)系，是我們現(xiàn)代全部社會體系所賴以旋轉(zhuǎn)的軸心?！?/p>

有一天我站在大街上，仰視著那些命名為帝、皇、王、豪、霸的巨大建筑物，想象在那里進(jìn)進(jìn)出出的各色面孔，忽然心生悲涼，嗟呀感嘆。我腳下的這片土地，是170年來中國地火奔突風(fēng)云激蕩最為慘烈的一塊。曾經(jīng)的歲月血雨腥風(fēng)，苦難迭出，歷史吊詭，滄海橫流。大地如此蒼茫，今日誰主沉??？一輛奇怪的公共汽車開過去，車身上的大幅廣告醒目刺眼：要求成立工會請立即撥打電話××××××××。

也許我永遠(yuǎn)無法親近這些建筑，和這些搞笑的公共汽車。但是我特別懷念那段日子，因為那段日子居然在深圳這樣的地方，曾經(jīng)出現(xiàn)過一批僅僅為爭論而埋頭讀書的年輕人，從頭去經(jīng)濟(jì)思想史著作里尋找答案，然后拍桌子罵娘，爭得面紅耳赤。

現(xiàn)在我也是個深圳人了，我全家都生活在這里。我當(dāng)然希望這是一座偉大的城市，一座能讓我引為驕傲的城市，這沒有疑義。問題在于一個寫小說的人，應(yīng)當(dāng)如何面對如何處理他所了解的深圳？

我只是個小人物，有著小人物身上所有的弱點(diǎn)和毛病。我們誰也改變不了歷史，但在大歷史中做一個什么樣的小人物卻是可以選擇的。我相信每個人都在大歷史中扮演著一個角色，誰也逃脫不了。我相信在急遽轉(zhuǎn)型變幻莫測的歷史舞臺上扮演一個小人物其實還是挺可愛的。我更相信在解剖別人的同時，更要無情地解剖自己，相信明眼的讀者都能看出來。

抄錄秘魯作家巴爾加斯·略薩的一段話，和讀者共勉：

“對于志得意滿的人們，文學(xué)不會告訴他們?nèi)魏螙|西，因為生活已經(jīng)讓他們感到滿足了。文學(xué)為不馴服的精神提供營養(yǎng)，文學(xué)傳播不妥協(xié)精神，文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、感到不幸的人、感到不完美的人、感到理想無法實現(xiàn)的人?！?/p>

所謂精神到處文章老，我做不到老；但滄桑閱盡意氣平，我確實是已經(jīng)平了。聯(lián)系到2008年中國經(jīng)歷的許多事情，聯(lián)系到由美國次貸危機(jī)引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，聯(lián)系到馬克思的《資本論》在歐洲重新熱銷，聯(lián)系到小林多喜二的《蟹工船》在日本登上暢銷書榜首，便明白這一切都不是巧合。你還有什么不平之氣？

是為記。

2009年元旦寫于深圳景蜜村

責(zé)任編輯鮑十