景崗珊
“華裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主朱棣文被正式提名為能源部長!”美國當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬在電視直播的新聞發(fā)布會上宣布新政府能源環(huán)境團(tuán)隊名單后,中國坊間很快傳開了這條消息,一如他當(dāng)年獲得諾獎的轟動。
奧巴馬內(nèi)閣中這首張華裔面孔心底也“很中國”,盡管他不會中國話。這位自小玩積木玩出的諾獎得主,曾逃過學(xué),曾讓父母沮喪過,曾向父母說過“不”。他琢磨烹飪,就像做科研一樣認(rèn)真,他的業(yè)余生活和學(xué)問一樣的棒。盡管朱棣文在物理學(xué)界的簡歷難以簡單,成就十分突出,但是在美國能源部長的人選中,他是一匹地地道道的“黑馬”!
獲得和家人平起平坐的機(jī)會
1997年10月15日凌晨,朱棣文在睡夢中被一陣電話鈴聲驚醒,原來是他的研究生打來的:“朱先生,恭喜您獲得諾貝爾獎!”他的回答是:“別開玩笑!”可是,剛剛放下電話,一名記者又來電話問他獲得諾貝爾獎的感想,他還是不信,只好說,沒有什么特別的感想。后來電話不斷打進(jìn)來,直到斯坦福大學(xué)的有關(guān)人員告訴他得諾貝爾獎的消息已在國際網(wǎng)絡(luò)中登載,他才相信。
10月15日這一天,瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布:斯坦福大學(xué)的朱棣文教授因其在激光冷卻捕獲氣體原子實驗方面的杰出貢獻(xiàn),與美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究所科學(xué)家菲利普斯和法國科學(xué)家科恩·唐諾吉二人一起分享1997年諾貝爾物理學(xué)獎。所謂“用激光冷卻捕捉原子”,打個比方的話,就像以噴水的方式來使一個行進(jìn)當(dāng)中的小球靜止下來,并讓它懸浮在空中,從而好好將它觀察個夠。
朱棣文找到的這個新方法,能夠使科學(xué)家在前人所無法到達(dá)的領(lǐng)域內(nèi)操控物質(zhì),同時也是對物理學(xué)理論的一個重大突破。而為了找到這個方法,朱棣文整整奮斗了20年。然而,在得知自己獲得諾貝爾獎的消息后,他卻表現(xiàn)得異常平靜。他說:“我不希望因這個獎勵打斷我的時間表,對于我來說,生活不會發(fā)生任何改變?!碑?dāng)時,朱棣文的臉上并沒有表現(xiàn)出特別興奮的表情,仍然和平常一樣照常去給學(xué)生上課。
獲得諾獎的消息傳開以后,美國斯坦福大學(xué)物理系立刻涌入大批的媒體記者,緊緊擁在朱棣文面前。面對各界的恭賀,朱棣文說:他能獲得諾貝爾獎,雖然覺得有些意外,但也不完全感到意外,因為面對競爭者,他事先認(rèn)為“還有一線機(jī)會”。斯坦福大學(xué)物理系的師生們?yōu)橹扉ξ呐e辦了一場慶祝會,慶祝會結(jié)束后,他立即又回到教室上課。
“我還是我。今天的我跟昨天的我并沒有什么兩樣?!敝扉ξ恼J(rèn)為:得獎后的改變——學(xué)生可能會比較尊敬他,僅此而已。不過,在學(xué)生眼中,精明、風(fēng)趣又天真的朱棣文,其實早就已經(jīng)在學(xué)術(shù)上享有崇高的地位。他說,當(dāng)我想到還有更多的優(yōu)秀科學(xué)家,特別是比我強(qiáng)的科學(xué)家還沒有獲獎時,我自然就不應(yīng)該把這項獎看得有多么重。“我只是運(yùn)氣比較好。”
“事實上,我們家里對于我獲得諾貝爾獎反而沒有外界那么大的反應(yīng),我記得獲悉得獎消息后,我打電話給我母親,當(dāng)時是早上6點半,她聽到這個消息后,只是平靜地對我說,恭喜你啊,兒子!”朱棣文笑言,自己的父母、兄弟、叔父、表兄弟在學(xué)業(yè)和工作上都是非常優(yōu)秀的,自己獲了諾獎后終于有了和家里其他人平起平坐的機(jī)會。這就是身為學(xué)者的朱棣文的秉性一一潛心治學(xué),榮辱不驚。
成天搗鼓積木的玩家對父母說“不”
1948年2月,朱棣文出生于美國密蘇里州的圣路易斯市。幼兒園時代的朱棣文喜歡玩積木、組裝塑料飛機(jī)或軍艦?zāi)P汀PW(xué)四年級時,他成天搗鼓那些用途不明的設(shè)備,常常在起居室的地毯上堆滿半成品的金屬支架、細(xì)小的螺帽和螺釘,他的目標(biāo)是:實現(xiàn)零件數(shù)量及尺寸的最佳設(shè)計。朱棣文說:“小時候我常常把客廳堆得亂七八糟,自己做發(fā)電機(jī)什么的。我的母親從來不說‘你得把那些垃圾扔掉。我想,好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些對你有意義的事情,而不是把人腦當(dāng)成一個容器,往里填東西?!?/p>
在學(xué)習(xí)上,盡管父母對朱棣文的要求十分嚴(yán)格,但還是給予他充分的空間,任由他自發(fā)學(xué)習(xí),發(fā)揮自己的才能。上中學(xué)后,朱棣文的父母就很少過問他的功課。
朱棣文高中畢業(yè)后,起先父親朱汝瑾不太贊成兒子在大學(xué)里選擇學(xué)習(xí)物理專業(yè),他認(rèn)為善于繪畫的兒子適合讀建筑專業(yè)。朱汝瑾認(rèn)為,物理學(xué)領(lǐng)域里強(qiáng)手林立、人才濟(jì)濟(jì),面臨的挑戰(zhàn)和難度極大,要想在這一領(lǐng)域里做出杰出的成績相當(dāng)不容易,而且做物理實驗枯燥無味,如果不是異常聰穎的人是難以勝任的。他認(rèn)為自己的兒子不是屬于那種太聰明的孩子,擔(dān)心兒子將來在這一領(lǐng)域無所成就。然而,身上滿是物理細(xì)胞的朱棣文把繪畫的天分用在繪制物理結(jié)構(gòu)圖上了。對物理學(xué)情有獨鐘的朱棣文,把鉆研枯燥的物理學(xué)看做是一種享受,他毅然選擇了物理學(xué),好在父親后來并沒有太刻意地阻攔他,最終尊重了他的選擇。
朱棣文說,是家庭給自己提供了良好和寬容的教育?!跋裎耶?dāng)初選讀物理,父母雖然不贊成,但他們沒有很多阻擾,他們給我說‘不的權(quán)利。父母給我的混合的DNA是重要的,但是他們教養(yǎng)我的方式也是很重要的?!敝扉ξ闹毖圆恢M,自己還曾試過輟學(xué)兩個月,后在父母的勸告之下,才回去上課?!案咧挟厴I(yè)時,更是由于學(xué)習(xí)成績不好而被多家名校拒絕,只能上一所比較普通的學(xué)校,父母對此十分沮喪。”
在他看來,進(jìn)哪所大學(xué)并不應(yīng)該成為你的標(biāo)簽,重要的是掌握自我學(xué)習(xí)的能力?!捌鋵嵉搅舜髮W(xué)時,那些我不感興趣的課程,我沒有去努力學(xué)習(xí);但在喜歡的學(xué)科上,我很用功。像物理實驗,我就常常沉浸于其中,覺得其樂無窮。從后來發(fā)展情況看,吃透細(xì)節(jié)和把注意力聚焦到課程要點的能力,使我受益匪淺。”
業(yè)余生活和學(xué)問一樣的棒
“平時在實驗室里操作儀器、測量數(shù)據(jù),公余之時仍然埋首各種研究書籍……”這是一般人對物理學(xué)家的刻板印象。不過,朱棣文這位諾貝爾物理獎得主閑暇最喜歡下廚做菜,手藝精良的他,不論中西料理,都讓親友贊不絕口。
朱棣文像對待科學(xué)實驗?zāi)菢幼聊ヅ腼兗夹g(shù),中國菜、法國菜、泰國菜、意大利菜、墨西哥菜都做得很棒,并且對各種菜的配料很有研究。每逢全家人團(tuán)聚時,總是朱棣文親自下廚,做上一桌豐盛的菜肴。他的父親稱贊他很能干、人緣好、總有一大堆朋友,而且很孝順,老人家最愛品嘗他做的烤鴨和他調(diào)制的香檳酒。
之所以喜歡下廚,朱棣文認(rèn)為,可能是因為自己喜歡動手做一些組合、操作的事情:“小時候我很喜歡玩積木,除了建房子外,我跟一般人不一樣,會到庫房找零件,將玩具改裝成機(jī)器人?!敝扉ξ恼f,改裝的過程中,讓他的機(jī)械、物理常識更加豐富,“更重要的是,我養(yǎng)成了自己動作做的習(xí)慣,也讓我的雙手更靈巧”。
“動手做是很重要的概念,美國教育相當(dāng)強(qiáng)實踐經(jīng)驗,許多學(xué)生走進(jìn)實驗室后,自然就知道各種器材的操作方式與應(yīng)有的安全觀念。”朱棣文指出,“中國學(xué)生善于學(xué)習(xí)書本上的東西,對于書本
上的問題很堅持,這方面他們比美國學(xué)生做得要好。但動手能力較差,創(chuàng)新精神不足。”
除了動手做以外,朱棣文認(rèn)為,實驗也可教導(dǎo)學(xué)生專注與解決問題的能力;他說,就像學(xué)生時期,他常在宿舍的冰箱里翻剩菜,拿僅有的材料下廚,“在有限資源中求變,這種經(jīng)驗、能力,對解決我日后所面臨的瓶頸,有很大的助益”。看得出,這位“諾貝爾級”廚師,更從親自動手做菜,悟出做學(xué)問的道理。
在日常生活中,他是一個興趣廣泛的人,除了喜歡烹飪,還愛好打網(wǎng)球、游泳、騎自行車。朱棣文每天離不開體育運(yùn)動,他認(rèn)為體育運(yùn)動不但好玩,而且使自己精神振奮,頭腦清醒,特有利于思考和科研。在網(wǎng)球場上,可以看到朱棣文時而大力扣殺,時而躍前截?fù)簦瑫r而兇猛發(fā)球,時而急救險球。他步履矯健,滿場飛奔,虎虎有生氣,根本看不出是年過花甲的人,獲得一片掌聲。比賽過程中,朱棣文那必贏的信念就像他在實驗室中做實驗?zāi)菢樱猾@成功誓不罷休。遇到失手,他也會像運(yùn)動員那樣發(fā)出一聲懊惱的“啊”,顯然他十分在意自己的失誤。
作為一個熱愛生活的人,朱棣文還喜歡欣賞古典音樂、交響樂、歌劇、玩填字游戲……“雖然迷音樂,但我是個很糟糕的演奏者,我吹過長號?!彼孔鲆患露寂d致勃勃、認(rèn)真專注,全身心投入。有一次,他被畫家高仁岐表現(xiàn)江南風(fēng)光的畫吸引住了,站在畫前看了許久許久,甚至忘記了吃飯。夫人吉恩·朱說,朱棣文的這股專注勁兒,是最讓她動心的地方。
“許多家長也許對子女喜愛音樂、體育活動有偏見,認(rèn)為對于往后的學(xué)習(xí)或未來發(fā)展,沒有任何幫助。但事實上,這些活動都有助于科學(xué)方面的思考?!敝扉ξ慕ㄗh,年輕家長可以適時鼓勵子女讀書或在寄望的領(lǐng)域發(fā)展,但千萬不要施與過多的壓力。設(shè)定較高的標(biāo)準(zhǔn),一方面是求好心切,但另一方面也許會造成反效果。
不會中國話但是“很中國”
1997年6月,朱棣文同楊振寧、丁肇中等著名科學(xué)家來到北京清華園,出席清華大學(xué)高等研究中心成立大會暨2l世紀(jì)科學(xué)展望研討會,并作了主題報告。會后,朱棣文受到國家主席江澤民的接見,誠懇地表示今后將加強(qiáng)與中國科學(xué)界的合作。
在記者招待會上,朱棣文表露出了一個海外華人濃濃的中國情結(jié),他說:我是一個百分之百的中國人?!叭绻椰F(xiàn)在還有什么遺憾的話,那就是我不會說中文?!睂τ谶@一點,他頗感歉疚。他在追憶自己童年的情景時說:“在我的童年時代,父母親習(xí)慣于以英語交談,我們家沒有一本中文書,所有的鄰居也不講中文。七八歲的時候,父母本想送我去學(xué)中文,但那時我感到中文艱深,挺難學(xué)的,因偷懶而反抗。等到我長大后,感到需要講中文時,已經(jīng)太晚了。”追悔之意,溢于言表。
朱棣文與吉恩·朱是再婚,他們都有各自的子女。吉恩有自己的一兒一女,都已成家。吉恩的孫子上小學(xué)的課本上有介紹朱棣文的文章和照片,小孫子對老師說“我認(rèn)識這個人”,老師不相信孩子的話,并說“這不可能”。朱棣文夫婦聽說這件事后哈哈大笑。
朱棣文的家很簡樸,是一棟二層樓的木制結(jié)構(gòu)的房子,樓下是客廳、廚房與餐廳,樓上是書房和兩間臥房??蛷d也不算大,墻壁上掛著一些畫,客廳中擺放著各種藝術(shù)品,以中國式的居多,朱棣文夫婦很喜歡中國文化。
諾獎得主成為奧巴馬內(nèi)閣首張華裔面孔
2004年8月,56歲的朱棣文離開了任教18年的斯坦福大學(xué)物理系,接任勞倫斯·伯克利國家實驗室主任一職,成為美國能源部屬下這個年代最悠久、門類最繁多的研究實驗室的第6任主任。
掌管勞倫斯·伯克利國家實驗室后,他就把研究重點轉(zhuǎn)到新型的生化能源、人工光合作用和太陽能等一系列“綠色工程”上。作為一位學(xué)者,朱棣文在行政管理上也有著相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗,勞倫斯·伯克利國家實驗室每年預(yù)算規(guī)模達(dá)6.5億美元,轄下有4000名員工??梢韵胂?,要管理好如此龐大而復(fù)雜的一個研究機(jī)構(gòu),單靠學(xué)術(shù)水平肯定是無法勝任的。幾年來,在朱棣文的領(lǐng)導(dǎo)下,該實驗室成為全球替代能源和再生能源的研究重鎮(zhèn)。他的組織才能,在他從事科學(xué)研究的過程中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
2008年11月4日,奧巴馬在美國總統(tǒng)選舉中獲勝后,一直在進(jìn)行組建新政府和權(quán)力交接的工作,陸續(xù)任命白宮官員和提名內(nèi)閣成員人選。12月15日,奧巴馬宣布新政府能源環(huán)境團(tuán)隊名單,朱棣文被正式提名為能源部長。為此,他是繼勞工部長趙小蘭之后,第二位出任美國內(nèi)閣的華裔。
奧巴馬在新聞發(fā)布會上說,能源問題與美國經(jīng)濟(jì)和國家安全密切相關(guān)。他表示,剛剛?cè)蚊倪@些團(tuán)隊成員都是能源環(huán)境領(lǐng)域的一流專家和管理者,將幫助美國更好地應(yīng)對氣候變化和開發(fā)新能源的挑戰(zhàn),以增進(jìn)美國的繁榮和安全。顯然,朱棣文的科學(xué)家背景將給一個以前經(jīng)常由原政界人士擔(dān)任的職位帶來極高的可信度。
作為學(xué)者,朱棣文的簡歷十分顯赫。但作為一個政府官員,朱棣文可以說還是白紙一張。選擇朱棣文,延續(xù)了奧巴馬選擇專業(yè)權(quán)威和尋求團(tuán)隊多元化的思路,但并不僅僅如此。專家認(rèn)為,朱棣文所具有的世界觀與前瞻性,是美國能源部長的不二人選,而這項任命也是奧巴馬用人惟才政策的體現(xiàn)。也有觀察家認(rèn)為,華裔科學(xué)家被破格提名為能源部長,反映美國社會比以前更加開放。
事實上,朱棣文一直呼吁擴(kuò)大研發(fā)替代能源,認(rèn)為放棄使用化石燃料是對抗全球暖化的關(guān)鍵手段。他近年還致力跨界科學(xué)研究,尋出對抗氣候變化之道。他強(qiáng)調(diào),采取行動遏止全球暖化已成當(dāng)務(wù)之急:“若現(xiàn)時不采行動,恐會太遲?!?/p>
作為首名華裔能源部長,朱棣文能否協(xié)助奧巴馬兌現(xiàn)他的競選諾言,大力減少溫室氣體排放及建立更為節(jié)能有效的全國能源體系,人們拭目以待!
文字編輯:余瑋