劉 榮
二十世紀七十年代末至八九十年代,在中國,李谷一是一個名噪九州的名字,她的《鄉(xiāng)戀》曾風靡全國,紅透大江南北,被稱為“新時期中國大陸的第一首流行歌曲”,而她也被稱為“中國新民歌之母”,成為那個時代文藝界的旗幟與焦點。作為文藝界改革開放的先鋒,李谷一個人所遭遇的種種幸與不幸,坎坷與輝煌,堪稱中國社會發(fā)展的真實縮影與歷史樣本。
自1983年以來,春晚伴隨億萬中國家庭度過了26個歡樂祥和的除夕之夜,也見證了改革開放30余年來大眾文化的漸次豐富與繁榮。而今,春晚已成為中國人特有的一個新民俗。這其中,李谷一先后參加了1983、1984、1990、1992、1996、1998、2000年這7年的春節(jié)聯(lián)歡晚會,次數(shù)不是最多,但演唱的曲目卻近20首,是春晚史上演唱曲目最多的歌唱藝術(shù)家,成為我們這個專題怎么說都繞不過去的人物。幾經(jīng)商約之后,2009年1月4日晚,李谷一在錄音、演出的間隙,在地處北京東郊的家中約見本刊記者,與我們一起重溫她與春晚的情緣。
《鄉(xiāng)戀》解禁
1983年2月12日17時,即將登臺春晚的藝術(shù)家們在春晚策劃組駐地燕京飯店門口集合,中央電視臺用3輛大巴把大家拉到廣播大院不到600平米的演播廳。18時,中央電視臺臺長王楓給所有演職人員開了個簡短的動員會,讓大家不要緊張,正常發(fā)揮水平。20時,春節(jié)聯(lián)歡晚會正式拉開帷幕。
首先是趙忠祥致開幕詞,公布晚會的熱線電話和有獎猜謎活動細則,然后是四位主持人介紹到場嘉賓,接著由晚會藝術(shù)顧問之一的相聲大師侯寶林講話,再由主持人代表所在的行業(yè)向全國人民拜年。這之后,晚會才真正開始。
晚會最大的一個高潮,當屬李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》。當時,加上晚會的第一個節(jié)目——《拜年歌》,李谷一已經(jīng)連唱了《春之歌》、《問聲祖國好》、《一根竹竿》、《年輕的朋友》、《知音》等6首歌曲,并與京劇表演藝術(shù)家袁世海對唱了京劇《牛皋招親》,又與馬季、姜昆對唱《劉三姐》選段。過了一會兒,突然聽到主持人姜昆拉長聲音報:“鄉(xiāng)——戀——”!李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵。
《鄉(xiāng)戀》由馬靖華作詞、張丕基作曲,是電視風光片《三峽傳說》的插曲,這首歌吸收流行歌曲元素,演唱風格親切、甜美、溫情、人性。1980年1月,中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺《每周一歌》播出后,使得該曲迅速轟動大陸,受到聽眾熱烈歡迎??捎捎诋敃r文藝界仍然受“文革”時期歌曲“高、快、響、硬”的影響,《鄉(xiāng)戀》一經(jīng)播出就受到點名批評,被批評為“靡靡之音”、“亡國亡黨之音”、“資產(chǎn)階級腐朽音樂”,被視為“流氓歌曲”、“廁所歌曲”,在正式場合誰也不敢碰。
當晚,《鄉(xiāng)戀》并沒有列入演唱曲目,是眾多觀眾通過現(xiàn)場設(shè)立的4部熱線電話所傳遞出來的強烈民意催生了這首歌曲。時任廣播電視部部長吳冷西幾經(jīng)猶豫,終于果敢有力地指示當年春晚總導(dǎo)演黃一鶴說:“播!”
得知這一消息,導(dǎo)演間所有工作人員都驚呆了,馬上就慌了手腳。那時還沒有現(xiàn)場伴奏,所有的歌曲都是提前準備好磁帶。可是,《鄉(xiāng)戀》已經(jīng)被禁播了好幾年,錄音師根本就沒有準備磁帶!剛好現(xiàn)場一位技術(shù)人員家里有《鄉(xiāng)戀》的磁帶,黃一鶴立即讓他騎單車回去拿。20多分鐘之后,小伙子滿頭大汗地把磁帶取了回來,導(dǎo)播組方才松了一口氣。
《鄉(xiāng)戀》給了所有人一個驚喜,也把晚會推向了高潮。
整臺晚會,李谷一演唱了9首歌曲,而今,年輕歌手能在春晚舞臺上演唱幾秒鐘,或者唱幾句就已經(jīng)很不易了。李谷一的這個紀錄,直到今天仍沒被打破,以后也很難打破。
然而,李谷一差點就和這個紀錄失之交臂。雖然時至今日,1983年春晚被網(wǎng)友評為“最受喜歡的春晚節(jié)目”,被稱贊為“取得了巨大的成功,激動人心、耳目一新、振奮人心”,李谷一也被評為最受歡迎的歌唱家,但26年前,在改革開放起步之初,思想領(lǐng)域內(nèi)保守與改革的碰撞,加上當時物質(zhì)、技術(shù)條件的局限,都讓春晚充滿變數(shù)和意外。
20世紀80年代,要找明星們上春晚,必須先聯(lián)系他們的主管單位,領(lǐng)導(dǎo)同意后再通知本人什么時候到什么地方表演。當時李谷一所在的中央樂團原本不愿意讓她上春晚,因為1983年大年初一,團里安排了一場在深圳劇院的演出,面向港澳地區(qū)售票,門票早已售空,作為招牌演員,李谷一必須出場。那時深圳基礎(chǔ)設(shè)施剛起步,沒有高速公路,沒有機場,去深圳必須過兩條河和邊防安檢,一天之內(nèi)趕到幾乎不可能。如果臨時抽調(diào)李谷一到北京參加春晚表演,很難保證第二天的演出。
但李谷一是當時全國最火的歌星,為保證收視率,春晚策劃組怎么也得想辦法讓她出現(xiàn)在春晚現(xiàn)場。時任中央警衛(wèi)一師文化科長的楊涌是1983年春晚策劃組的負責人之一,他想盡辦法,通過公安部協(xié)調(diào)出一個方案:初一一大早中央電視臺用專車送李谷一到首都機場,趕上午8時多的飛機飛往廣州白云機場,廣東公安廳派專車接到人后,一路免檢過邊防到深圳的表演場地,確保當天晚上的表演。中央樂團領(lǐng)導(dǎo)這才同意李谷一上1983年春晚。
當晚,春晚慶功會結(jié)束時,已凌晨4點多鐘,匆忙之中,李谷一發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了帶自家房門的鑰匙,而當天早上7點鐘就要趕往首都機場,情急之中,她搬起石頭砸開窗戶鐵護欄,鉆進房去。至今,李谷一家地處團結(jié)湖的房屋窗戶護欄都還殘留當初被砸開的痕跡,成為歷史的見證。
《難忘今宵》
因為《鄉(xiāng)戀》一直被非議了4年的李谷一,在1983年春晚得到眾多民眾支持,公開演唱了這首被批為禁歌的歌曲,在某種意義上說,這是對李谷一和《鄉(xiāng)戀》的首次公開支持。對《鄉(xiāng)戀》和李谷一本人的非難,也從此開始逐漸平息下去。
1984年春晚,李谷一與蔣大為、于淑珍、蘇平、沈小岑、朱明瑛、茅善玉、郭頌等人一起合唱了《恭賀新禧》,獨唱了《跳吧,年輕的伙伴》、《迎賓曲》、《那就是我》3首歌曲,并與姜昆一起演唱了花鼓戲《劉海砍樵》。
花鼓戲《劉??抽浴肥桥R時增加的節(jié)目,極富地方特色的唱詞,為晚會增添了不少歡快的氣氛。李谷一回憶,“演出本來是要兩頭都是尖的釬擔,一時難以找到。姜昆臨場急中生智找來一把掃帚,抽出其中的棍子,做了演出道具。當時,姜昆是晚會的主持人,工作非常繁忙,沒有專門的時間與我對唱詞,他在排演節(jié)目之際,把(《劉??抽浴返某~帶在身上,他很聰明,一天就學(xué)會了。演出前,我倆甚至都沒有合過。”
當晚最為人稱道的,是李谷一演唱的結(jié)束曲《難忘今宵》:難忘今宵難忘今宵/無論天涯與海角/神州萬里同懷抱/共祝愿祖國好祖國好……告別今宵告別今宵/無論新友與故交/明年春來再相邀/青山在人未老人未老……
歌詞通俗易懂、朗朗上口,卻表達了深情濃郁、韻味無窮的民族親情,優(yōu)美、舒緩、悠揚的旋
律,使得這首歌深深打動了全國人民的心,一下子就引起社會轟動。此后,1992年、1996年的春晚,李谷一兩次應(yīng)邀出席演唱《難忘今宵》。25年來,央視春節(jié)聯(lián)歡晚會多次將之作為結(jié)束曲,《難忘今宵》幾乎成了春晚的品牌歌曲。
“那是在1984年,春晚總導(dǎo)演黃一鶴考慮,應(yīng)該為晚會寫首結(jié)束曲,就請了著名詞作家喬羽和著名曲作家王酩聯(lián)手創(chuàng)作該曲,黃導(dǎo)指定由我來唱,王酩便根據(jù)我的演唱風格譜寫旋律?!闭f起當年情景,李谷一依然很振奮,“我很榮幸,有機會首唱了這么一首好歌?!?/p>
李谷一回憶,曲子出來后,央視內(nèi)引發(fā)爭議。那時候,人們剛從“文革”中走過來不久,習慣將晚會結(jié)束曲定位為“熱鬧”、“宏大”的格調(diào)。春晚劇組不少人提出質(zhì)疑,認為曲子與時代潮流反差太大,太“軟”。可李谷一卻堅信,王酩的曲子一定是不錯的,她相信他的藝術(shù)感覺與實力。
在眾說紛紜之際,李谷一建議說,最好先把音錄了再說,這首歌得“立”起來聽才有效果。結(jié)果,李谷一進錄音棚后,兩次就錄成了。一聽,果然不錯,盡管有人質(zhì)疑,但黃一鶴卻決定采用該曲。“如果不是黃導(dǎo)堅持,也許就不會有這個作品了?!崩罟纫徽f。
誰曾想,這一唱,就唱了二十多年!作為春晚的“欄目歌曲”,《難忘今宵》至今保持著春晚歌曲演唱次數(shù)的“吉尼斯紀錄”。每年的春晚,總有將該歌曲“拿下”的聲音,也曾經(jīng)用《鐘聲》等歌曲取而代之過,可最有生命力、最為億萬觀眾認同的,還是《難忘今宵》,它已滲透進群眾生活,走進千家萬戶,不僅在電視上、舞臺上被演唱,還在朋友聚會、家人團聚等諸多喜慶團聚場合被唱響。
中國現(xiàn)代民歌唱法
1990年春晚,李谷一演唱了《前門情思大碗茶》,博得觀眾喝彩。1998年春晚,李谷一與李光曦、張也一起演唱《走進新時代》,老中青三代的共同演繹,使得該曲愈發(fā)顯得氣勢恢宏。2000年春晚,年屆56歲的李谷一與田震、韋唯、尚長榮、劉長瑜、佟鐵鑫、王靜、尹相杰、于文華等人一起演唱《明星反串鬧新春》,又一次為喜歡她的觀眾帶來歡樂。
自15歲考入湖南省藝術(shù)學(xué)院舞蹈專修科,50年來,李谷一學(xué)舞蹈、演花鼓戲、拍電影、唱歌、創(chuàng)建中國輕音樂團,每一個領(lǐng)域都留下了堅實的足跡——
1961年至1974年,李谷一從事戲劇表演14載,成功塑造了20多個不同時代、不同性格的年輕姑娘形象,主演的《補鍋》分別榮獲湖南省和中南五省戲劇匯演優(yōu)秀獎;
在20世紀80年代,電視尚不發(fā)達、電影事業(yè)大放異彩,出現(xiàn)了“每片必歌,每歌必李谷一”的說法。據(jù)不完全統(tǒng)計,李谷一共演出20多部戲曲,演唱不同風格不同類型的歌曲600余首,她的歌聲輕巧甜美,行腔婉轉(zhuǎn)流暢,咬字清晰講究,感情純真熾熱,音樂處理生動,表演細膩動人,把精妙的唱功寓于華美的濃情愛意之中,有民族的韻,戲劇的腔,還有洋派發(fā)聲的洋氣,開創(chuàng)了一代歌風。
30多年來,李谷一堅持“以人為本,以情帶聲、以聲傳情”的演唱理念;堅持“洋為中用”、“古為今用”的演唱方法,既學(xué)習西洋的科學(xué)發(fā)聲方法,又繼承中國民歌與戲曲的表現(xiàn)方法,演繹中國傳統(tǒng)民歌和新時代藝術(shù)創(chuàng)作歌曲;堅持不拘一格、敢于跨界的演唱形式,形成獨具特色的中國現(xiàn)代民歌唱法。
作為中國當代杰出的戲曲藝術(shù)家與歌唱藝術(shù)家,李谷一1988年被美國傳記協(xié)會列入《世界杰出人物錄》;1996年獲美國ABI協(xié)會頒發(fā)的“世界藝術(shù)家成就獎”的金獎;1999年獲中國中央電視臺與美國MTV電視臺頒發(fā)的“終身成就獎”……
與此同時,她還被聘為沈陽音樂學(xué)院、湖南省師范大學(xué)客座教授及湖南省女子大學(xué)名譽校長,擔任中國音樂家協(xié)會副主席、中國社會經(jīng)濟文化交流協(xié)會副會長等職務(wù),是中國電視家協(xié)會會員、中國婦女基金會理事、中國和平統(tǒng)一促進會理事。自1982年起至今,連任第六、七、八、九、十、十一屆全國政協(xié)委員。
如今,各種舞臺或電視演出,媒體約訪,社會活動,錄制新老歌曲,諸多繁忙的事務(wù)讓李谷一難有閑暇,但她依然堅持天天練聲練唱,非??炭?。雖然嗓音不再像年輕時那樣甜美、清脆、透亮,但卻愈發(fā)沉穩(wěn)、老到。雖已年逾60歲,但她“永遠跟著時代走”,近兩年新推出的《我的中國心》、((癡情》、《妹妹是樹哥是山》、《夢里邊城》、《你的身邊還有我》、《風雨同舟向前走》、《祝福北京》、《泉水叮咚響》、《今夜無眠》、《革命人永遠是年輕》、《瀏陽河2008》等諸多歌曲讓“谷迷們”驚喜不斷,觀眾的支持與厚愛讓李谷一感到“榮幸、美好、高興”。
百聞不如一見,不知不覺間,時針已指向22時許,數(shù)九寒冬,城郊的夜,愈顯寒意,李谷一卻堅持要目送記者安全離開,難怪她的同事劉秉義評價她:“說起話來心直口快,可心眼兒卻極好?!?/p>
文字編輯:劉榮