宋詞中的雙城敘事

張文利

內(nèi)容提要作為宋代依次出現(xiàn)的兩個(gè)都城，汴京和杭州曾經(jīng)是演出過(guò)無(wú)數(shù)歷史悲喜劇的活動(dòng)舞臺(tái)，一直為兩宋詞人所矚目。兩都的山川形勢(shì)、市井風(fēng)貌、享樂(lè)休閑在宋詞中都有鮮活的描繪，不同詞人筆下的兩都亦具不同面目。兩都詞在不同的歷史時(shí)期，投射出不同的文化映像，透露出國(guó)運(yùn)的盛衰興亡和詞客的感喟嘆息。江山勝跡之助、文士詞客的飄零聚散、詞學(xué)風(fēng)氣的嬗變，使杭州詞無(wú)論數(shù)量還是藝術(shù)特色，與汴京詞風(fēng)貌迥異。從社會(huì)文化學(xué)和都城地理學(xué)的角度解讀宋詞中的雙城映像，可以看出政治氣運(yùn)與文化軸心的移動(dòng)如何造成城市映像與文化記憶的潛轉(zhuǎn)暗換。

作為國(guó)家政治文化中心的都城，其盛衰榮枯具有多種特別的象征符號(hào)意義，而城市的映像亦如森林中樹(shù)木的年輪，在不同的歷史時(shí)期積淀為復(fù)雜的文化記憶。《左傳》莊公二十八年：“凡邑有宗廟先君之主曰都，無(wú)曰邑，邑曰筑，都日城?！薄洞呵铩す騻鳌坊腹拍辏骸熬熣吆?天子所居也。京者何，大也；師者何，眾也。天子之居，必以眾大之辭言之?！痹谇艾F(xiàn)代社會(huì)中，都城除流動(dòng)與固定人口眾多、中央官署機(jī)構(gòu)鱗次櫛比外，還有無(wú)法遷徙的帝王宗廟。法國(guó)地理學(xué)家菲利普·潘什梅爾說(shuō)：“城市既是一個(gè)景觀、一片經(jīng)濟(jì)空間、一種人口密度；也是一個(gè)生活中心和勞動(dòng)中心；更具體點(diǎn)說(shuō)，也可能是一種氣氛、一種特征或者一個(gè)靈魂?！泵绹?guó)城市研究的芝加哥學(xué)派指出：“城市，它是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體。換言之，城市絕非簡(jiǎn)單的物質(zhì)現(xiàn)象，絕非簡(jiǎn)單的人工構(gòu)筑物。城市已同其居民的各種重要活動(dòng)密切地聯(lián)系在一起，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類屬性的產(chǎn)物?！敝形鞒鞘欣碚撝杏心承┌岛咸?。汴京與杭州作為宋代先后出現(xiàn)的兩個(gè)都城，從都城發(fā)展史上看，具有明顯的東遷南移的特色。都城的遷徒以及由此折射出的時(shí)代與社會(huì)的巨變，在宋詞中有何保留，有何積淀，如何被聚焦，又如何逐漸淡出?本文擬移形換步，調(diào)整視角，從小碎片看大歷史，追尋宋代兩都詞中錯(cuò)綜復(fù)雜的文化映像和歷史記憶。

一

開(kāi)封，曾是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)的都城，唐末五代時(shí)的后梁、后晉、后漢、后周等先后建都于此。公元960年建立的趙宋政權(quán)，仍以開(kāi)封為都，稱為汴京、汴梁④。北宋是開(kāi)封歷史上最為輝煌的時(shí)期，盡管歷史學(xué)家對(duì)宋廷向來(lái)有積貧積弱的譏議，但它畢竟是經(jīng)過(guò)晚唐五代幾十年戰(zhàn)亂后的嶄新的統(tǒng)一政權(quán)，百?gòu)U待舉，萬(wàn)象更新。趙宋立國(guó)伊始，太祖為了防止大權(quán)旁落，杯酒釋兵權(quán)，推行修文偃武的政策，在“多積金、市田宅，歌兒舞女以養(yǎng)天年”的圣訓(xùn)下，社會(huì)上興起普遍的享樂(lè)休閑風(fēng)氣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的休養(yǎng)生息，北宋經(jīng)濟(jì)得到極大的恢復(fù)和發(fā)展，汴京城水驛池亭，煙花柳巷，笙歌鼎沸，車水馬龍，呈現(xiàn)出繁榮奢華的帝里風(fēng)光。文人騷客對(duì)于汴京的描述，不僅在于它的山川形勢(shì)、風(fēng)土人情，更著重表現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)繁榮，奢華享樂(lè)的承平氣象。汴京都市生活的方方面面都在宋詞中有所體現(xiàn)，茲舉其著者如下：

宴飲。晏殊有一首《拂霓裳》詞：“喜秋成。見(jiàn)千門萬(wàn)戶樂(lè)升平。金風(fēng)細(xì)，玉池波浪毅文生。宿露沾羅幕，微涼入畫(huà)屏。張綺宴，傍熏爐蕙炷、和新聲。神仙雅會(huì)，會(huì)此日，象蓬瀛。管弦清，旋翻紅袖學(xué)飛瓊。光陰無(wú)暫住，歡醉有閑情。祝辰星。愿百千為壽、獻(xiàn)瑤觥。”詞篇選取詞人最熟悉的宴飲場(chǎng)面，極寫(xiě)富貴生活，并不停留于表面的金玉錦繡，而重在表現(xiàn)閑雅富貴的氣象，那神仙般的雅會(huì)和歡醉的閑情，展現(xiàn)著一幅太平盛世的畫(huà)卷。如果說(shuō)富貴宰相晏殊的宴飲詞表現(xiàn)了王公貴族酣酒沉醉的高華氣象，那么，市井詞人柳永的宴飲詞，則給我們提供了廣大平民階層的享樂(lè)情形：“玉城金階舞舜干。朝野多歡。九衢三市風(fēng)光麗，正萬(wàn)家、急管繁弦。鳳樓臨綺陌，嘉氣非煙。雅俗熙熙物態(tài)妍。忍負(fù)芳年。笑筵歌席連昏晝，任旗亭、斗酒十千。賞心何處好，惟有尊前。”(《看花回》二)由此可知，汴京城不同社會(huì)階層的人士，都同樣享受著宴飲的歡愉和刺激。

游冶。孟元老《東京夢(mèng)華錄》描述汴京城“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！笨芍昃╋L(fēng)流恣肆的夜生活的一面。柳永青年時(shí)一度居住京城，風(fēng)流倜儻的青年才子，出入于歌樓舞榭，倚紅偎翠，遍享風(fēng)流，筆下的帝城風(fēng)光，自然少不了溫柔鄉(xiāng)的氣息。多年后，詞人飽經(jīng)宦途蹭蹬，遍嘗生活艱辛，回憶中念念不忘的還是當(dāng)年的風(fēng)流旖旎：“戀帝里，金谷園林，平康巷陌，觸處繁華，連日疏狂，未嘗輕負(fù)，寸心雙眼。況佳人、盡天外行云，掌上飛燕。向玳筵、一一皆妙選。長(zhǎng)是因酒沉迷，被花縈絆。”(《鳳歸云》)“朝野多歡”，又值“九衢三市風(fēng)光麗”，恣肆的冶游和放蕩順理成章。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)汴河沿岸，尤其是汴京城東南角一帶，歌館甚多，游客如云，文人士子與歌兒舞女的歡情屢屢在這里上演，城市變形為欲望的舟車，癲狂與放縱成了城市生活中的固定節(jié)目。

節(jié)令。宋人金盈之《醉翁談錄》中云：“都城以寒食、冬至、元旦為三大節(jié)?！狈浅Ｂ≈亍Ｊ聦?shí)上，除這三大節(jié)以外，其他如上元、端午、七夕、中秋、重陽(yáng)等節(jié)日也相當(dāng)熱鬧。尤其是上元節(jié)，在兩宋時(shí)期一直都是詞人們津津樂(lè)道的盛大節(jié)日。太祖乾德五年(967)下詔“上元張燈，舊止三夜，今朝廷無(wú)事，……具令開(kāi)封府更放十七、十八兩夜燈?！碧谔脚d國(guó)六年(981)又將“燃燈五夜著為令”。兩宋時(shí)期，除特殊情況外，舉辦大型燈會(huì)，演出百戲，成為上元燈節(jié)的習(xí)俗。關(guān)于上元燈節(jié)的詞作非常多，如柳永《玉樓春》(其三)詞云：“皇都今夕知何夕。特地風(fēng)光盈綺陌。金絲玉管咽春空，蠟炬蘭燈燒曉色。鳳樓十二神仙宅。珠履三千鴆鷺客。金吾不禁六街游，狂殺云蹤并雨跡。”描繪上元節(jié)之夜，京城張燈結(jié)彩，游人如織，通宵達(dá)旦的游樂(lè)情形。這種徹夜游歡正反映了宋代坊里禁宵制度被打破后帶來(lái)的城市生活的新變化。

周邦彥也有一首描寫(xiě)汴京上元燈節(jié)的詞作：

風(fēng)銷焰蠟，露澠烘爐，花市光相射。桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅?？闯?、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見(jiàn)、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來(lái)，從舞休歌罷。(《解語(yǔ)花》(高平·元宵))

上元之夜，火樹(shù)銀花，星雨魚(yú)龍，都人往往傾城游賞，那些平日深閉閨門的女子也得以加入這傾城的狂歡。夜色掩映下，男女相會(huì)于柳陌花衢，風(fēng)流歡洽在所不免，周邦彥懷念的就是這樣一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事。上元節(jié)是宋詞里的愛(ài)情多發(fā)時(shí)節(jié)，宋詞中愛(ài)情故事的背景或舞臺(tái)大多被放置于都城的上元燈節(jié)。

由以上數(shù)例可知，北宋詞人描寫(xiě)汴京，多是從其作為大都市的繁華奢靡的角度人手，著重表現(xiàn)它作為政治中心和經(jīng)濟(jì)中心的繁榮景象。部分詞人如柳永、周邦彥等，亦將自己情感生活的風(fēng)流旖旎交織進(jìn)去。與此相應(yīng)，《東京夢(mèng)華錄》記述北宋后期徽宗朝汴京的繁榮面貌，即側(cè)重經(jīng)濟(jì)、民俗等方面，凸現(xiàn)了其作為都城特有的富麗堂皇和帝城氣派。王安石嘗云：“是以京師者，風(fēng)俗之樞機(jī)也，四方之所

面內(nèi)而依仿也。加之士民富庶，財(cái)物畢會(huì)，難以儉率，易以奢變?！苯议土算昃┲陨莩蘧_靡的原因，頗有道理。而關(guān)于汴京的自然形勝描寫(xiě)，在詞中并不多見(jiàn)。汴京城里最著名的娛樂(lè)場(chǎng)所應(yīng)是金明池，一如杭州之西湖。但金明池并非天然池苑，乃是宋廷在舊有教船池基礎(chǔ)上開(kāi)鑿疏擴(kuò)而成，本為教習(xí)水戰(zhàn)。開(kāi)鑿之初，金明池水戰(zhàn)仍有一定的軍事演習(xí)意義，至北宋中期，才逐漸演變成表演性的水上游樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)所，但因其乃宮廷池苑，故只有王公貴族有機(jī)會(huì)經(jīng)常賞玩，一般士庶惟有每年春季“開(kāi)池”期間才能有幸目睹身歷。汴京地平野闊，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，但北方之蒼茫遼闊實(shí)難與南方之清麗明秀相媲美，而人的本性中有著親近自然、樂(lè)山樂(lè)水的自然情結(jié)?；兆诔摹盎ㄊV”事件，禍國(guó)害民之甚已成定論，但如換一個(gè)角度看，它正從一定意義上反映了北宋君臣對(duì)于南方山水景致的喜好渴慕和以政權(quán)為后盾的強(qiáng)力攫取。

而文人對(duì)于杭州的描寫(xiě)，則多一個(gè)角度，即自然名勝。吳自牧《夢(mèng)梁錄》記述臨安情形，除像《東京夢(mèng)華錄》中對(duì)汴京那樣的記載內(nèi)容外，還專門描繪杭州的風(fēng)景名勝，對(duì)西湖、錢潮及其他池沼苑囿，奇珍異玩等，都有所涉及。周密《武林舊事》亦有同樣的記載。杭州地理位置優(yōu)越，氣候條件良好，嘉山秀水，引人入勝，從北宋起，詞人就多有詠寫(xiě)杭州的優(yōu)秀篇章，如柳永的《望海潮·三吳都會(huì)》詞，點(diǎn)面結(jié)合，縱橫捭闔，鋪陳揚(yáng)厲，寫(xiě)盡錢塘風(fēng)光，幾成絕唱。范鎮(zhèn)曰：“仁宗四十二年太平，鎮(zhèn)在翰苑十余載，不能出一語(yǔ)歌詠，乃于耆卿詞見(jiàn)之?！?/p>

《夢(mèng)梁錄》記載：“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞玩殆無(wú)虛日。西有湖光可愛(ài)，東有江潮堪觀，皆絕景也。”(卷四“觀潮”)西湖之陰柔靜美與錢塘之陽(yáng)剛雄肆，構(gòu)成杭州兩大絕景奇觀。北宋初潘閬有《酒泉子》組詞，其中兩首分別描寫(xiě)西湖的春景和秋景：

長(zhǎng)憶西湖，湖上春來(lái)無(wú)限景。吳姬個(gè)個(gè)是神仙。競(jìng)泛木蘭船。樓臺(tái)簇簇疑蓬島。野人祗合其中老。別來(lái)已是二十年。東望眼將穿。(其三)

長(zhǎng)憶西湖，盡日憑闌樓上望。三三兩兩釣魚(yú)舟。島嶼正清秋。笛聲依約蘆花里：白鳥(niǎo)成行忽驚起。別來(lái)閑整釣魚(yú)竿。思入水云寒。(其四)

前詞寫(xiě)春天西湖無(wú)限風(fēng)光，吳女競(jìng)泛蘭舟，宛若神仙，亭臺(tái)樓閣亦仿佛仙境，使人愿身老其中而無(wú)憾。后詞寫(xiě)秋天西湖垂釣，漁舟散落，笛聲悠邈，蘆花飛揚(yáng)，白鳥(niǎo)成行。兩首詞一秾艷一清雅，寫(xiě)出西湖春秋兩季的不同景致，堪稱圖畫(huà)。南宋楊無(wú)咎的《水龍吟》(趙祖文畫(huà)西湖圖，名日總相宜)，則融化西湖典故及前人有關(guān)西湖的詩(shī)句入詞，給西湖美麗的自然景觀增添了醇厚的人文氣韻。

潘閬描寫(xiě)錢塘觀潮，亦極有氣勢(shì)：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭入爭(zhēng)江上望。來(lái)疑滄海盡成空。萬(wàn)面鼓聲中。弄濤兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看。夢(mèng)覺(jué)尚心寒。(《酒泉子》其十)此詞寫(xiě)錢塘江潮，驚心動(dòng)魄。上闋寫(xiě)錢塘百姓傾城而出的觀潮情景，“來(lái)疑”兩句，極寫(xiě)江潮的壯闊氣勢(shì)。過(guò)片寫(xiě)錢塘弄潮兒的過(guò)人膽量和高超技藝，鮮明生動(dòng)，令人過(guò)目難忘。結(jié)兩句寫(xiě)夢(mèng)中錢塘潮，“夢(mèng)覺(jué)尚心寒”一句，以夸張的筆墨，補(bǔ)足錢塘潮撼人心魄的雄壯氣勢(shì)。詞作波瀾壯闊，跌宕生姿，堪稱佳制。

總而言之，較之對(duì)汴京作為都城的繁榮奢華的較為單一的表現(xiàn)，宋代詞人描寫(xiě)杭州，則不僅寫(xiě)其繁盛氣象，而且大量描摹杭州的自然形勝。換言之，汴京詞多寫(xiě)人事，杭州詞則除夸耀人事外，更注重對(duì)自然形勝的展示描繪。余杭佳麗，山水娛人，中原板蕩，恢復(fù)難期，南宋朝臣大多避世情深，匡時(shí)意少，雖為城市留下精美的詞章，也為歷史留下無(wú)盡的遺憾。

二

都城，是一國(guó)政治的中心，比其它地方更能反映出國(guó)運(yùn)的盛衰興亡，誠(chéng)如王國(guó)維所言：“都邑者，政治與文化之標(biāo)征也?！彼未~人筆下的汴京和杭州，在不同的歷史階段，投射下不同的映像，反映出不同的時(shí)代風(fēng)濤和歷史變幻。

仁宗時(shí)期，經(jīng)過(guò)內(nèi)外修治，宋廷呈現(xiàn)出欣欣向榮的盛世景象，所謂“隆宋”，常常得以與“盛唐”相提并論。這一時(shí)期的詞作中出現(xiàn)了較多描寫(xiě)都市繁華氣象的篇章，其中汴京更為詞人所關(guān)注，如柳永、張先、蘇軾、王安石等都有佳作?；兆诔瘯r(shí)期，盡管宋廷面臨嚴(yán)重內(nèi)憂外患，但表面上，社會(huì)經(jīng)濟(jì)依然維持著盛世的繁華，朝野上下依然一派歡顏。關(guān)于此，孟元老在《東京夢(mèng)華錄·自序》中的這段話最常為人所征引：

正當(dāng)輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞；斑白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞；燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑……舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶珠簾，雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅琦飄香，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通，集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，奢侈則長(zhǎng)人精神?！?/p>

萬(wàn)俟詠的《醉蓬萊》，則以詞的形式形象展示了汴京生活綺麗奢靡的一面：

正波泛銀漢，漏滴銅壺，上元佳致。絳燭銀燈，若繁星連綴。明月逐人，暗塵隨馬，盡五陵豪貴。鬢惹烏云，裙拖湘水，誰(shuí)家姝麗。金闕南邊，彩山北面，接地羅綺，沸天歌吹。六曲屏開(kāi)，擁三千珠翠。帝樂(lè)口深，鳳爐煙噴，望舜顏瞻禮。太平無(wú)事，君臣宴樂(lè)，黎民歡醉。

詞里一幅太平盛世景象?；兆谠~壇是汴京詞創(chuàng)作的高峰期，徽宗君臣是汴京詞的創(chuàng)作主體。他們權(quán)勢(shì)赫赫，養(yǎng)尊處優(yōu)，其筆下的汴京詞帶有明顯的富貴氣和奢靡氣，諛頌之風(fēng)更起了推波助瀾的作用。南北之交，局勢(shì)動(dòng)蕩，汴京風(fēng)雨飄搖，徽宗君臣卻無(wú)視現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)沉湎于歌舞享樂(lè)，繼續(xù)夸飾著奢靡生活，直到敵虜?shù)蔫F蹄踏碎了他們的太平享樂(lè)夢(mèng)?；兆诒粨锉鄙希瑴S為亡國(guó)囚后，這個(gè)享樂(lè)皇帝也發(fā)出了哀嘆。其《燕山亭》(北行見(jiàn)杏花)詞想像舊時(shí)宮中明媚艷麗的花朵，在無(wú)情風(fēng)雨的摧折下，飛紅凋零，宮苑凄涼?？此茖?xiě)花，實(shí)為寫(xiě)人，有人物皆非的悲慨。

靖康之難后，半壁江山淪入敵手，汴京城不再是宋人涉足游歷的富貴地，兵燹過(guò)后，廢池喬木，猶厭言兵。從此，汴京退居到宋人的筆下和夢(mèng)中，成為他們心中不能輕易觸碰的傷痛，偶爾提及，亦是無(wú)限凄楚。如朱敦儒《浪淘沙》中秋陰雨，同顯忠、椿年、諒之坐寺門作：

圓月又中秋。南海西頭。蠻云瘴雨晚難收。北客相逢彈淚坐，合恨分愁。無(wú)酒可銷憂。但說(shuō)皇州。天家官闕酒家樓。今夜只應(yīng)清汴水，嗚咽東流。中原淪喪，南北對(duì)峙。流落南方的士人懷念故土，回憶中的汴京，一片凄風(fēng)苦雨。而淪陷北方的宋人更是傷情。靖康之變后，盤踞北方的女真族在宴飲場(chǎng)景中依然演奏宋廷的教坊舊曲，北人昕了，自然觸傷心事?！澳膛f池頭，一聽(tīng)管弦凄切。多少梨園聲在，總不堪華發(fā)。杏花無(wú)處避春愁，也傍野煙發(fā)。惟有御溝聲斷，似知人嗚咽?！?韓元吉《好事近》(汴京賜宴聞教坊樂(lè)有感))詞作寫(xiě)得很是凄涼。隨著南北對(duì)峙局面的形成，汴京漸漸淡出了詞人的視野，中原成了遙遠(yuǎn)的回憶。宋亡后，宋人的故國(guó)哀思寄托在臨安城上，汴京被進(jìn)一步虛化、距離化，最后化為一片空白，

成了一段被忘卻的歷史。

“長(zhǎng)憶錢塘，不是人寰是天上?！?潘閬《酒泉子》其一)北宋時(shí)期，錢塘即是繁榮富庶的江南水鄉(xiāng)城市，而且俗好奢華。史書(shū)記載：“(兩浙路)俗奢靡而無(wú)積聚，厚于滋味?！碧K軾在杭為官，對(duì)此深有體會(huì)：“三吳風(fēng)俗，自古浮薄，而錢塘為甚。雖室宇華好，被服粲然，而家無(wú)宿春之儲(chǔ)者，蓋十室而九?！睂?duì)于雅好山水的文人來(lái)說(shuō)，杭州的自然勝景比其經(jīng)濟(jì)的繁華更具魅力。文人墨客徜徉于青山秀水之間，流連忘返。在蔡襄、蘇軾等人的詩(shī)文中，都留下了他們杭州為官時(shí)期游蹤的詳細(xì)記述?！按司俺鲫P(guān)無(wú)，西州空畫(huà)圖”(張先《醉垂鞭》(錢塘送祖擇之))，杭州的秀美風(fēng)景被文人詞客反復(fù)吟詠贊美。高宗移蹕，杭州一躍成為政治文化的中心，城市規(guī)?？涨皵U(kuò)大，繁盛富麗非往昔可比。據(jù)周煇記載：“嘗見(jiàn)故老言，(杭州)昔歲風(fēng)物，與今不同。四隅皆空迥，人跡不到?！粤泷v蹕，日益繁盛。湖上屋宇連接，不減城中?！蓖豕F族的南遷，把汴京的享樂(lè)習(xí)氣帶到杭州，一大批北方的文人來(lái)到杭州，為杭州注入了豐富的文化因子，杭州變得更為富麗奢華，游賞侈靡之風(fēng)更熾?！昂既讼惭駷榈鄱迹瑒t其益務(wù)侈靡相夸，佚樂(lè)自肆也”。不僅豪奢之家如此，貧乏之人，亦喜游玩，甚至不惜代價(jià)。“至如貧者，亦解質(zhì)借兌，帶妻挾子，竟日嬉游，不醉不歸。此邦風(fēng)俗，自古而然，至今亦不改也”。由此可知臨安城里全民享樂(lè)風(fēng)氣之盛。楊澤民《風(fēng)流子》(詠錢塘)詞云：

佳勝古錢塘。帝居麗、金屋對(duì)昭陽(yáng)。有風(fēng)月九衢，鳳皇雙闕，萬(wàn)年芳樹(shù)，千雉宮墻。戶十萬(wàn)，家家堆錦繡，處處鼓笙簧。三竺勝游，兩峰奇觀，涌金仙舸，豐樂(lè)霞觴。

芙蓉城何似，樓臺(tái)簇中禁，簾卷東廂。盈望虎貔分列，鴛鷺成行。向玉宇夜深，時(shí)聞天樂(lè)，絳霄風(fēng)軟，吹下?tīng)t香。惟恨小臣資淺，朝覲猶妨。

詞里竭力營(yíng)造君臣和樂(lè)、舉國(guó)歡慶的場(chǎng)景，然而與柳永《望海潮》詞相比，多了都城的綺麗奢華，卻少了國(guó)泰民安的太平氣象。都城是一國(guó)政治的中心，也是政治最敏感的晴雨表，不同時(shí)期文人筆下的都城風(fēng)貌潛藏著那個(gè)時(shí)代的氣息和政治的脈動(dòng)，是國(guó)運(yùn)直接的表征。南宋朝廷從汴梁移蹕臨安，顯露出政治上從平和中立到防御退避的大轉(zhuǎn)變，國(guó)運(yùn)氣數(shù)已遠(yuǎn)不能和北宋相比。兩首錢塘詞的差異中，隱伏著國(guó)脈氣運(yùn)的潛轉(zhuǎn)暗換。

茲以西湖詞為例，來(lái)看南宋杭州詞的歷史變遷?！澳媳睉?zhàn)爭(zhēng)，惟有西湖，長(zhǎng)如太平。”(陳人杰《沁園春》)無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，西湖都是享樂(lè)者的天堂。南宋詞人大量詠寫(xiě)西湖景觀，張矩、陳允平、周密還先后作有“西湖十詠”組詞，一一描繪西湖各個(gè)佳處。“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休?曖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州做汴州。”(林升《過(guò)臨安邸》)西湖上夜夜笙歌通宵達(dá)旦，日日游龍穿梭不息。據(jù)《武林舊事》記載，當(dāng)時(shí)西湖上“大賈豪民，買笑千金、呼盧百萬(wàn)，以至癡幾騃子，密約幽期，無(wú)不在焉，日糜金錢，靡有紀(jì)極，故杭諺有銷金鍋兒之號(hào)。此語(yǔ)不為過(guò)也。”

文人筆下的西湖是雅集之地。朱敦儒《聲聲慢》(雪)詞云：

紅爐圍錦，翠幄盤雕，樓前萬(wàn)里同云。青雀窺窗，來(lái)報(bào)瑞雪紛紛。開(kāi)簾放教飄灑，度華筵、飛入金尊。斗迎面，看美人呵手，旋澠羅巾。莫說(shuō)梁園往事，休更羨、越溪訪戴幽人。此日西湖真境，圣治中興。直須聽(tīng)歌按舞，任留香、滿酌杯深。最好是，賀豐年、天下太平。瑞雪紛紛，紅爐圍錦，紅巾翠袖，聽(tīng)歌按舞，這就是半壁江山里的貴族們的享樂(lè)生活。柔媚的西湖水，浸軟了男兒的鐵骨，怯懦的南宋，連殘山剩水亦將不保。南宋后期，風(fēng)雨飄搖中的杭州岌岌可危，經(jīng)臨西湖，涌上士人心頭的是此景不再的悲慨。吳文英《西平樂(lè)慢》云：

中呂商·過(guò)西湖先賢堂，傷今感昔，泫然出涕。

岸壓郵亭，路欹華表，堤樹(shù)舊色依依。紅索新晴，翠陰寒食，天涯倦客重歸。嘆廢綠平煙帶苑，幽渚塵香蕩晚，當(dāng)時(shí)燕子，無(wú)言對(duì)立斜暉。追念吟風(fēng)賞月，十載事，夢(mèng)惹綠楊絲。畫(huà)船為市，夭妝艷水。日落云沉，人換春移。誰(shuí)更與、苔根洗石，菊井招魂，漫省連車載酒，立馬臨花，猶認(rèn)蔫紅傍路枝。歌斷宴闌，榮華露草，冷落山丘，到此徘徊，細(xì)雨西城，羊曇醉后花飛。

先賢堂，亦名集賢堂，位于西湖南山，系為紀(jì)念自先秦至北宋一千余年出生或生活在杭州的名人而建，宋末兵燹后不久而廢。詞人在作品中融織了對(duì)歷史人物命運(yùn)浮沉的感喟和自己的身世情懷，西湖因此帶上了悲涼蕭瑟的意味。

宋亡后，遺民詞中的錢塘和西湖，更是一片悲苦。面對(duì)敵虜踐踏過(guò)后的西湖，詞人感嘆：“如此湖山，忍教人更說(shuō)?！?詹玉《齊天樂(lè)》(贈(zèng)童甕天兵后歸杭))此刻，西湖的春景這般凄涼：

接葉巢鶯，平波卷絮，斷橋斜日歸船。能幾番游，看花又是明年。東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐。更凄然。萬(wàn)綠西冷，一抹荒煙。當(dāng)年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。見(jiàn)說(shuō)新愁，如今也到鷗邊。無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng)，掩重門、淺醉閑眠。莫開(kāi)簾。怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑。(張炎(《高陽(yáng)臺(tái)》(西湖春感))((武林舊事》記載“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜，杭人亦無(wú)時(shí)而不游，而春游特盛焉?！?卷3)而張炎眼中的西湖春景，卻是“萬(wàn)綠西冷，一抹荒煙”、“苔深韋曲，草暗斜川”，飛花啼鵑，惹起新愁舊恨，滿目凄然。詞人飽嘗憂患的心理以及西湖的破敗景象令人感慨不已。我們由不同歷史時(shí)期文士對(duì)西湖的描繪，可以感受到寄寓其中的不同心態(tài)和人生況味，也能認(rèn)識(shí)到政治的翻云覆雨烙燙在自然風(fēng)物上的印痕。

三

兩都詞的面貌并不均衡。從數(shù)量看，杭州詞明顯多于汴京詞；從藝術(shù)特色看，杭州詞與汴京詞風(fēng)貌迥異。究其原因，大略有如下數(shù)端；

第一，南北宋詞創(chuàng)作的不平衡使然。北宋詞總的數(shù)量少于南宋，其都邑詞數(shù)量亦少于南宋，汴京詞因此少于杭州詞。

第二，詞學(xué)風(fēng)氣使然。都邑詞在宋詞中所占比例并不高。詞之源起，蓋為酒席宴前的佐酒助歡，娛賓遣興，表現(xiàn)男歡女愛(ài)的幽怨纏綿乃詞之主調(diào)。柳永始大量寫(xiě)作都邑詞，《樂(lè)章集》中描寫(xiě)城市繁盛景象者有四十余首，占其總數(shù)的五分之一強(qiáng)，這在當(dāng)時(shí)是極為突出的。柳永之外，張先、蘇軾、王安石等人亦有此類作品，但并未形成風(fēng)氣。在文人以詩(shī)為詞、以文為詞等諸種努力下，詞體堂廡漸大，幾于無(wú)意不可入，無(wú)事不可為。南渡以后，雖然只剩半壁江山，但朝廷的享樂(lè)風(fēng)氣依舊，江南的秀美風(fēng)景又為這種享樂(lè)提供了適宜的土壤，城市風(fēng)光尤其杭州景致為文人所樂(lè)道，詞中出現(xiàn)了較多詠寫(xiě)都市風(fēng)光的篇什。故從詞學(xué)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移看，杭州詞多于汴京詞。

第三，陪都文化的影響使然。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的陪都現(xiàn)象，對(duì)宋詞中的汴京和杭州形象也有影響。北宋汴京以洛陽(yáng)為陪都，不同于汴京作為政治權(quán)力中心的存在，“宋代西京洛陽(yáng)更顯文化之都、學(xué)術(shù)之都、藝術(shù)之都的特點(diǎn)與魅力?！甭尻?yáng)的風(fēng)采不僅吸引了眾多的文人學(xué)士矚目流連，魁杰賢豪、權(quán)貴耆舊亦多聚集于此，冠蓋相望，文人士大夫的群體活動(dòng)相當(dāng)活躍。如歐陽(yáng)修的八老會(huì)、司馬光

等人的洛陽(yáng)耆英會(huì)等，均是當(dāng)時(shí)的政壇要客、文墨翹楚參與其中的雅集盛會(huì)?！氨彼螘r(shí)期是洛陽(yáng)文化史上又一輝煌時(shí)代，在一定程度上與開(kāi)封形成對(duì)峙或起補(bǔ)充作用?！笨梢哉f(shuō)，洛陽(yáng)在文化、學(xué)術(shù)，藝術(shù)方面的優(yōu)長(zhǎng)和魅力，與汴京在政治方面的權(quán)力和威嚴(yán)，襯托互補(bǔ)，各顯清輝，也在一定程度上遮蔽了汴京的光芒。南宋臨安以建康(今江蘇南京)為“行都”，相當(dāng)于陪都。由于偏安一隅，南宋版圖大為縮小，建康成為南宋與金對(duì)峙的前線，傳統(tǒng)意義上的陪都作用幾乎蕩然無(wú)存，沒(méi)有陪都來(lái)分割其地位和重要性，杭州更顯其獨(dú)尊之勢(shì)。

第四，地理環(huán)境使然。汴京位處中原，地平野闊，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。宋之前，曾經(jīng)是幾個(gè)小國(guó)的都城，但不見(jiàn)輝煌。宋廷建都于此，蓋緣后周都于此，不過(guò)因勢(shì)而然。汴京城之勝，在于其作為都城的獨(dú)特地位，在于其作為政治中心和經(jīng)濟(jì)中心的重要價(jià)值。詞人筆下的汴京，亦著力刻畫(huà)表現(xiàn)的是這一方面。杭州長(zhǎng)期以來(lái)都是南方重要的大城市，宋室南遷，更使它一躍而為都城，成為南宋中心，獲得與北宋汴京同等的重要性。但杭州之勝，還在于其秀麗的自然風(fēng)景。嘉山秀水，為杭州增添了無(wú)窮魅力，王公貴族，文人士子，乃至販夫走卒，都得以享受其山水之美。文人們?cè)~的創(chuàng)作更是得益于山水之助。杭州詞，一方面同汴京詞一樣，表現(xiàn)其大都市的繁華，另一方面，則是對(duì)其秀麗山水的描繪。繁華和秀美融織在一起，使杭州散發(fā)出迷人的光彩，杭州詞因此繽紛多姿，引人入勝。

第五，詞人審美趣味使然。相對(duì)于北宋詞風(fēng)，南宋詞尚雅風(fēng)氣較濃。雅情、雅景、雅志、雅語(yǔ)，凡雅者，皆易入詞人法眼。徜徉于杭州秀美的山水間，把酒言歡，吟詩(shī)作賦，是文人士子的賞心樂(lè)事。杭州詞因此勝出。

第六，風(fēng)格不同使然。城市的不同面貌和風(fēng)情，以及詞人的不同創(chuàng)作心境，形成了兩都詞的不同風(fēng)格。汴京以繁榮奢華勝，汴京詞著重刻畫(huà)其作為都城的帝里風(fēng)光，天子腳下的皇家氣派，氣勢(shì)開(kāi)闊，富麗堂皇。杭州詞既寫(xiě)繁榮氣象，也寫(xiě)秀麗景致。由于描摹對(duì)象和寄托情感的不同，杭州詞具有不同的風(fēng)格面貌，或雄偉壯闊，或慷慨激昂，或婉約柔媚，或幽默詼諧。

四

城市的面貌隨著時(shí)光的推移，國(guó)運(yùn)的興衰而變化，彼與此的差異，今與昔的不同，都傳達(dá)出盛衰興亡的信息，躍動(dòng)著文人要眇幽微的心曲，兩都詞因此較多地運(yùn)用了對(duì)比尤其是今昔對(duì)比的表現(xiàn)手法。有汴京的今昔對(duì)比。如李琳《木蘭花慢》(汴京)：

蕊珠仙馭遠(yuǎn)，橫羽葆、簇蛻旌。甚鸞月流輝，鳳云布彩，翠繞蓬瀛。舞衣怯環(huán)珮冷，問(wèn)梨園、幾度沸歌聲。夢(mèng)里芝田八駿，禁中花漏三更。繁華一瞬化飛塵，鄻路動(dòng)灰平。恨碧滅煙銷，紅凋露粉，寂寞秋城。興亡事空陳?ài)E，只青山、淡淡夕陽(yáng)明。懶向沙鷗說(shuō)得，柳風(fēng)吹上旗亭。

詞篇上下闋對(duì)比汴京城今昔，昔時(shí)風(fēng)云月露，鶯歌燕舞，今日紅凋碧謝，灰飛煙滅。兩相比照之下，眼下的汴京城慘痛凄涼，彌漫著衰敗肅殺的悲劇色彩。

也有杭州的今昔對(duì)比，尤以西湖更著。如張矩《摸魚(yú)兒》(重過(guò)西湖)：

又吳塵、暗斑吟袖，西湖深處能浣。晴云片片平波影，飛趁棹歌聲遠(yuǎn)。回首喚。仿佛記、春風(fēng)共載斜陽(yáng)岸。輕攜分短。悵柳密藏橋，煙濃斷徑，隔水語(yǔ)音換。思量遍。前度高陽(yáng)酒伴。離蹤悲事何限。雙峰塔露書(shū)空穎，情共暮鴉盤轉(zhuǎn)。歸興懶。悄不似、留眠水國(guó)蓮香畔。燈簾暈滿。正蠹帙逢迎，沉煤半冷，風(fēng)雨閉宵館。

此詞對(duì)比作者兩次游覽西湖的情景，前次的春風(fēng)共度與后次的風(fēng)雨閉館形成對(duì)照，寄寓人事皆非的感慨。

而將汴京與杭州加以比照，更為常見(jiàn)。向子譚的詞分為“江南新詞”和“江北舊詞”兩部分，江北舊詞沿襲傳統(tǒng)詞風(fēng)，以兒女情長(zhǎng)居多，江南新詞則表現(xiàn)了家國(guó)之恨。如這首詞：

紫禁煙花一萬(wàn)重。鰲山宮闕倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陸海中。星轉(zhuǎn)斗，駕回龍。五侯池館醉春風(fēng)。而今白發(fā)三千丈，愁對(duì)寒燈數(shù)點(diǎn)紅。(《鷓鴣天》(有懷京師上元，與韓叔夏司諫、王夏卿侍郎、曹仲谷少卿同賦))

詞作回憶汴京上元燈節(jié)火樹(shù)銀花、萬(wàn)民嬉游的熱鬧場(chǎng)景，與自己眼下衰老愁苦、獨(dú)對(duì)寒燈的情形構(gòu)成鮮明對(duì)比。親身游歷的似錦繁華隨風(fēng)而逝，曾經(jīng)的萬(wàn)里江山化為記憶印痕，詞人感情非常沉痛。又如李清照《永遇樂(lè)》：

落日熔金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃。吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。

詞篇對(duì)比汴京與杭州的元夕。上闋寫(xiě)杭州元夕，酒朋詩(shī)侶邀約詞人去觀賞燈節(jié)，詞人無(wú)心游賞，謝絕推托。下闋回憶少女時(shí)代在汴京城度過(guò)的元宵佳節(jié)。結(jié)篇又回到眼前，那“風(fēng)鬟霜鬢”的憔悴的嫠婦形象，與當(dāng)年汴京元夕花枝招展、無(wú)憂無(wú)慮的幸福少女有云泥之別。這其中，既有詞人個(gè)人遭際的不幸，更反映出國(guó)家命運(yùn)的動(dòng)蕩變幻給個(gè)人生活帶來(lái)的山傾海覆般的大不幸。李清照、向子誣在杭憶汴，比照杭州與汴京今昔上元燈節(jié)，通過(guò)不同的都市節(jié)日映像，反映時(shí)代風(fēng)濤的激蕩翻覆和個(gè)人命運(yùn)的天壤變化，感慨沉重。

城市是凝固的風(fēng)景，也是流動(dòng)的文化。作為特殊的文化記憶，宋代詞人的兩都敘事，有著觀測(cè)視角的轉(zhuǎn)移變化。既有內(nèi)觀視角，如在汴京看汴京，在杭州看杭州，是目擊身歷的體驗(yàn)，具有真實(shí)的再現(xiàn)性特征。也有外觀視角，如從杭州看(回憶)汴京，從其他城市看(回憶)杭州等。記憶映像同真實(shí)映像比較起來(lái)，帶有更顯著的表現(xiàn)性特征，因?yàn)橛洃浻诚竦倪x擇，本身就具有傾向性。視角的轉(zhuǎn)移騰挪，不僅帶來(lái)景色的變化，也融織著情感的不同況味。而由體驗(yàn)到眺望，由眺望到回憶，由寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意，由憶汴京到憶杭州，這種潛轉(zhuǎn)暗移包含著氣運(yùn)的此消彼長(zhǎng)。從北望不見(jiàn)，作為城市鮮活視像的汴京逐漸淡化，到北憶不見(jiàn)，作為文化記憶的精神家園逐漸消失，再到南望不見(jiàn)，南憶淡化，兩都視像從現(xiàn)實(shí)到虛擬，驗(yàn)證著兩宋的現(xiàn)實(shí)被虛化為記憶中的一段印痕、詞史上的一些零碎的文字意象。宋詞里的汴京和杭州，由濃墨重彩的抒寫(xiě)，到被淡化、虛化乃至遺忘，正記錄了這兩個(gè)游樂(lè)地的先后湮滅，兩個(gè)精神家園的先后喪失的歷程。社稷宗廟被侵凌的城市不再是都城，悲愴的文化記憶被撫平被虛化后，人物的角色和身份也發(fā)生改變。作為道具的城市名稱未變，但活動(dòng)舞臺(tái)上的劇目發(fā)生了巨大變化，兩個(gè)城市以及士子詞客們，與時(shí)俱變，又將在新的劇目中扮演新的角色。

責(zé)任編輯李超