車延高
月是他的詩魂
孤月一輪,很圓,被夜空放大,真如白玉盤,就擱在月湖對(duì)岸。
天天不一樣的月亮,天天一樣地要回西山,現(xiàn)在天上、水中有兩個(gè)月亮,柳樹知道水中那個(gè)月亮是假的,天上那個(gè)月亮是真的。柳樹伸出了枝條的手臂,這是告別的姿勢(shì)。它仿佛在說:不管愿不愿意,天上的月亮要走了,一個(gè)魂?duì)啃南档臅r(shí)刻到了。
月是李白的詩魂,我知道月要走,李白就不會(huì)留下。此去路長,行程漫漫,雖然惜緣,終要送客。我主動(dòng)起身抱拳,與一代詩仙揖別,心里卻依依不舍。畢竟是千載難逢的一晤,月湖之畔,花前月下,唐朝的目光和今天的目光相遇,一代詩仙與一個(gè)業(yè)余詩人促膝而談。
李白就是李白,渾然大器,氣宇軒昂。他風(fēng)擺闊袖,揮去不該有的凄楚,攜幾分闊別的豪氣,謙謙揖首,款款一笑。眼神和眼神相抵時(shí),無語有聲,我見他眼中噙有兩顆淚珠。他很珍惜,沒讓它落下來。毅然轉(zhuǎn)身,踏一地月光而去。
背影越來越小,水面上有他踏歌而去的路。我在閱讀時(shí)間的長度,閱讀“江悠悠,不回頭”,“別時(shí)容易見時(shí)難”。終于,那輪月又成了靈魂的房子,他走進(jìn)去,一首詩做了句號(hào)。
期望和李白夢(mèng)中相遇,把酒臨風(fēng),對(duì)酒當(dāng)歌,共論古今,一抒情懷,是我一直以來的奢望。但夢(mèng)想成真,一切顯現(xiàn)得如實(shí)情真景一般卻是我不曾想到的。那場(chǎng)景就像是按他《月下獨(dú)酌》一詩的描寫去布置的:天高一輪月,花間一壺酒。李白從一滴酒香里走出來。一襲紫袍,峨冠博帶,儒雅倜儻,右手端了滿滿一杯月光。我趨前相迎,酒杯一碰,響聲映心,他先仰頭,我也仰頭,杯子空了,月光里伸出的手緊緊握在一起。
坐定,他一絲不茍地看著湖面。不是矜持,是若有所思。我也不語,透過時(shí)空錯(cuò)位給我洞開的一扇窗,看靜夜用月光為我勾出的一幀人物剪影……是李白的聲音打破了沉寂,不如我想象的那么潤耳,沒有播音員的那種磁性。他說:你發(fā)現(xiàn)沒有?月亮也有凡心,住在天上,有時(shí),會(huì)偷偷地去湖里約會(huì)。
語音已經(jīng)不重要,我感覺他在吟詩,應(yīng)該記寫下來,這是我和他相見的第一份備忘。也許是心有靈犀,大腦在短暫的排列組合之后,就有了以下這首詩:
今夜,湖邊,靜影
擅離唐朝的詩人誤入一滴酒香
醉,是對(duì)醒的背叛
端坐在那里,聽樹葉揉碎一片風(fēng)
望一眼美人出浴的地方
才發(fā)現(xiàn)
月亮也有凡心
住在天上,有時(shí)
會(huì)偷偷地去湖里幽會(huì)
李兄,幸虧咱們是詩友
否則,也可能被時(shí)間誤讀
流傳一段
說不清道不明的緋聞
從李白凝視月亮的眼神,我確信月是李白的詩魂。只要月在,他就可以在詩的王國里“獨(dú)自憑欄,無限江山”。
這一夜寒不侵衣,話暖如酒,全因了一輪皓月。有幾次已經(jīng)喝得杯空壺罄,好在夢(mèng)里修得逍遙游,來去如風(fēng),移步換影,給了我且就“月湖”賒月色,將船買酒白云邊的方便。就這樣,李白兀自地喝,我“一杯一杯復(fù)一杯”地酌,他飄飄若仙了,目光如炬,臉色酡紅,向月舉杯時(shí),衣袖牽動(dòng)的酒香無風(fēng)已經(jīng)香十里。
我要感謝今晚的月亮,出奇的圓,被幻妙的佛光包裹,把“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”詮釋得出神入化,給我和詩人提供了一個(gè)可以無眠、不會(huì)生銹的固定話題。這是多好的自然化境哦,心若止水。溺月千里,李白儼然活于當(dāng)世,不用佶屈聱牙的文言句式和我說話。他已超越了過去、今天、未來。
他與我說話時(shí)的口氣,活脫脫一個(gè)現(xiàn)代人,言語新潮,行云流水。時(shí)空、距離、朝代和古今的隔膜蕩然無存。就像詩友相會(huì),激動(dòng)處他會(huì)站起來,口若懸河,舌燦蓮花。
李白不愧為大家,他贊美月亮?xí)r,就用漢字和白話勾勒,是素描,是寫意,是場(chǎng)景,也是畫面。直抵極處,美不勝收,可惜只有我一個(gè)聽眾。他說,我品,就是一篇優(yōu)美流暢的散文。他還在說:
“常人眼里,月亮像一枚釀酒的粬子,在我眼里,它是釀制靈感的粕子。伏身書案,燭光照壁,讓目光從窗欞穿過,看一輪明媚的月把酒倒入靜夜,只一會(huì)兒,就醉了萬物,醉了勞作一天的人們。等到萬籟俱寂,它會(huì)禪一般行走于大寂大空,很暴露、很放蕩地把自己脫成一團(tuán)沒有欲念的精魂。除了清光就是清光,把天空布置得幽遠(yuǎn)深邃,借遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的陽光為自己沐浴。這時(shí)你用意念去想見,整個(gè)銀河系星光如水,浣洗的手臂蕩滌時(shí)空,一輪皓月落盡鉛華,似鏡面破水而出。明晃晃的,濺起的水珠散落為一天的星星?!?/p>
“你看!它亙古不變,‘皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā),多好啊,月是所有詩人必讀的一首詩?!?/p>
他說的時(shí)候很忘情地向右面的天空舉目。我的目光跟過去,看懸于月湖上空的一輪皓月,那是無欲、無念、無塵的天地之魂,虛光頓悟,其生若浮。就如一顆佛心入靜,普度了世間萬物的五光十色,把空、靈、明、凈集于一身,在沒有路的天空踽踽獨(dú)行,很留戀的樣子,行年若夢(mèng),一步一回頭。手里牽著“剪不斷,理還亂”的一團(tuán)愁緒。
凝神時(shí)刻,我感覺月亮幻化了:清輝落地,身影近人??臻g無限放大,罷黜了時(shí)間刻度。
月已不再是月,它成了“連天接海隅”的一份寄托。離人、游子無論走到哪里,都會(huì)把它裝入行囊背到哪里,每是孤影獨(dú)徘徊,就把望夫臺(tái)、青楓浦、灞橋邊揣來的別離情絲系于皓月,一米一米地由心底放出,“隨風(fēng)直到夜郎西”;月已不再是月,它成了“氣蒸云夢(mèng)澤”的一團(tuán)靈光。張若虛“孤篇橫絕”,就因他心為月偷,吟一曲《春江花月夜》與月雙來,又單影而去;李白“斗酒詩百篇”,也因他杯杯酒中都有一枚月泡著,醉在哪里,才華就埋下了月兒,生發(fā)出一片片詩的桃林……
我突然想:月應(yīng)該是有生命的,它每天在一個(gè)固定的時(shí)刻與夜色幽會(huì),像心血來潮的周期,像有起有落的潮汛,它有時(shí)坐于柳梢或斑竹葉上,很深情的樣子,聽一陣風(fēng)吟誦寫給月湖的小令和慢詞。它輕移蓮步,從高處走下來,如一曲“踏莎行”,去收編了浪花的水岸尋找昨天和今天的倒影。先和古琴臺(tái)擁抱在水里,又和新落成的琴臺(tái)大劇院纏綿悱惻,然后夢(mèng)眠水右,影擱江左。這時(shí)岸上的燈火就按捺不住了,爭先恐后,溢于言表,不要導(dǎo)演,不需彩排,很自覺很默契地配合,一盞一盞把自己潛入水底,和散住湖底的星星一同吟詩作賦,等一陣風(fēng)過來吟讀,它們臨波一笑,湖面就花影凌亂了。
我喜歡在這一時(shí)刻踩著月光在沙汀的綠草尖上行走,這里的草有鸚鵡洲的血統(tǒng),沉默不語,綠著前世的綠;這里的花有五月的顏色,歷歷如畫,紅著今天的紅。面對(duì)自然里的大美,普通的眼睛就會(huì)超然物外,我發(fā)現(xiàn):一湖水、一輪月、一座古琴臺(tái)、一個(gè)發(fā)育中的城市每天都會(huì)以相同的方式相見或表達(dá)自己。但由于所逢時(shí)代、生存方式和依賴的環(huán)境不同,它們各自有各自的運(yùn)行軌跡和輪回方式。我用幼稚、單純的目光去觀察:它們能如期相見說明它們活著?;钪褪菚r(shí)間,就是流水,就有物是人非。它們今天在變,明天會(huì)變,后天還要變。
在不停的變化中,古琴臺(tái)一天一天老了,湖里一茬一茬的魚兒老了,抬頭望月的眼睛也老了,而一輪月亮永遠(yuǎn)那么年輕。它孤光獨(dú)照,來去從容,
讓那么多高貴的生命為之俯仰,情有獨(dú)鐘,它讓漆黑的夜空醍醐灌頂,如佛光普度,用大智慧激發(fā)靈感,讓驚心動(dòng)魄的靈性去碰撞驚世駭俗的靈性,在生生不息的創(chuàng)造中讓藝術(shù)的唯美橫空出世,驚艷人寰。
翻開浩若星辰的文學(xué)史看看吧,古往今來,多少文人騷客、丹青妙手都隨著一輪月走進(jìn)過歷史的巨硯,一任千載的研磨,方有了飽蘸才氣的如椽大筆,才在天地之間,留下了驚風(fēng)雨、泣鬼神的不朽詩篇。夢(mèng)里夢(mèng)外,每當(dāng)我從苦讀的眼睛里伸出手,去翻看那些膾炙人口的詩句,我就震撼,情不自禁地問:究竟是一輪月讓詩人活在了靈感里,還是一群詩人讓月活在了詩句里。
“古人今人若流水,共看明月皆如此?!苯形铱?,詩人和月亮,月亮和詩人,是前世相依、今生相守的一對(duì)冤家,它們珠聯(lián)璧合,相映生輝,繡口開處,筆墨皆金,留下了多少吟風(fēng)誦月的千古絕句。我曾如癡如醉地翻看了唐宋以來文人騷客寫月、吟月、歌月、頌月的詩詞,不能不嘆服他們細(xì)致入微的觀察,獨(dú)具匠心的視角。那是想人未想,發(fā)人未發(fā)的奇絕想象。尤其那種與時(shí)舒卷,細(xì)筆描摹、用語精準(zhǔn),令人叫絕的漢字表達(dá),使人讀后眼睛一亮,別開洞天。
有些句子賦予了月亮一種生命動(dòng)感:“星垂平野闊,月涌大江流。”——杜甫《旅夜抒懷》;“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。”——王維《鳥鳴澗》;“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。”——王安石《泊船瓜洲》;“金馬玉堂三學(xué)士,清風(fēng)明月兩閑人。”——?dú)W陽修《會(huì)老堂口號(hào)》;“野曠天低樹,江清月近人?!薄虾迫弧端藿ǖ陆?。讀這樣的句子會(huì)感覺月亮是行為主體,活生生的,具有人的能量和舉動(dòng)。
有些句子視月亮為魂靈和寄托:“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。”——李煜《虞美人》;“月上柳梢頭,人約黃昏后?!薄焓缯妗渡樽印?;“從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門?!薄懹巍队紊轿鞔濉?;“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。”——高適《塞上聽吹笛》。讀這樣的句子人能感受一種親切,這時(shí)的月是善解人意的,可以千里迢迢寄相思,也可以依依惜別云里去。
有些句子讓月亮駐守在時(shí)空刻度里:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還?!薄醪g《出塞》;“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來?!薄?jiǎng)⒂礤a《石頭城》;“雞聲茅店月,人跡板橋霜。”——溫庭筠《商山早行》。讀這樣的句子會(huì)發(fā)現(xiàn)月是奔波命,操持歲月晝夜不舍。把掉隊(duì)的星星甩了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),形單影只地跟著時(shí)間走,重復(fù)一種枯燥乏味的重復(fù),但每每能把自己打扮出動(dòng)人的樣子,你不知道它的實(shí)際年齡。它的童年、青年、中年和老年在光年的面前丟失了身份證原本,誰都不知道它到底是老還是年輕。
有些句子把月亮描摹成唯美的意境和畫面:“大漠沙似雪,燕山月如鉤。”——李賀《馬》;“雁字回時(shí),月滿西樓?!薄钋逭铡兑患裘贰?;“無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋?!薄铎稀断嘁姎g》;“可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓。”——白居易《暮江吟》;“山高月小,水落石出?!薄K軾《后赤壁賦》;“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪?!薄獜埲籼摗洞航ㄔ乱埂?。讀這樣的句子可以閉著眼睛去冥想,讓萬籟俱寂、形態(tài)各異的月亮從意念的閨閣中走來,走得儀態(tài)萬方、活靈活現(xiàn),所有的人都可以請(qǐng)它進(jìn)入自己的文章和畫卷。它是無字的詩。
有些句子讓月亮恪守于本身,以個(gè)性魅力形成裝飾:“月明星稀,烏鵲南飛。”——曹操《短歌行》;“鳥宿池邊樹,僧敲月下門。”——賈島《題李凝幽居》;“海上生明月,天涯共此時(shí)。”——張九齡《望月懷遠(yuǎn)》;“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。”——柳永《雨霖鈴》;“清風(fēng)明月本無價(jià),近水遙山皆有情。”——梁章鉅《滄浪亭志》。讀這樣的句子你可以想象一輪勤快的皓月走出漆黑,瞬間刷新了夜空,靜謐悄悄地出世。等圣潔和空靈長大了,青梅竹馬一樣地手挽著手走來。彼此望斷秋水,又相逢于巫山,兩情相悅,把酒問青天:“但愿人長久,千里共嬋娟”就這么誕生了。
以上句子讀來都好,可謂遐思不已,各具情態(tài),神韻俱佳。其中成就最突出的當(dāng)屬張若虛,他寫月可謂超凡脫俗,入了化境。許多句子讓人過目不忘,融匯入心。但如果把李白搬出來,把他和張若虛寫月、吟月、歌月、頌月的詩句列出來進(jìn)行比對(duì),我實(shí)事求是地說,若僅就兩人一些寫月名句的藝術(shù)成就而言,應(yīng)該是濃妝淡抹,各有千秋。但若從表達(dá)的多樣性,選材角度的多元性,寫月詩歌的總數(shù),和癡月、愛月、迷月的程度看,李白應(yīng)該是力拔頭籌,無人可比的。
為了驗(yàn)證自己的觀點(diǎn),我忙里偷閑翻閱過不少介紹李白的文本和詩集,發(fā)現(xiàn)詩人與月的確有不同于常人的特定關(guān)系和不解之緣。
首先,不同凡響的生和死把李白和月聯(lián)在了一起。李陽冰在《草堂集序》中說:“驚姜之夕,長庚入夢(mèng),故生而名白,以太白字。世稱太白之精,得之矣?!?/p>
將李白出生說成是其母臨盆之際囡長庚入夢(mèng)而出,給人的感覺是太白金星轉(zhuǎn)世,它不僅詮釋了李白的名和字,也把未來大唐詩壇的一顆巨星和永存人間的一輪皓月相提并論了,夸大了李白空前絕后的超人才華。
至于李白的死也就因李白愛月,后人愛李白,而生發(fā)出一段誰都知道不是事實(shí),但誰都希望成為事實(shí)的傳說。這個(gè)傳說出自五代人王定寶所著的《唐摭言》:“李白著宮錦袍,游采石江中,傲然自得,旁若無人,因醉,入水捉月而死。”這樣的傳說不僅有人深信不疑,而且添油加醋。元人王伯成的《李太白貶夜郎》雜劇中,不僅寫了李白入水捉月,還加進(jìn)了一條大鯨破浪前來,李白跨上鯨背,騰空而去的情節(jié)。當(dāng)然也有許多相左的觀點(diǎn),出語尖刻,直駁這是無稽之談,但馬上有人出來調(diào)解說:可以理解,應(yīng)當(dāng)允許人們表達(dá)善良的愿望。
另外我認(rèn)真翻查了他留下的1050首詩歌中,發(fā)現(xiàn)從不同角度寫月、吟月、歌月、頌月的詩就有320首,幾近三分之一,是迄今為止我所見的詩人中寫月最多的,而且在不同時(shí)間,不同氛圍,不同地點(diǎn),不同心境對(duì)月有不同的描寫、形容、比喻和借用,已經(jīng)到了出神入化、登峰造極的境地。
在李白筆下,月是有靈性的,是知己,是靈魂,可以“永結(jié)無情游,相期邀云漢”,細(xì)讀你會(huì)發(fā)現(xiàn):李白觀月之細(xì)舉世無雙。
李白看月與常人的審美不同,慧眼獨(dú)具,別出心裁。我大致排列了一下李白筆下的月,可謂變幻莫測(cè),形態(tài)各異,創(chuàng)下了古今詩人寫月之最:
他用狀物的眼睛去看月亮,就有了:風(fēng)月、海月、江月、湖月、溪月、水月、云月、山月、沙月、星月、松月、天月、冰月、云外月、青天月、石上月、墳上月;
他用時(shí)間的眼睛去看月亮,就有了:春月、新月、初月、夕月、夜月、歸月、曉月、寒月、秦時(shí)月、漢時(shí)月、古時(shí)月;
他用繪畫的眼睛去看月亮,就有了:皎月、素月、皓月、明月、朗月、清月、白月;
他用形象派的眼睛去看月亮,就有了:半月、彎月、片月、薄月、缺月、席月、禪月、浮月、高月、好月、孤月;
他用地理學(xué)家的眼睛去看月亮,就有了:鏡湖
月、洞庭月、瀟湘月、金陵月、天門月、秦地月、竹溪月、西樓月、三江月、蘆洲月、五溪月、海上月、洲前月、江月、瑤臺(tái)月、秦樓月、峨眉月、淪島月、淮月、楚關(guān)月、秋浦月、西江月、邊城月、碧山月、后湖月、萬里月。
如此多的意象,不敢說是后無來者,但一定是前無古人的。在李白心里月已不是月,“暮從碧山下,山月隨人歸”,它是“連天接海隅”的一份寄托,不離不棄,不用俗眼看人,一身清光均等萬物。這時(shí)天人合一,一切歸于簡單,花前月下也好,醉臥松下也好,冷對(duì)牢窗也罷,一輪月可以是心中的任何意象:是家鄉(xiāng),是父母,是兒女,是知己,是紅顏,是小喬初嫁了。這時(shí)月也不是一個(gè)靜止的無生命的物象,它與詩人在精神上是相通的,成為具有人格意義的喻象,這時(shí)詩人就跳離了一般的背景渲染和情感寄托,不再是“我寄愁心與明月”,而是李白即月,月即李白。這時(shí)的李白通達(dá)豁然,心與天齊,他超越了時(shí)空、距離的物理隔斷,進(jìn)入無我無物只有月在的境界,他看月、呼月、望月、對(duì)月、邀月、問月、醉月、弄月、賞月、吟月、游月、思月、舞月、觀月、待月、行月、引月、賒月、乘月,以至于要上天攬?jiān)?,入水捉月?/p>
寫到這里我有一種頓悟:只有隨著李白的思維去讀月,或跟一輪月去讀李白,才能由表及里,由紅塵去世外,真正悟透李白與月的一種特殊關(guān)系。
月系著李白的生死,月是李白的世外桃源,月是李白的詩魂,月是李白發(fā)酵靈感的一枚酒粕。
我知道僅僅這樣說還不能讓人心悅誠服,所以選了他的《峨眉山月歌送蜀僧晏入京》:
我在巴東三峽時(shí),西看明月憶峨眉。
月出峨眉照滄海,與人萬里長相隨。
黃鶴樓前月華白,此中忽見峨眉客。
峨眉山月還送君,風(fēng)吹西到長安陌。
長安大道橫九天,峨眉山月照秦川。
黃金獅子乘高座,白玉塵尾談重玄。
我似浮云滯吳越,君逢圣主游丹闕。
一振高名滿帝都,還時(shí)還弄峨眉月。
我們仔細(xì)看,就這么一首短詩,詩人就在六處用月亮作為了意向,這在我所翻看過的古詩、詞里是唯一的。由此一斑窺豹,可見詩人愛月、迷月之深。于是我就想:在唐朝居住的月亮是不是常去翻李白家的院墻?它一定穿窗欞而入,踮著腳,很輕很輕,把抄寫了幾個(gè)世紀(jì)的詩經(jīng)、楚辭擱在詩仙的枕邊,然后推門,坐在吱呀一響的嘆息上。那個(gè)低頭思故鄉(xiāng)的人會(huì)走出來,用一個(gè)習(xí)慣成自然的動(dòng)作——舉頭望明月。
想到這里,我抬頭很仔細(xì)地看他,他的目光正浮在水面上,專心致志地看沉于水底的月亮。那一刻我感覺:他看月是畫;我看他是畫。我想月亮每天都有一個(gè)輪回,但李白出現(xiàn)于我的夢(mèng)中是多少年一個(gè)輪回呢?我們?yōu)槭裁匆灰娙绻?就像月亮和月湖一見如故。我看看他,再看看天上的月,再看看自己,就改了歐陽修《會(huì)老堂口號(hào)》中的前一句詩:湖邊月下三學(xué)士。
這時(shí)有一陣風(fēng)吹過,靜夜一語不發(fā),我看他端坐如鐘,胡須冉冉,把過往的風(fēng)梳理得有條不紊,于是又改了其下一句:靜夜風(fēng)吹兩閑人。
這時(shí)李白說話了:月亮是最有骨氣的,從不給人臉色看,也從不看人臉色。它把伸縮盈虧留于自身,一世清輝交給大地,天地萬物,蕓蕓眾生,均得一份光亮,沒有遠(yuǎn)近親疏。你貴為天子也好,你賤如草木也好,它都若即若離,同等相待。不分高低貴賤,沒有厚此薄彼。
見我出神,他拍我一把:你看它像不像一盞燈?不論多遠(yuǎn),誰在夜晚都可以挑著它趕路??赡阆胂?,它向沒向你和任何人討要過一根燈芯和一兩燈油?
這番話是我在李白詩歌里沒有讀到過的,這番話讓我明白了李白為什么能寫出有生命、有動(dòng)感、有人性、有氣質(zhì)的月亮。
我突然想:如果月亮在唐朝就去世了,王羲之研出的墨還是燈光以外的每一個(gè)夜,在一片漆黑中咬文嚼字的李白,會(huì)不會(huì)邂逅靈感?
該不該種植李白
一
花朝節(jié)是醉人的,估計(jì)太陽昨晚也喝多了,醒得特別早,臉紅著,像剛出殼的雞雛,一跳一跳地到了山頂,當(dāng)它升至一竿兒高時(shí),鐵水般漫漶的紅暈開始褪去,光變得均勻明亮,山體徹底清晰了,逶迤的輪廓簡化成線條,抽象出一種大美,是不屑于裝飾的自然寫意。
懶散的云這時(shí)停留在山腰,沒有一點(diǎn)想走的意思。太陽大公無私,光芒普照,天空湛藍(lán)。
我也起得早,在新鮮的空氣里洗禮過自己,好奇心跟著眼睛,一步一步登上太平鎮(zhèn)的小匡山。
小匡山是我神往已久的地方。一千三百年前少年李白曾在這里潛心讀書。后來地因人名,這個(gè)小小村落就被那些前來拜謁的人叫成了讀書臺(tái)村。
今天,這里將比以往增加數(shù)十倍的游人,精心種植出來的李白將接受海內(nèi)外游客的一次特殊朝見。
作為李白詩歌的狂熱崇拜者,我摸黑起床,捷足先登,就是想在一次別開生面的大地行為藝術(shù)拉開帷幕之前,額外有所獲得,捕捉一些風(fēng)景之外的精彩風(fēng)景。
沒想到還有比我更早趕來的游客,他們個(gè)個(gè)都站出偉人的姿勢(shì),一臉陽光,興致勃勃地在那里指點(diǎn)江山。我深吸了幾口氣,站定,轉(zhuǎn)身朝山下俯瞰。小匡山真是一處觀景的極好所在,難怪李白的詩歌會(huì)有那種“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的浪漫氣勢(shì),在這么一個(gè)天高地闊、匯集風(fēng)韻的環(huán)境中讀書,相信每每舉目,總有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的沖動(dòng),不解衣襟就有博大胸懷,不需醞釀也能頓生靈感。
此刻,我把自己想象成一個(gè)苦苦追隨李白的詩人,在他站過的地方肅立、舉目:河畔,田疇,村落,阡陌依次延展開去,極目處,整個(gè)江油市盡收眼底。
“看見了嗎!是八個(gè)字,那邊是李白的圖像。”一個(gè)女人很夸張的聲音直撞耳膜。循聲望過去,一個(gè)長相嫵媚的少婦,眼神溢彩,兩頰飛紅,一節(jié)活脫、生動(dòng)的手臂直指山下。目光被拉過去,看見了一片油菜花的金黃,也看見了一片麥苗的油綠。我開始用視覺去組合,依照旅游廣告的介紹和提示,想從山下的八百畝土地上迅速找到種植出來的一幅行為藝術(shù)構(gòu)圖,找到一顆太陽用汗水作錦線,在麥苗和油菜花的世界里刺繡出來的詩仙李白。
凝神花海,陽光正用自己的絲線繡每一根風(fēng),把天上的金黃和油菜花的金黃繡成了春天上面的春天。當(dāng)我從油菜花鋪出的燙金般底色上找到了綠色的李白肖像和“千年李白、回歸大地”八個(gè)大字時(shí),一種強(qiáng)烈的震撼和敬意油然而生。我不能不慨嘆那家策劃公司的奇思妙想,這是一幅頗具匠心、恰到好處的作品。我曾看過故宮南薰殿舊藏的李白畫像,看過明代崔子忠和清代蘇六朋所創(chuàng)的李白畫像,都是寫實(shí)派的工筆素描。盡管所畫的李白各具神態(tài),栩栩如生,但都是出自一個(gè)畫匠,一張宣紙,一管畫筆,一脈相承的畫技,和一個(gè)人的苦思冥想。而這幅現(xiàn)代行為藝術(shù)作品,是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)方式的反叛,它以生養(yǎng)萬物的土地作畫卷,由一群在土地上播撒汗水、點(diǎn)化春天的勞動(dòng)者具體實(shí)施操作,借春耕種植和植物自然生命的勃發(fā),讓現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的表現(xiàn)手法在李白留下過足跡的土地上有機(jī)重合,再現(xiàn)了一代詩仙卓爾不凡的浪漫情懷。
這是多厚重的情感表達(dá)啊!沒有翻動(dòng)典籍和
的雙重“福利”,這時(shí)資金和物質(zhì)是為一個(gè)民族的精神和文化服務(wù)的,它應(yīng)該用必需的資金去塑造民族的榮譽(yù)感和自豪感,摘掉壓在一個(gè)民族精神和心理上那頂東亞病夫的帽子。這時(shí)錢小文化大。錢用了可以再掙,而精神的柱子坍塌了卻是金錢買不回來的。
想到這里我就對(duì)為放大文化附加值熬紅了眼睛的張藝謀充滿了敬意,這種敬意讓我的筆尖走出一首詩,算是我贈(zèng)給他的一份特殊年度賀卡。
歷史的畫軸,為今夜的眼睛鋪開
當(dāng)孔子的三千弟子列隊(duì)出來
我突然明白:思想是好大的國土
那些從竹簡上站立起來的漢字
是沒有權(quán)力的君王
已經(jīng)統(tǒng)治了中國幾千年
今夜,當(dāng)古老的文化穿上現(xiàn)代服飾
我感覺東方的眼睛和西方的眼睛在交流
劉歡和雍容華貴的布萊曼走出來了
漢語、英語、音符都牽著文化的手
多動(dòng)人啊,五環(huán)旗下
世界相視而笑
中國,和當(dāng)今的世界平起平坐
想法和現(xiàn)實(shí)擦肩而過
在我眼里,李白就是一段風(fēng)骨,“清水出芙蓉,天然去雕飾”是其自身品格的一種寫照。我曾在一首詩里用了這樣兩句話概括李白:“一段豪腸,對(duì)酒當(dāng)歌三分醉;一身風(fēng)骨,玉樹臨風(fēng)七尺白?!本囱隼畎?,除了折服于他的詩歌,還折服于他的氣節(jié)和那一身骨頭。李白敢讓高力士脫靴,天子呼來不上船,靠的不僅僅是一種“自稱臣是酒中仙”的傲氣,還要有一種“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的骨氣。
李白的傲氣和骨氣自何而來,是我一直想求證、解答的問題。為了破解它,凡逢出差所到,只要有李白的足跡,我都要踏仙蹤去尋訪一番,期望能收撿一點(diǎn)不同尋常的蛛絲馬跡。
雖然循著偶像的腳印走,雖然踏訪千年的腳印早已把這里走成了路,我還是要不停地低頭看路,久而久之就悟出一個(gè)最普通的道理:
要把路走好,有時(shí)還要低頭。這好像有點(diǎn)規(guī)律性,如果不信,非要?jiǎng)e著來,就有可能被石頭或溝坎絆倒。
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中除了走路要低頭,在其他方面有時(shí)也是要低頭的,只是低頭的方式和導(dǎo)致的結(jié)果不同。
有的是為五斗米折腰,頭低了,肚子立馬圓了,可骨頭架子垮了,從此就是一堆行尸走肉,走到哪個(gè)朝代都被人戳脊梁;有的居廟堂,處高位,卻關(guān)注民生,眼睛向下,“虛心竹有向下葉,傲骨梅無仰面花”,這是孺子牛式的低頭,老百姓給他們一種獎(jiǎng)賞,叫口碑;有的拜賢者為師,甘于求教,不恥下問,這種低頭展示了“未出土?xí)r先有節(jié),待凌云處更虛心”的好學(xué)品質(zhì);有的“勉從虎穴暫棲身,說破英雄驚煞人”,這是以屈求伸、臥薪嘗膽的低頭,是求大謀、圖大業(yè)的一種忍?!八耆羲炝柙浦荆倚S巢不丈夫”;有的是無權(quán)無勢(shì),卑弱無力,寄人籬下的無奈屈己,這是為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所迫的不得不低頭。這種低頭不是其人沒有氣節(jié)或不想要?dú)夤?jié),而是社會(huì)、生活、環(huán)境丟失了規(guī)矩,某些要害部位的“住持”和“方丈”們不認(rèn)識(shí)氣節(jié),或者喜歡用強(qiáng)權(quán)、專制或霸氣鎮(zhèn)壓氣節(jié)。他們恪定的屋檐就那么高,而且自信我家的屋檐就是最高的,已與天齊。于是武大郎可以自由行走,穆鐵柱則處處碰頭。在這樣的環(huán)境里,規(guī)律是人造的,原則是化學(xué)的,制度是擺設(shè)的,現(xiàn)實(shí)是扭曲的,正義是要給邪氣讓道的。這時(shí),一個(gè)勢(shì)單力薄的人,真如螻蟻之生,你的一雙眼睛什么都明白,你的身子卻是三道彎,無法站直。這時(shí)你只能一臉無奈,嘆息連天,就像豹子頭林沖,流下了屈辱的淚,還要自我解嘲:男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。
這是一種變形的環(huán)境,靠單個(gè)人的品格力量暫時(shí)無法改變它。人住在那里,活在那里,依賴那里,就要順從于那里,它最后要人接受的一個(gè)真理就是委曲求全,讓一個(gè)人慢慢地相信胳膊永遠(yuǎn)擰不過大腿。在無可奈何的哀嘆中把標(biāo)示個(gè)性的頭顱慢慢低下來,當(dāng)人的個(gè)性粉身碎骨之后,屈從于某種舊有的習(xí)慣和陳規(guī)陋俗就成了隨遇而安的本分。修煉到這一步,人就變了。再看見正骨的中西醫(yī)用一雙手為一條大腿做復(fù)位手術(shù),或?qū)⒁粭l有了癌細(xì)胞的大腿鋸下來,就會(huì)兀地把兩眼睜大,然后痛苦地一閉,背轉(zhuǎn)過去說:忤逆啊!胳膊怎么能和大腿較量呢。
當(dāng)然不排除有一些人出淤泥而不染,絕不肯為矮檐下的嗟來之食委屈自己,辭而不就,拂袖遠(yuǎn)去。從背影看這很酷,是“壯士一去不還”的偉岸造型,是很能成就個(gè)人名節(jié)的。但“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的客觀現(xiàn)實(shí)沒有改變,在更多的人義無反顧之后,不該去的都去了,就加劇了生存環(huán)境的陰盛陽衰。結(jié)果,好人讓道,壞人得道。
如此看這種因厭世而棄世的行為其實(shí)質(zhì)是一種逃避,是面對(duì)現(xiàn)實(shí)變形中的一種異樣性妥協(xié),是貌似昂頭的另一種低頭,是一種消極保全個(gè)人名節(jié)的自守式退讓。
憑良心說,敢對(duì)所處的惡劣“生態(tài)環(huán)境”說不,敢于不看顏色,拂袖而去。這種人一般是不缺鈣的,他們骨密度高,視氣節(jié)如山,看不起那種搖尾乞憐,茍且求生的人。他們視一身傲骨如玉,一旦感覺有損名節(jié),寧為玉碎,不為瓦全。
以做人的品格衡定,這樣的人是可敬可佩的,我為他們的壯舉行注目禮。但從正義與邪惡較量的角度去看,這是戰(zhàn)略家和真正的強(qiáng)者都不會(huì)選取的下策。這么做,讓我給一個(gè)最好聽的評(píng)斷,只能叫:未曾交手,自損三千。邪惡撲了過來,你不迎戰(zhàn),轉(zhuǎn)身去當(dāng)隱士去了,說好聽一點(diǎn)兒,這和自殺沒有兩樣。說難聽一點(diǎn)兒,這也算逃兵。對(duì)手一定會(huì)高興得拍手稱快!不戰(zhàn)而屈人之兵是人家的大勝。
當(dāng)然你可以阿Q精神地說我這是憤世嫉俗,不與為伍,自己把自己摔碎了,雖敗猶榮!但你畢竟是敗了。一種光榮如果不是在痛擊或者擊碎了冰山之一角中獲得,這種光榮只能是自我安慰似的加冕,早晚會(huì)被歷史把桂冠摘下來。原因很簡單,躲避是另一種形式的自甘雌伏。一身正氣,卻自行退出正義與非正義的較量,這種自顧自的氣節(jié)保全,非但不益于社會(huì)“生態(tài)環(huán)境”的凈化,相反助長了邪惡勢(shì)力的威風(fēng),非正義的東西就借一些人凈身而退,得隴望蜀,繁衍漫漶,步步為營,讓不該成氣候的東西成了氣候。
寫到這里,我要很不情愿地告訴大家:李白也沒逃出這個(gè)怪圈,他有一只腳深深陷入了這團(tuán)泥淖,到死都沒有拔出來。當(dāng)他“仰天大笑出門去”的時(shí)候,恰恰也就做了蓬蒿人。
727年,李白26歲了,他已經(jīng)思謀醞釀了許久,不顧家人苦勸,決定仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游。
起程那天,太陽在約定時(shí)間升起,天高云淡,山高水遠(yuǎn),恰好有幾只大雁從頭頂飛過,把一個(gè)大寫的人字影印在他家鄉(xiāng)的這片土地上。李白抱拳,和送行到村口的人一一道別,他一身的年輕,帕巾束發(fā),英氣逼人,著一襲青衫,腰間一柄劍,肩頭挎一個(gè)藍(lán)布包裹。
李白走出近一里遠(yuǎn)了,回頭。村口還有人站著,可以辨出揮手的姿勢(shì),他站定,很深情地?fù)]手。當(dāng)時(shí)沒想到這就是和家鄉(xiāng)、父母、親人的一次永久性告別。從這時(shí)起到他62歲離世,李白再也沒有回過故鄉(xiāng)。
腳下的路不寬,向遠(yuǎn)處看卻是與天相接的,他相信大道通青天,走下去就是鵬程,他要憤其智能,一飛沖天,一鳴驚人;要輔弼帝王,安社稷,濟(jì)