還是那個(gè)太陽(yáng)

任洪淵

第一次日出

2000年的第一個(gè)旭日，地球上的眼睛相視在同一個(gè)太陽(yáng)上。還有一個(gè)共同的太陽(yáng)。太陽(yáng)，眼睛，眼睛，太陽(yáng)，眼睛與眼睛連成一條日出的地平線，而所有語(yǔ)言的“太陽(yáng)”，Sun，Soleil，Contuse，印地語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)……碰響一個(gè)黎明。

一天24小時(shí)日出，可是什么都沒有開始?；氐?917年前的語(yǔ)言和秩序，一切都是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的命名過(guò)的。

還是那個(gè)太陽(yáng)，太陽(yáng)下，還是那個(gè)地球軌道，還是那個(gè)人類，還是同一個(gè)主語(yǔ)，還是你們、我們和他們。明天，還是重復(fù)的昨天。

唯有太陽(yáng)輝煌得看不見自己。陽(yáng)光一億年又一億年地凋謝了，只有那么兩縷偶然成了眼睛。只有兩縷就夠了。當(dāng)太陽(yáng)第一次在人的眼睛里反觀自己的時(shí)候，是何等奪目。眼睛反觀自己?jiǎn)?人的眼睛看見了自己第一次看見太陽(yáng)的第一個(gè)眼神嗎?

至少，在陽(yáng)光投下蝴蝶夢(mèng)和鯤鵬逍遙的幻影之后，投下菩提樹下的涅槃幻影之后，投下奧林匹斯阿波羅家族的眾神幻影之后，恐怕連太陽(yáng)都在等19世紀(jì)莫奈們一代人憧憬與夢(mèng)幻的眼神。

等來(lái)了莫奈的日出。因?yàn)橛心蔚难劬?，倫敦霧原來(lái)是橙色的。莫奈改變了陽(yáng)光下世界的顏色，也在改變顏色的同時(shí)改變了陽(yáng)光，甚至太陽(yáng)。

同一種色溫，在雷諾阿和高更的眼里，女性人體也就是一種陽(yáng)光流艷的性感光譜或者色韻的音階。那是陽(yáng)光最華麗的部分，不可抗拒的，他們被吸引在光中并且隨光浮沉：攀不上頂?shù)母呗枺瑳]有底的沉落，觸摸不到邊的曠遠(yuǎn)，以及無(wú)岸的漂泊與無(wú)涯的漂流……他們自己也已經(jīng)是一片光了。

而凡·高是那樣孤寂，憂郁，在莫奈身邊，莫奈的陽(yáng)光卻給他投下更濃更重的陰影。向南，再向南，非洲和赤道線上離太陽(yáng)最近的地方，又已經(jīng)鋪展到戴拉克羅瓦的畫面。凡·高甚至沒有她。只剩下自身的裂變，自己焚燒自己了——這是天意，他自己就是太陽(yáng)，就是浮世繪后最明艷的“日本”，他走過(guò)的道路就是近日的赤道。太陽(yáng)的歷程，凡·高沿途留下了他的日出、星夜、蘋果花和向日葵……他最后的麥地也不到黃昏。麥地，依舊是麥芒與太陽(yáng)的光芒一色，抗拒著暗云怒卷的天空，連暗云與麥地之間濃墨亂點(diǎn)的鴉群，也仿佛是太陽(yáng)黑子的黑火焰，直到燒盡自己。凡·高還有一片開放在表兄莫威墓地的桃花，花下，花影一樣的，半是他的祭詞也半是他的祝詞：只要還有一個(gè)人活著，就不曾有人死去。那是凡·高題寫給19世紀(jì)的陽(yáng)光銘文。在一座墳前，至少凡·高的太陽(yáng)相信，墳?zāi)孤裨岬氖撬劳龆皇巧?，死亡死了?/p>

是的，一個(gè)世紀(jì)繪畫的眼睛，音樂(lè)的耳朵，文學(xué)的語(yǔ)言，連同哲學(xué)的頭腦，都靠近太陽(yáng)。好像為了正視生命的殘缺與世界的殘破，總算曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)浪漫的太陽(yáng)世紀(jì)。

20世紀(jì)，我不曾和攻打冬宮的俄國(guó)士兵目光相遇。我只是在成長(zhǎng)的語(yǔ)境中一次次遠(yuǎn)望他們的背影，以及他們前面，到民間去的民粹分子們的背影，更前面，那些在俄國(guó)找不到戰(zhàn)場(chǎng)只好倒臥在巴黎街壘的羅亭們的背影，直到莫斯科小組赫爾岑、別林斯基們——而他們徹夜激辯后映著莫斯科河上第一線曙色的眼神，是19世紀(jì)的憧憬和夢(mèng)幻。還有他們溫情得讓劊子手們寒冽的微笑，也同樣閃爍著陽(yáng)光。

紅衛(wèi)兵卻一批又一批近距離逼視過(guò)我。我也迷惘地對(duì)視過(guò)他們革命狂喜的眼神，當(dāng)代英雄的眼神。是當(dāng)代英雄，盡管他們?yōu)榱顺绨菀环N現(xiàn)代圖騰而毀壞所有的文化符號(hào)，盡管他們因?yàn)橹貜?fù)一本書上的語(yǔ)言而喪失了自己的全部詞語(yǔ)，盡管他們不過(guò)是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)最高權(quán)力的庇護(hù)下假扮了種種歷史的角色，盡管出于一個(gè)人的意志，他們突然在一個(gè)晚上出現(xiàn)，又同樣突然在一個(gè)早晨消失了，盡管這一切，畢竟，中國(guó)紅衛(wèi)兵狂喜的眼神逼視過(guò)一個(gè)時(shí)代。

革命和戰(zhàn)爭(zhēng)又是雙生的。雖然在我的童年，四川用水也用山把炮火阻隔在遠(yuǎn)方，我要走過(guò)的也畢竟是一個(gè)留下最多墳冢、紀(jì)念碑和亡靈牌位的年代。誰(shuí)也改變不了一個(gè)死亡符號(hào)。不過(guò)，我們來(lái)讀墓志讀碑銘讀挽詞，好像也沒有比別人讀風(fēng)月讀林泉甚至直接讀粉黛，讀出了更多的什么。

斯大林格勒瑪瑪耶夫高地上的無(wú)名將士紀(jì)念碑，守望著自己的名字。層層疊疊刻滿了陣亡將士名字的紀(jì)念碑，因?yàn)閿?shù)不盡的名字而無(wú)名。他們從-1出萬(wàn)物到叫出自己名字的俄語(yǔ)，沉寂在這里。千千萬(wàn)萬(wàn)的名字叫不響一個(gè)死亡。一個(gè)叫不應(yīng)的名字，一雙悲絕的眼神。

還有美國(guó)延伸到西太平洋的一排排凝固的雪浪。那是馬尼拉灣的美軍墓園，七萬(wàn)座白色大理石十字架，七萬(wàn)簇白色水仙花。七萬(wàn)簇永遠(yuǎn)開在岸上的白水仙，臨水，照水，卻再也回不到水，回不到自己。美學(xué)在死亡的外面，一簇簇映不出自己面影的白水仙，一雙雙悲絕的眼神。

還有南京大屠殺不瞑目的眼睛。

跨過(guò)世紀(jì)，晚到2005年，彼得·艾森曼設(shè)計(jì)的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林揭幕。從柏林勃蘭登堡門到波茨坦廣場(chǎng)，仿佛是漸漸陷落的地帶，高高低低，掙扎出2711根鉛灰色長(zhǎng)方體碑柱。要墓碑來(lái)支撐什么?塌陷在繼續(xù)，連土地，連天空，最后連柱石，只剩下他們悲絕的眼神望著還在下沉的一切。

世紀(jì)末的眼神迷亂了。并不是太陽(yáng)衰變到被革命或者被戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了，而是有多少個(gè)迷亂的眼神，太陽(yáng)就被切割成多少碎片。一個(gè)殘缺的生命也只配對(duì)應(yīng)一個(gè)殘破的世界。在一雙雙破裂成多瞳多影的眼睛里，處處是無(wú)序的分裂，變形，失衡，倒置與錯(cuò)位。當(dāng)?shù)诙€(gè)人用“人死了”重復(fù)“上帝死了”，因?yàn)椴荒艿诙嗡劳?，于是第三個(gè)人便開始“終結(jié)”，哲學(xué)的終結(jié)，歷史的終結(jié)，藝術(shù)的終結(jié)，甚至物理學(xué)的終結(jié)……活著，好像就是一個(gè)接著一個(gè)繼續(xù)終結(jié)。一代人的眼睛，既失去了眼前的本體，不再“看什么”，又失去了眼后的主體，沒有“誰(shuí)在看”，只剩下迷茫的空空洞洞的眼神。

還是那個(gè)太陽(yáng)。2001年9月11日，比天外行星還要突然的撞擊，紐約世貿(mào)大廈的雙塔頃刻崩毀在無(wú)數(shù)雙驚恐的眼睛里。21世紀(jì)的第一個(gè)眼神。

我也從我的胸膛同時(shí)聽到那聲紐約撞擊的劇烈回響，而且有多少胸膛就有多少回響，回聲不絕。有過(guò)恐龍滅絕的外星撞擊，掩埋龐貝古城的地球板塊撞擊，廣島長(zhǎng)崎廢墟的原子裂變撞擊，但是這是一次最直接的人體撞擊，從紐約撞擊，別斯蘭撞擊，馬德里撞擊，倫敦撞擊，到沙姆沙依赫撞擊，仿佛回聲撞響回聲，沒有一聲是余音。一場(chǎng)沒有宣戰(zhàn)也沒有戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，而且從此不分前線與后方、軍人與平民、武器與工具，甚至最終不分戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

在紐約雙塔沉陷的一角天空，嵌滿了驚恐的眼睛?？墒菦]有一雙看見世紀(jì)的第二個(gè)眼神，那些引爆自己生命的人投給世界的最后一個(gè)眼神。他們的目光熄滅得連太陽(yáng)也來(lái)不及捕捉，因?yàn)樗劳鰪膩?lái)不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

那是怎樣的最后一瞥?它看過(guò)我們，我們卻永遠(yuǎn)看不見它。像是電子與負(fù)電子或者質(zhì)子與反質(zhì)子偶然相遇的瞬間湮滅，他們的目光投出時(shí)已是一片灰燼。像是隱藏在陽(yáng)光里的一個(gè)永久的秘密，像是某種曠世不明的暗物質(zhì)。

太陽(yáng)望著每一雙眼睛。太陽(yáng)尋找著第三個(gè)眼神，假如21世紀(jì)還有。

先驅(qū)者和旅行者的名片

雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到為地球訃告的時(shí)候，但是地

球已經(jīng)自轉(zhuǎn)在經(jīng)典地理概念之外。南亞的棕云凝重。沙塵暴連年掠過(guò)北京的春天，到日本列島遮蔽太陽(yáng)。南印度洋的海嘯過(guò)后，是東太平洋的卡特里娜颶風(fēng)。而且，地中海兩岸，好像與洪水涌過(guò)藍(lán)色多瑙河對(duì)稱，6月的雪在南非的約翰內(nèi)斯堡飄落。從赤道線上乞力馬扎羅山的雪峰，大陸若連若斷的冰川帶，到地球南北冰雪的兩極，都在無(wú)聲的融化中靜聽潮漲。不斷上升的海平線將逐年改變哥倫布的地圖。仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸就是為了見證陸沉：從哥倫布船隊(duì)出發(fā)的帕羅斯港開始，它停泊過(guò)的群島、港灣和大陸海岸起伏的曲線相繼沉沒，地理大發(fā)現(xiàn)不過(guò)是由他開辟的一條被海洋淹沒的航線。而每天傳出的物種滅絕報(bào)告，也多少有些像是提前預(yù)擬的地球葬詞。險(xiǎn)象后面是兇相。所謂故土，除了地名、姓氏、家族遺風(fēng)和辱F里傳聞，天時(shí)，物候，連同地平線上的日出和日落，都很陌生。再也沒有為候鳥無(wú)期花事無(wú)時(shí)感到詫異的人了，我們好似一半在舊地，一半在來(lái)去不明的大遷徙的路上。

一切產(chǎn)生出來(lái)的都一定要滅亡。歌德的浮士德是這樣，恩格斯的地球也是這樣。也許會(huì)經(jīng)過(guò)多少億年，也許會(huì)有多少萬(wàn)代生了又死：但是無(wú)情地會(huì)逐漸來(lái)到這樣的時(shí)期……地球，一個(gè)像月球一樣死寂的凍結(jié)了的球體，將在深深的黑暗里沿著愈來(lái)愈狹小的軌道圍繞著同樣死寂的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，最后落到它的上面。到此，恩格斯自然不愿意他的詞語(yǔ)也一同落下。也許是為了安慰我們這些后來(lái)人，恩格斯把他的詞語(yǔ)寄托給一團(tuán)尚未成形的星云。物質(zhì)，雖然在某個(gè)時(shí)候一定以鐵的必然性毀滅自己在地球上的最高花朵——思維著的精神，而在另外的某個(gè)地方和某個(gè)時(shí)候一定又以同樣的鐵的必然性把它重新產(chǎn)生出來(lái)。

我們?cè)鯓痈嫖克?太陽(yáng)以n毫米／年的速度縮小和月亮以n厘米／年的速度離去，都不在我們的視線里。如果說(shuō)恩格斯還是在敘述宇宙年齡中的地球，那么我們就是趕來(lái)敘述自己生命年齡中的地球了。地球竟這樣從天文數(shù)字的宇宙年齡匆匆進(jìn)入我們的人生歲月。在恩格斯身后，二個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)名花，煙囪盛放的黑牡丹和原子核怒放的紅牡丹，還沒有開敗，地球也已經(jīng)追過(guò)我們年華逝去的速度凋敗。地球甚至沒有后天。

但是地球并不是為了成為墳場(chǎng)才誕生人類。假定人類為地球守陵卻首先埋葬了自己，那么守住人類骸骨的墓地也是一種殉葬。無(wú)人的地球與無(wú)地球的人一樣是一個(gè)假命題。無(wú)人，只是為了瑪雅文化遺址的荒蕪蔓延?為了人去后，人性的名犬，純種馬，富士蘋果，袁隆平水稻，和平的鴿子，以及寄生人體的流行病菌和性病毒，被恣意滋生的天敵一一撲滅?為了那些巴特農(nóng)神廟斷柱、羅馬角斗場(chǎng)殘壁和長(zhǎng)城廢垣的古老的石頭，從此不再憑吊?私藏秘藏的宋版孤本和維多利亞時(shí)代的精美印刷，也從此不再失傳?為了文明的最后記憶：沉積在土壤和海洋的重金屬分子，數(shù)千年?風(fēng)一般輕的塑料薄膜，數(shù)萬(wàn)年?泄漏的核放射元素，數(shù)億年?而且，沒有人的腳步，也僅僅是為了由立陶宛大公、戈林和斯大林王權(quán)承襲的最后一片比亞洛維茲亞原始森林，狂野地越過(guò)大炮和旗幟分離的所有國(guó)界，重新復(fù)活一個(gè)巨獸怪獸的亞恐龍紀(jì)，等待下一次外星的撞擊?想象一個(gè)無(wú)人的地球與想象一個(gè)無(wú)地球的人類同樣荒誕。

人的地球也只應(yīng)該由地球的人回答。

人卻要到天外肯定自己。越過(guò)登月的一小步，從20世紀(jì)70年代出發(fā)的先驅(qū)者Ⅰ號(hào)、Ⅱ號(hào)與旅行者Ⅰ號(hào)、Ⅱ號(hào)探測(cè)飛船，大概已經(jīng)飛離了太陽(yáng)的邊陲。那是4張遞出太陽(yáng)系的“地球名片”：名片是身份的肯定，地球上的智慧生命尋訪地球外生命智慧的肯定。就像希臘的童年夢(mèng)，人在奧林匹斯阿波羅家族的眾神幻象上直觀自身，同樣，20世紀(jì)延續(xù)的希臘思想，也以自己的思想“思想”另一種思想，于是，我們用氫元素分子結(jié)構(gòu)尋找同樣讀解的眼睛，用電磁波頻率尋找同樣譯聽的耳朵，用二進(jìn)位數(shù)學(xué)和E=mc²方程尋找同樣思維的頭腦。也就是說(shuō)，天上人間，一樣是眼睛尋找眼睛，耳朵尋找耳朵，頭腦尋找頭腦。會(huì)說(shuō)話的智慧也自然是語(yǔ)言相遇，地球上55種語(yǔ)言眾語(yǔ)喧嘩的問(wèn)候，多聲部中還回旋著漢語(yǔ)京聲的抑揚(yáng)、吳語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)和粵音如歌的和弦，不怕碰不響第56種語(yǔ)言，碰不響第56種對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)、語(yǔ)法和聲調(diào)。而且，他和她直接袒露在太陽(yáng)和8大行星光環(huán)里的肢體詞語(yǔ)，更是一部不用翻譯的詞典——如果相逢，不管是他選擇的美麗還是她選擇的雄偉，即使與外星異性的婚姻也不用翻譯。但是這一切依舊是以天為鏡的鏡像。30年，他和她，先驅(qū)者與旅行者，還在銀河岸去意徘徊，地球也已經(jīng)對(duì)人作出真實(shí)的“第一否定”，假如人不能在地球上同樣真實(shí)地肯定自己，那么拋落天外的地球名片不過(guò)是失去主語(yǔ)的呼喚和沒有繼承人的遺囑。

先驅(qū)者和旅行者的名片上銘刻著地球的地址：太陽(yáng)與14顆脈沖星的相對(duì)位置，一簇放大的凡·高向日葵，臨行，還向仙女座處女座的遠(yuǎn)鄰深長(zhǎng)一望。因?yàn)槎淼仔匏蛊?，先?qū)者和旅行者也無(wú)疑在繼續(xù)俄底修斯的海和浪，繼續(xù)他懷鄉(xiāng)的浪游與為了歸來(lái)的遠(yuǎn)行。在路上，在到達(dá)與離去之間，從哪里來(lái)是故鄉(xiāng)，到哪里去，其實(shí)也是故鄉(xiāng)，所以，像希臘的岸永遠(yuǎn)靠在俄底修斯的舷邊，先驅(qū)者和旅行者不論抵達(dá)哪個(gè)星座，也一樣停泊自己的太陽(yáng)灣或者地球?yàn)?。不過(guò)，如果先驅(qū)者和旅行者在百年后千年后歸來(lái)，地球的地址未變，脈沖星的光華和仙女少女的年華也未減也朱老，但是，舊地不再，故人不再，往事的廢墟不再，甚至連銀杏樹的落葉也不再。

其實(shí)，也不必等天外的歸期。2006年，夏天，盡管420c的歐洲離宇宙學(xué)的熱寂還如此遙遠(yuǎn)，霍金也已經(jīng)從他那問(wèn)到黑洞深處的天問(wèn)回到泰晤士河岸邊的地問(wèn)。地球怎樣了，人類如何走過(guò)下一個(gè)100年?但是地球無(wú)語(yǔ)。

我對(duì)霍金地問(wèn)的回答是人問(wèn)。假如不到宇宙史的150億年，銀河繁星的密度和引力，就不會(huì)正好把我的太陽(yáng)和地球與月球轉(zhuǎn)動(dòng)在今天這樣的時(shí)空方位、遠(yuǎn)近、軌道與周期里。選定150億年的是誰(shuí)?假如太陽(yáng)不是把地球拋在14959.8萬(wàn)公里遠(yuǎn)的陽(yáng)光下，假如地球再靠近太陽(yáng)，赤道早就融掉兩極的冰雪，熱死夏天；或者相反，太陽(yáng)再遠(yuǎn)離地球，兩極的冰雪就將漫過(guò)赤道，凍死冬天。不能想象沒有夏沒有冬沒有四季的生命，選定14959.8萬(wàn)公里的是誰(shuí)?假如碳核的內(nèi)部激活點(diǎn)，不是非常在常態(tài)之上的7.653百萬(wàn)電子伏特，就永遠(yuǎn)不會(huì)合成碳核，碳，有機(jī)化合物，地球上就永遠(yuǎn)不會(huì)有第一點(diǎn)綠，第一朵紅，第一滴血，第一次搖撼地球的性沖動(dòng)，第一個(gè)呼喊的詞。7.653引人遐思，而非7.653拒絕冥想。選定非常的7.653百萬(wàn)電子伏特的是誰(shuí)?再假如光速不是29萬(wàn)公里／秒，就不會(huì)有我的星光月光的詩(shī)意，而且最根本的，就不會(huì)有與星月同輝的我的目光、靈視與神思，就不會(huì)有人與宇宙相同的時(shí)間方向與空間維度，當(dāng)然，也就不會(huì)有我的“視通萬(wàn)里”與“思接千載”。29萬(wàn)公里／秒的光速是一切信息的極限。跑不出光速的人，選定29萬(wàn)公里／秒的又是誰(shuí)?

是誰(shuí)在無(wú)窮數(shù)中選定了這一系列常數(shù)值，選定了人?又選定人來(lái)選定什么?

至少人的追問(wèn)不能停止在地球上，地球也不能衰敗在太陽(yáng)熄滅之前。至少，從天地與我并生的一系列常數(shù)中走出的人類，還沒有走回萬(wàn)物與我為一的第二系列常數(shù)。我們語(yǔ)言里的意識(shí)、自我意識(shí)與文字上的記憶，才3000年，與我們未成年的心智作伴，也應(yīng)當(dāng)還地球一個(gè)同樣稚拙的童年：季節(jié)還小，風(fēng)云還小。

假如工具理性的頭顱遮斷了陽(yáng)光

還是那個(gè)太陽(yáng)。假如我們工具理性的頭顱遮斷了自己的陽(yáng)光，那將是世紀(jì)日食。

人似乎在牛頓的地球軌道上錯(cuò)失了自己的道路。盡管在地球外，人已經(jīng)把自己的身影反照在月亮上，并且還將到火星上去親歷太陽(yáng)下的第二重軌道，第五個(gè)、第六個(gè)季節(jié)和第三種晝夜，但是，至少在美國(guó)的阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，武器遮住了將帥。千里之外，戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈摧毀了奧瑪爾的塔利班烈士旅、薩達(dá)姆的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)和本·拉登無(wú)國(guó)界的圣戰(zhàn)基地，枯骨上武器有聲而將士無(wú)名。武器遮蓋將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)讓愷撒安東尼屋大維們悲哀。沒有英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)從此只見武器不見人，也從此不見海倫們的美麗或者克莉奧佩特拉們的艷麗。

人與工具的位置顛倒了?

好像我們的感覺也隨著工具的延伸物質(zhì)化了。只有找到物質(zhì)形式的美才誘人。而且，只剩下身體關(guān)懷，從她、她們新工具新技術(shù)新材料的化妝、整容、隆胸、瘦身的性感形式，到身體對(duì)象化的飾品、時(shí)裝、別墅、轎車的種種瑰麗與華貴，無(wú)疑，也是他、他們同樣物質(zhì)化目光的雕塑品。甚至連柔情連纏綿也硬化機(jī)械化了，現(xiàn)代美學(xué)已經(jīng)是現(xiàn)代材料學(xué)和材料工藝學(xué)。

玩物就是現(xiàn)代生活。歷物，逐萬(wàn)物而不反(返)的窮盡，與齊物，旁(磅)礴萬(wàn)物以為一的喪我，坐忘、獨(dú)與天地精神相往來(lái)，到玩物為止。美容院健身房休閑勝地等等，成了現(xiàn)代人的神廟、殿堂和圣地，供奉自己也消遣自己。古戰(zhàn)場(chǎng)、文化遺址、先賢故園和陵園也仿佛是為了現(xiàn)代的假日和消費(fèi)歷史后設(shè)的。玩山玩水玩盜墓的瑰寶玩出土的文物玩異域擄掠的風(fēng)物與風(fēng)情，玩，工具技術(shù)材料到哪里就玩到哪里，丹尼斯·蒂托、馬克·沙特沃斯和克勒格·奧爾森不過(guò)是玩三節(jié)火箭的宇宙速度和外太空逍遙的第一人第二人第三人。聯(lián)盟號(hào)飛船和哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)燃燒在天邊的兩團(tuán)火焰，早已散成余霞，為什么不玩下去?

而且連人也物化在物與物的普遍秩序中，它與它的秩序中。物化，并非化物，并非莊子式物我同一的化蝶，或者化鯤鵬。物化是一個(gè)玩物而不及物的人的悖謬：人在迷失主體的同時(shí)迷失了對(duì)象，不能到達(dá)物的真實(shí)生命的真實(shí)。物打破了從第二自然回返第一自然的所有夢(mèng)想。他異化為它，世界從此不再是他“帶月”、“露沾”的肢體形態(tài)，不再是她“眸子的顏色”了。這或許是最后的變形，它，它們。

現(xiàn)代拜物教終于找到了自己的鼠圖騰。鼠美傾國(guó)。鼠背上無(wú)國(guó)界的漫游，你盡可以叛逆，反傳統(tǒng)，絕塵絕世，但是，你拒絕在場(chǎng)，卻依舊在線，你即使失蹤了，也沒有出離網(wǎng)址，你不過(guò)是工具理性無(wú)處不在的終端，而且是無(wú)限復(fù)制的終端。你甚至在編碼的數(shù)字之外，雖然>0，但是永遠(yuǎn)<1。

是工具為你定位：在0與1之間——工具與人之間。工具把握你的位置就是你的社會(huì)位置。你在工具上實(shí)現(xiàn)自己完成自己，工具演出了你的身份、角色、價(jià)值，直至你的身世和家族的譜系。

工具就是武器，從人使用工具的第一天起，第一把石斧第一柄青銅劍就首先對(duì)準(zhǔn)了自己。到今天，人不過(guò)是人工智能的軟件，而且是一批批被迅速淘汰的軟件。一個(gè)計(jì)算機(jī)博士三年五年的技術(shù)青春期，比一個(gè)歌女舞女的歌齡舞齡還要短促。屏幕時(shí)代無(wú)妙齡。據(jù)說(shuō)硅谷的電腦族，他從不選擇她的美貌而只選擇她的程序。他與她的傾心交談在0與1的二進(jìn)位語(yǔ)言中。于是硅谷的美麗，不是自謝，就是逃亡。智慧的傾斜、偏移，失語(yǔ)的哲學(xué)，只好借用物理學(xué)的詞語(yǔ)。德里達(dá)也不得不借用羅格斯的語(yǔ)言反對(duì)語(yǔ)言的羅格斯，不得不借用微粒子軌跡的trace，force，quark，等等，結(jié)構(gòu)他的解構(gòu)思想。而且，技術(shù)高于科學(xué)，比爾·蓋茨們?cè)缫巡恍加谧x完大學(xué)本科。男生們提前告別，冷落的大學(xué)校園將只留下容易凋謝的紅顏苦讀寒窗。異化，由人使用的工具反轉(zhuǎn)成工具使用的人?假如這是一個(gè)荒謬的真理，上帝創(chuàng)造了最終拋棄自己的人類，人類又緊跟著制造出最終統(tǒng)治自己的機(jī)器，那么機(jī)器呢?

馬爾庫(kù)塞的普羅米修斯就是工具理性的原型。盜火，盜銅，盜鐵，盜原子核裂變聚變震撼地球的能量，都出自天性。因?yàn)槲淦魇巧眢w的一部分，所以希臘神祗戰(zhàn)死后也要同自己的盔甲同葬，戰(zhàn)斧插在墓前，忒修斯在棺木中也守著身旁的長(zhǎng)槍和青銅劍。他們即使在墓中，一聽到迫近的馬蹄聲，就重聞自己的盔甲鏗鏘，戰(zhàn)斧生風(fēng)，長(zhǎng)槍和青銅劍自鳴。

鑄劍者最后跳進(jìn)爐中才煉出干將鏌铘。鐵，因?yàn)椴荒芰炎儾荒芫圩兂练e在恒星核心的鐵，居然溶入水，居然染紅了生命之水的一半，血開始流了，剩下的一半，淚也開始流了。由鐵至劍，在胸中飼血，在爐中煮血，在戰(zhàn)場(chǎng)上飲血、喋血，恒星郁結(jié)的鐵，終于假借人，假借血與劍、劍與血不斷轉(zhuǎn)化的生一死軌跡，把宇宙能量釋放為生命能量。假定，恒星的“鐵心災(zāi)變”，果真沉重到墜入自己崩坍的黑洞，那么人呢，假定不是最后的“空心人”而是最后的“鐵心人”?除了鐵……

從生命的最深處，我們的靈性外化為神，霸氣外化為王，物欲第一抽象為貝、幣、資本，行動(dòng)的意志直接延長(zhǎng)為手，手直接延長(zhǎng)為工具——武器。對(duì)于神，我們找到了宗教禁忌之外的信仰與敬畏。對(duì)于王，我們用雅典的公民大會(huì)、羅馬的共和國(guó)和巴士底廣場(chǎng)的起義抗衡權(quán)力。對(duì)于金錢，我們讓私人資本增值為專業(yè)管理的社會(huì)再生產(chǎn)財(cái)富。而石器時(shí)代，青銅時(shí)代，電子時(shí)代……一個(gè)個(gè)文明用工具符號(hào)命名。所有的歷史都是工具史。手與頭換位，從用手思想的時(shí)候起，我們好像生來(lái)就是為了成為工具的工具。

但是我們的生命并不僅僅由工具和工具理性定義，因?yàn)檫€有天道與天運(yùn)，天工與天擇，以及我們自身的天性與天分。當(dāng)然不能斷臂，而且手還在延長(zhǎng)，但是，完整的生命還有頭腦、心靈、上半身，以及下半身。

在克隆人面前，是重新發(fā)現(xiàn)人的時(shí)候了。當(dāng)人也不過(guò)是工具的直接產(chǎn)物，不過(guò)是生產(chǎn)線上的產(chǎn)品序列，姓、名、氏族的記憶也不過(guò)是型號(hào)、序號(hào)的記憶，我還能在無(wú)數(shù)相同的面影、身影、背影中找到自己?他還能在互相重復(fù)的她們中找到那個(gè)唯一的她?她也還能在互相重復(fù)的他們中找到那個(gè)唯一的他?工具的復(fù)制再?gòu)?fù)制之外，那不可重生、遺傳和移植的才是生命的第一義。

那一次誕生也一次死亡的一次生命。連恒星都在死去，生命卻壘出了墳。第一片衣體的葉，第一個(gè)御風(fēng)御雨的洞和巢，第一……一個(gè)一個(gè)天賜、天佑與天啟，而墳是生命自悼的寓言。由墳，生命的敘述從來(lái)都是對(duì)死亡的敘述。如果傳說(shuō)孟子反與子琴?gòu)堅(jiān)谕鲇炎由羰才缘木幥?、鼓琴，相視而笑，還不過(guò)是面對(duì)他人的死亡，那么史載司空?qǐng)D生前在自己墓穴中賦詩(shī)酌酒的宴游，就是面對(duì)自己的死亡了。這簡(jiǎn)直是對(duì)死亡的一次早祭和預(yù)祝，是生命悲劇的一場(chǎng)喜劇鑼鼓。既然齊物，一生

死，他們已經(jīng)把死看成生圓滿的實(shí)現(xiàn)與完成，因此，他們這種死亡慶典的張狂、放誕，反而是一種肯定生命的崇高。但是，彭琴、宴游種種也死去了，墳?zāi)共凰馈Ｎ壹?xì)胞一樣生長(zhǎng)著的墓群，埋不下死亡。讓埋葬一切而不埋葬自己的墳?zāi)箶嘌?，生命的理由比生命的原因更重要?/p>

我們只此一身，一生。一身與一生窮盡世界，窮盡歲月和歷史，世界、歲月和歷史也同時(shí)窮盡此身與此生。時(shí)間隨此生重新開始，世界在此身重新展開。需要一次他與她天誘的狂喜，為一個(gè)天聰?shù)纳x形——因?yàn)樾枰蛘咚碌难劬χ庇^，新的耳朵傾聽，新的手和足抵達(dá)從未抵達(dá)的邊界，新的面貌面對(duì)死亡和墳?zāi)?。生命，哪管它凄冷的墓園，荒蕪的遺址，失傳的典籍，湮滅的傳聞，以及無(wú)人朝覲的圣地，竟敢如此驕傲、如此狂放、如此自洽自戲就此一身與一生在墓前墓后有聲有色地演出，除了天授與天傳，除了生命自身每一次都把挽歌重唱成頌歌，還能是別的什么?生命沒有絕唱。假如沒有我們眼里耳邊新的江天，春江花月的春潮花潮月潮，早已潮平、影落、絕響。是的，甚至李白生命的三元素，酒、月、劍，酒月劍中的唐音、唐風(fēng)、盛唐氣象，假如依舊是青春繚亂的華彩，那也不是由于什么文化風(fēng)尚，忽然風(fēng)靡李白月下的影，酒中的夢(mèng)，劍上未酬的壯志，而必定是，哪怕只有一個(gè)人，再給李白的月一片更加高闊的視野和天空，再給李白的酒一副更加豪放的胸膛和懷抱，并且再給李白的劍，一個(gè)不斷應(yīng)戰(zhàn)不斷挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)出擊永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人生。生命是一個(gè)未完成過(guò)程的繼續(xù)。生命在生命中，我們就此定義自己的一身與一生：從腳步下走長(zhǎng)了也沒有走盡的道路，手掌上還未完形還未定型的情人肢體，到一代代改變歷史封面的眉宇間的氣概與氣度。

再把人與工具的顛倒顛倒過(guò)來(lái)。

有過(guò)一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)人的時(shí)代。那些在中世紀(jì)的宗教禁錮中幾乎石化了的歐洲人，曾經(jīng)重新從希臘石頭青銅的殘軀斷肢上找回自己的生命意識(shí)。今天，如果重回他們的佛羅倫薩和威尼斯，我們還能不能夠在他們大理石的嘴邊呼吸，青銅的頭上思想，壁畫油彩的眼睛里自認(rèn)和自我肯定?

他們留給我們兩個(gè)大衛(wèi)。在米開朗琪羅永遠(yuǎn)少年的《大衛(wèi)》身旁，一個(gè)時(shí)代的生機(jī)也萌動(dòng)在卡拉瓦喬的“自畫像”《手提哥利亞頭的大衛(wèi)》上。米開朗琪羅的大衛(wèi)，不到成年的生長(zhǎng)抗拒著時(shí)間，非利士人連同無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)潰退了，他的四周是紛紛凋謝的陽(yáng)光?？ɡ邌痰拇笮l(wèi)預(yù)感到衰敗在無(wú)形無(wú)跡地爬上頭頂，敵人在自己身上：衰敗的頭顱就是哥利亞的頭顱。他為了再一次青春竟自刎衰老的頭顱，在衰殘之前。劍鋒斜橫在胸前，亂發(fā)的斷頭，提著，在拋掉前的一剎。還在滴落的血，使斷頭、劍和青年卡拉瓦喬的俯瞰，顯得若即若離。那是斷絕衰朽的一劍，同一個(gè)身體的兩個(gè)頭顱隔劍相顧。在青春與衰老最后對(duì)視的瞬間，映著腳下血色中的暮色與曙色，卡拉瓦喬同時(shí)在兩張對(duì)望的臉上凝視自己。

工具理性的頭顱老去，再一次卡拉瓦喬式地?cái)囝^并且揚(yáng)起大衛(wèi)20歲的臉?前提是，假如我們還有大衛(wèi)式的身軀。(2008年1月9日，西蒙·波伏娃百年誕辰。西蒙·波伏娃，又一年從“西蒙·波伏娃誕辰百周年巴黎國(guó)際研討會(huì)”，從“西蒙·波伏娃婦女自由獎(jiǎng)”首次頒獎(jiǎng)，從“西蒙·波伏娃橋”——塞納河第37橋命名典禮，一一隱去了，只剩下《新觀察家》雜志封面的西蒙-波伏娃——1952年轉(zhuǎn)過(guò)身去的西蒙·波伏娃背面裸照，長(zhǎng)久背對(duì)一個(gè)時(shí)代。褻瀆?禮贊?其實(shí)，在一個(gè)頭腦貧乏的年代，不管是只能用波伏娃的身體紀(jì)念波伏娃的思想，還是天演的思想也等待美麗身體的懷念，都很不錯(cuò)。只恐在貧乏的頭腦下也已經(jīng)是貧弱的身體。)

工具和工具理性只能在他的手上。我也轉(zhuǎn)身問(wèn)我的刑天，那個(gè)把蒼茫和蒼老從容棄擲在自己的腳下，雙乳上升為眼睛，肚臍上升為口，更高地靠近太陽(yáng)、俯仰和言說(shuō)的神。

責(zé)任編輯寧肯