伍 丹 王 余 朱 渝
自從二十世紀(jì)九十年代著名作家陳忠實(shí)的《白鹿原》發(fā)表以后,許多人從儒家文化、長篇敘事風(fēng)格、人物形象、象征意象等方面對此作品進(jìn)行了研究,其中田小娥形象是一個(gè)研究重點(diǎn),有人認(rèn)為她是一個(gè)“善良而真實(shí)”的女人;有人認(rèn)為她是一個(gè)“性欲狂”;還有人認(rèn)為她是封建宗族制度和家族斗爭中的犧牲品。筆者認(rèn)為小說通過對田小娥一生悲慘命運(yùn)的分析,展現(xiàn)了女性原始追求與復(fù)雜人類社會(huì)環(huán)境的矛盾以及這種矛盾對女性原始本性的毀滅作用。
一、田小娥,美女也多舛
田小娥是著名作家陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》中一個(gè)耐人尋味的女性。她是一個(gè)生活在20世紀(jì)20-30年代關(guān)中平原上年輕美貌的農(nóng)村婦女。她的性格中有著善良、多情、柔弱的一面,也有著叛逆、勇敢、大膽的一面,她生活在社會(huì)環(huán)境的桎梏中,卻有著對女性欲望本能的追求。
田小娥有中國傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)——溫柔善良,她的愿望是守著自己的丈夫過一種平靜的日子。這樣的女性在生活中理應(yīng)是受大家歡迎的,可是在她所生活的環(huán)境中,她卻成了一個(gè)被人們恥于提及的女人。這究竟是怎么回事呢?
小說中田小娥是作為大財(cái)主郭舉人借以延年益壽的工具和泄欲的機(jī)器出場的。她一開始就處于受屈辱的不幸境地。一個(gè)年輕漂亮的秀才之女卻嫁給一個(gè)年近七十的老頭做小妾。白天她過著婢女的生活,一家人的生活起居由她來料理,而且還受正室的欺壓,晚上還得在正室的逼迫下充當(dāng)給郭舉人“泡棗”的工具,并且還要盡她作為小妾的義務(wù)。這純屬病態(tài)的婚姻,但是她的遭遇并沒有得到周圍人的同情,也沒有人認(rèn)為她所受到的待遇是不公正的,而為她覺得不值,反而這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中被人們視為非常正常的事,甚至被人們拿來逗樂,這種現(xiàn)象在舊社會(huì)較為普遍,這是封建思想、封建社會(huì)對女性的一種無情的折磨、戕害。
田小娥正值青春年少時(shí)期,應(yīng)該有享有受別人尊重的權(quán)利,也有追求愛和幸福的權(quán)利。她與黑娃的偷情是她為了滿足生理需要中性這個(gè)最低層次的需要,而她后來想要與黑娃建立一個(gè)屬于自己的家庭,是她對歸屬和愛這一層次的追求。后來她與鹿子霖和白孝文發(fā)生性關(guān)系也是為了安全需要和生理需要這一基本層次需要的滿足。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)被監(jiān)控起來了,對她來說避免危險(xiǎn)和生活有保障,同時(shí)又滿足生存需要是第一位的。從小說中我們不難發(fā)現(xiàn)田小娥一生都沒有停止過對基本需要的追求,這是由于她第一層次的需要都難以實(shí)現(xiàn),所以她沒有辦法去追求更高一層次的需要。她被壓在六棱磚塔之下,其寓意是讓她永世不得翻身,強(qiáng)烈的悲劇感讓田小娥這個(gè)文學(xué)形象描述著原欲社會(huì)演化的矛盾,原欲社會(huì)追求簡單生活的美女應(yīng)該是幸運(yùn)的女神,而在人類進(jìn)化的過程中,滲入復(fù)雜階級斗爭的原始追求,讓美女也多舛。
二、田小娥,反抗也可怕
在黑娃出現(xiàn)之前,田小娥就已經(jīng)開始反抗了。她采用的方式是讓郭舉人吃尿泡的棗。黑娃的出現(xiàn),更進(jìn)一步激發(fā)了她對自己屈辱命運(yùn)反抗的意志和愿望。田小娥敢于破壞傳統(tǒng)的婚姻制度,為追求性愛而與黑娃同居。這種舉動(dòng)大大地違背了傳統(tǒng)的禮教,可惜她自己卻從來沒有意識到這一點(diǎn)。在與鹿子霖、白孝文同居的日子里,她沉溺于男女性愛的激情之中?;蛟S對她來說這除了是對性愛的追求之外,可能還包含著一種男女雙方的傾慕和玩賞在其中。在一定程度上來說,性可能成了田小娥在不同階段的一種謀生手段。這種謀生的方式會(huì)壓迫著她,讓她透不過氣來,她自己也會(huì)越陷越深,無法逃離這種生活狀態(tài)。這就會(huì)加快了她走向自我毀滅的步伐。這注定了她永遠(yuǎn)無法獲得那種心靈與肉體融合的自由和快樂。
田小娥性格中也有著大膽、勇敢、叛逆的一面,這使她以自己獨(dú)特的方式來反抗無情的命運(yùn)。黑娃的出現(xiàn)讓她看到了一線生機(jī),她做出了大膽的舉動(dòng),用“婚外情”對郭舉人進(jìn)行報(bào)復(fù)。一開始她與黑娃的結(jié)合是一種本能的需求,后來卻產(chǎn)生了真正的感情。但是在男權(quán)社會(huì)里她的這種“愛情”是不被允許的。因?yàn)樗男袨轭嵏擦水?dāng)時(shí)白鹿原上存在的至高無上的兩性秩序,也是對男性權(quán)威的挑戰(zhàn),于是她的“愛情之路”坎坷、崎嶇。偷情導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,偷情之下的愛情是不道德的,以暴治暴的愛情追求更不是這個(gè)女人能夠承受的反叛方式。
剛開始,田小娥和黑娃在一起是為了報(bào)復(fù)郭舉人,之后則對他產(chǎn)生了感情。后來,她甚至想守著黑娃過一輩子,想伺候他,想為他生兒育女,想孝順公婆,但在一個(gè)非常態(tài)背景下要求平常生活的愿望是奢侈的。她的舉動(dòng)被周圍的人所不容,認(rèn)為她不要臉,不講廉恥。甚至,連愛她的黑娃也這樣說“我已經(jīng)弄下這號不要臉的事,就這么沒臉沒皮活著算毬了”。他認(rèn)為和她在一起是一件很丟人的事,社會(huì)環(huán)境時(shí)代背景個(gè)人經(jīng)歷都無法她的簡單追求,背離現(xiàn)實(shí)的理想注定破滅。
除卻簡單的個(gè)人追求,紛亂的社會(huì)背景更把她推向文學(xué)悲劇的風(fēng)口浪尖。由于黑娃參加了當(dāng)時(shí)的“農(nóng)會(huì)”,而“農(nóng)會(huì)”卻在政治斗爭中被敵人打敗,在那段時(shí)間里,田小娥為了生存不得不以自己的身體來換取生活的來源,田小娥先是做了政治斗爭中的犧牲品,被田福賢和鹿子霖當(dāng)作黑娃來懲治,把她吊在高竿上實(shí)行墩刑,這使她在肉體和精神上倍受折磨。接著,她為了救黑娃而被鹿子霖趁火打劫,為了生存她不得不再次處于屈辱的地位。后來,當(dāng)白嘉軒和鹿子霖再次斗爭時(shí)她又被鹿子霖當(dāng)作報(bào)復(fù)自嘉軒的棋子,讓她去勾引白孝文。而她把白孝文拉下水,又一次把自己置于無地自容的地步,致使周圍的人更加地憎恨她。當(dāng)白孝文受到懲罰時(shí),她起碼的良知與憐憫并未泯滅,她生出了懺悔之意。后來,白孝文墮落成了一個(gè)乞丐,她反而對白孝文更好,用善良和軟弱的方式喪失自我,不計(jì)道德底線地同情比自己更不幸的人加深了她的悲劇感。
環(huán)境讓她喪失了人格,失去自我讓她變得危險(xiǎn),不安全感讓她選擇了反抗,她的反抗是報(bào)復(fù)。她給整個(gè)白鹿原帶來了一場瘟疫,她此時(shí)的做法就像中國傳統(tǒng)故事中的女鬼復(fù)仇一樣。同時(shí)她還附在鹿三身上訴說出自己心中的不平,向人們發(fā)問。因?yàn)樗幻靼?,她到白鹿村之后對村民一直都是充滿著善意,沒有傷害過誰,也沒有偷拿過別人的任何東西,為什么他們卻容不下她?她用淺薄的意識去追求深層的原欲,這種矛盾也使她喪失自我的內(nèi)力。其外,她還以與白嘉軒斗法來反抗傳統(tǒng)文化加在她身上的種種枷鎖;她抗議著封建禮教的摧殘;訴說著自己的冤屈,向全社會(huì)發(fā)出控訴,并以變態(tài)的心理報(bào)復(fù)男權(quán)社會(huì)。然而最終她并沒有得到人們的同情與支持,還遭到更嚴(yán)厲的壓迫。
三、田小娥,怨婦也可悲
如果說田小娥是淫亂者,那淫亂也應(yīng)該是雙方的。黑娃與白孝文也脫不了干系,同時(shí)他們對白鹿村禮教的破壞程度比田小娥要深得多。前者不僅破壞了婚姻制度還砸壞了祠堂的石碑,做了土匪洗家劫舍,砸斷了白嘉軒的腰,還害死了鹿秉章;后者淫亂不說還敗家淪落至乞丐。而當(dāng)他們都做了縣保安團(tuán)的營長時(shí),不僅允許回家進(jìn)祠堂,還被人們當(dāng)作是有出息的子孫而受到歡迎,他們的罪行就這樣被人們遺忘了。
朱先生是傳統(tǒng)觀念的代表者,他不能容忍田小娥,從他幫白嘉軒設(shè)計(jì)怎樣除鬼時(shí)說的話里可以看出:“把那灰末不要拋散,當(dāng)心弄臟了河海。把她的灰末裝到瓷缸里封嚴(yán)封死,就埋在她的窯里,再給上面造一座塔,叫她永世不得出世”。而這些是否有損這位關(guān)中大儒仁慈的一面呢?同時(shí)也可以看出儒家文化中的“仁”在處理田小娥一事中并沒有體現(xiàn)出一絲的溫情。田小娥一直不被人們接受,她訴說卻是怨婦的心態(tài),她追求卻是報(bào)復(fù)的形式,這些也反映了傳統(tǒng)文化的脆弱與虛偽,以及個(gè)人反抗的無力。
由于自身的思想局限,她從來沒有想過要擺脫這種生活方式,去追求能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生活。她也沒有想過自己為什么總是生活在社會(huì)的最底層,不能擺脫被奴役、被人當(dāng)做工具的命運(yùn)。當(dāng)然這和她從小受到的教育有關(guān)。她父親是秀才,給她灌輸了許多儒家的宗法倫理思想。這些思想深深地扎根在她的頭腦中,所以她在反抗時(shí)不像那些接受過新思想的女性那樣堅(jiān)決。
將田小娥與趙樹理筆下的小芹相比,可以發(fā)現(xiàn)她們生活的時(shí)代大致是一樣的,然而兩人的命運(yùn)卻截然不同。同樣是反抗傳統(tǒng)觀的倫理道德,小芹則是非常的成功。小芹反抗的態(tài)度是很堅(jiān)決的,她沒有向母親妥協(xié),也沒有向那些想給她亂安罪名的人妥協(xié)。因?yàn)樗鞔_地知道自己是在反抗封建倫理道德思想,知道反抗它是為了追求自由,要做一個(gè)有獨(dú)立人格的人。她接受了新思想懂得以此作為武器來反抗加在自己身上的枷鎖。反觀田小娥,她雖然也在反抗,但她并沒有意識到自己的行為是在反抗封建倫理道德。田小娥在思想上也沒有覺悟,她不懂得通過反抗去追尋自我價(jià)值,同時(shí)她的反抗方式、手段也顯得很盲目,很簡單,很原始,因?yàn)樗怯谩靶浴弊龉ぞ邅矸纯沟?。所以無論是從田小娥的行為或是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種潛規(guī)則來講,她始終無法擺脫自身的悲劇命運(yùn)。傳統(tǒng)觀念作為一種意識形態(tài)已經(jīng)深入到人們的思想中,而這種意識形態(tài)具體體現(xiàn)在生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、倫理道德等方面,它成了人們共同遵循的一種潛規(guī)則。
有學(xué)者認(rèn)為田小娥就是白鹿原上的一個(gè)“紅顏禍水”,因?yàn)槭撬某霈F(xiàn)導(dǎo)致了黑娃與白孝文的墮落。而傳統(tǒng)的禮教對待這種墮落與淫亂的男性與女性是有著明顯的區(qū)別的?!凹t顏禍水”是人們自古常說的一句話,并以周幽王因?yàn)榘Χ鰢?,紂王因?qū)櫺益Ъ阂猜涞猛鰢南聢鰹槔齺碚f明,“酒不醉人人自醉,色不迷人人自迷”,他們之所以把亡國的責(zé)任推到紅顏身上是為了替那些君王開脫罪責(zé)。項(xiàng)羽多情于虞姬,可誰也沒說虞姬是“紅顏禍水”,也沒人責(zé)怪項(xiàng)羽是因?yàn)閷櫺遗艑?dǎo)致功敗垂成。乾隆多情是人盡皆知,但沒有人說他因?yàn)槎嗲槎膹U國事。所以“紅顏禍水”是那些男權(quán)意識的維護(hù)者對女性的偏見。這是因?yàn)椤凹t顏禍水”本來就是從男權(quán)意識的角度來解讀的,主要是著眼于這些女性對男子的事業(yè)或命運(yùn)的消極影響。田小娥一生所追求的是生命本能的展現(xiàn),人性自然的張揚(yáng),她所做的事都是為了滿足生命欲望和生理的需求,她并沒有自覺清醒的意識,所以她的反抗顯得很盲目,沒有什么明確的方向,所能想到的方式就是用身體來反抗,她的反抗注定會(huì)失敗。在人類社會(huì)的發(fā)展過程當(dāng)中,一個(gè)美人是可愛的,一個(gè)女人是可怕的,一個(gè)怨婦是可恨的,田小娥的大不幸也就是她女性性格的毀滅走向。
通過對田小娥一生悲劇命運(yùn)的剖析,我們認(rèn)識到作為當(dāng)代女性應(yīng)該從思想上擯棄傳統(tǒng)觀念中那些扭曲、迫害女性的思想;認(rèn)識到在當(dāng)代社會(huì)中女性應(yīng)有自己獨(dú)立的意識、自強(qiáng)的精神,而不應(yīng)成為男性的工具、附屬品。女性不能用“性”做武器去反抗男權(quán)社會(huì),那樣只能走向毀滅。