都市生存中的古典情懷

李翠芳

這是崇尚個(gè)人化寫作的時(shí)代。1980年代小說的紅火的確鼓舞人心，但是已經(jīng)一去不返。時(shí)下審美需求已經(jīng)呈現(xiàn)個(gè)人化多元化的情勢，所以就不可能再有誰振臂一呼應(yīng)者云集的現(xiàn)象出現(xiàn)了，從文學(xué)演變的過程看，這種文學(xué)與讀者相互選擇，各領(lǐng)風(fēng)騷的多元化格局的呈現(xiàn)才是常態(tài)，但是就作家個(gè)體本身而言，寫作就成了一椿寂寞的事業(yè)。而像潘向黎這樣，在眾聲喧嘩的年代還在執(zhí)著地寫作著“輕觸微溫”一樣的生命感覺的人，更是需要一種深沉的表達(dá)的情懷，才能深情地在這片泥沙俱下的天地中不傷不棄。

寫作在潘向黎的心目中只是寫作本身。當(dāng)然，如果恰好能夠碰到相知的讀者，如果能夠被更多的人接受欣賞的話，自然更好，但是，這些都是寫作之外的事情了。在談到自己面對消費(fèi)公眾和出版市場的姿態(tài)的時(shí)候，潘向黎曾經(jīng)這樣表達(dá)自己的安于低調(diào)：“與其說清高，不如說清潔?！薄叭绻揖芙^那些，至少我保全了自己的本色?！睂懽髦皇且环N對美的呼喚和緬懷。在潘向黎身上，我們看到了這樣一種生活方式，那就是認(rèn)真安然地生活于現(xiàn)在，接受現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切，接受現(xiàn)實(shí)的無奈和失落，承認(rèn)我們能力的有限，但是在寫作的時(shí)候，卻能夠打開一扇通往純美世界的奇異之門。在這里，她和我們一起努力把酸甜苦辣點(diǎn)化成一種一生唯有一次的經(jīng)歷，把對美的失落的憂慮和抗拒演繹成了對美的珍惜和銘記。潘向黎就是這樣用夢想的美麗照射不容情理的現(xiàn)實(shí)，用純潔和深情來拒絕世俗和冷漠，用銘記和懷念來避免時(shí)空變遷和瞬息興替。所以，有的時(shí)候讀著她低語輕訴的書，就仿佛聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來了悠揚(yáng)的歌聲，純凈，真摯，不絕如縷。

一、鋼筋叢林的水流和花落

潘向黎所身處的并不是一個(gè)心平氣和的文壇。前衛(wèi)的女作家作品中，充滿了另類性和邊緣性的生命氣息，她們的寫作中充斥著不可捉摸的混亂場面，瘋狂、放縱和沖動(dòng)是人物活動(dòng)的姿態(tài)，酒吧、性交和毒品成為排遣寂寞的寄托。她們用另類的寫作反映另類的現(xiàn)實(shí)，雖然這樣的寫作對自己之外的生活淡漠而疏遠(yuǎn)。也許只是作家自戀式的囈語，但是無疑這樣尖銳性的寫作更能吸引人的目光，引起評(píng)閱者的注意。而潘向黎卻選擇了溫和的寫作，不是因?yàn)榕讼蚶鑼懽鞯挠颓楦胁粔驈?qiáng)烈，而是因?yàn)樗龑懽飨駥ι钜粯訍鄣蒙畛?，寫作不?huì)否定或者放棄生活，而是讓她面對生活并在生活的地面上仰望夢想的星空。她所完成的是以一種古典含蓄的情懷對鋼筋水泥城市的溫婉觀照。

現(xiàn)代的都市生活一日千里，人們更多的就是疲于奔命，在生活的跑道上不斷地追求著新鮮也扔棄舊物，在交際的酒吧里不斷認(rèn)識(shí)新的人也淡忘著舊友。更多的時(shí)候，人們在生命中遇見了，像螞蟻一樣碰一下觸角就會(huì)各奔東西了。可是，就有這樣的人，像潘向黎，行走在都市的霓虹燈下，就這么執(zhí)著地想抓住一些東西攥在手里，埋在心里，存在筆下。對于路過的，她就這么不厭其煩地頻頻想念著，以至于都走過田野很久了，手心還有劃過麥穗的熨貼的觸感。這是一種對情感對生活的古典堅(jiān)守。潘向黎的創(chuàng)作有一種輕觸微溫的含蓄之美?！拔业淖髌?，從來不刺激，也從來不想讓人覺得刺激。我只是想讓人感動(dòng)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，只是一瞬間，甚至清醒后有些不好意思。”

可以說，潘向黎的含蓄情感寫作對時(shí)下赤裸裸急進(jìn)的城市書寫是一個(gè)彌補(bǔ)——燈紅酒綠的都市叢林中，也遠(yuǎn)不是只有欲望性和物質(zhì)化的直奔主題般的情愛，這里也有溫婉的情愫。在某個(gè)玻璃幕墻的寫字樓里，在某扇朝陽的窗戶后面，這里的人們，特別是一些白領(lǐng)女性，她們有著更為深切的城市人生的體驗(yàn)。感受著城市生活的難言的落寞，同時(shí)也在城市的聲色中執(zhí)著地向往和追尋著純粹的愛情。就像在小說《雪深一尺，我在美濃等你》中那個(gè)網(wǎng)名叫“遍地綠蔭”的女孩子唯美的古典心境：一場遇見，一次被馴化，從不喝咖啡的人很快也能迷戀上咖啡，甚至對老板煮咖啡的過程都充滿了癡迷。整篇小說從每一個(gè)細(xì)節(jié)到咖啡館的整個(gè)氛圍都把世俗的庸常和欲望剔除得干干凈凈，只有精美的感受，從氤氳著的咖啡的香氣，到一天天不變的等待的情懷。等待，與其說她等的是那個(gè)叫“雪深一尺”的男人，不如說是她心目中那份迷戀的情懷。她自己就曾經(jīng)這樣說：“我等你，如果你已經(jīng)變了，我就等你曾經(jīng)是過的那個(gè)人?！边@是一種夢一樣沒有結(jié)果沒有未來的等待。一種佇立于都市某個(gè)角落的靈魂深處的依戀和癡迷的堅(jiān)守。所以有時(shí)候讀潘向黎的作品就會(huì)有這樣的感覺，她筆下的人物在守望著的并不是現(xiàn)實(shí)意義上的愛情和婚姻，而只是一種心中唯美的古典情懷，這種情懷與人物的現(xiàn)代心緒構(gòu)成了緊密的精神呼應(yīng)。這種唯美的情懷與其說是一種小資情調(diào)，不如說是一種現(xiàn)代都市里理想化的精神堅(jiān)持。

在潘向黎的小說中，她一向關(guān)注的就是人物之間真摯細(xì)膩的戀情，而不注重人物欲望的追求和宣泄。在作品中，她細(xì)膩地描寫的是男女之間情感的曲折和委婉，而不會(huì)恣意描摹人物肉欲的騷動(dòng)和享受。在小說集《輕觸微溫》中，無論是內(nèi)田弘元與高晴在汽車旅館中的初次性愛，還是駱韋與蘇小描的第一次相擁；無論是徐珊珊和天明之間情人加兄長般的情感，還是阿瞳和秋子若即若離的交往，都寫得含蓄委婉，充滿了詩意，有著含蓄蘊(yùn)藉的意味。所以有人說讀她的小說就像咀嚼青青的橄欖，清香中有著微微的苦澀，但這苦澀也有著超塵脫俗般的美。

在潘向黎的散文和隨筆中不止一次寫道，朋友或者評(píng)論家在提到她的小說的“出路”的時(shí)候都恨鐵不成鋼地建議“加點(diǎn)性”，潘向黎是這樣回應(yīng)的，“審美的趣味，也是由不得自己的。比如寫性愛，也許人家覺得一定要寫那些狂亂的噬咬、交纏、喘息，才大膽、才前衛(wèi)，或者才好賣，但是我卻喜歡捕捉那些瞬間的心臟飄浮的感覺、那些細(xì)致、微妙的層次，那些很有想象余地的‘輕觸微溫……”在潘向黎的作品中，我們能看到情感進(jìn)進(jìn)退退、千辛萬苦，最終卻可能是不了了之。就像《緬桂花》和《一路芬芳》中，男女之間情感的觸角伸伸縮縮，最后卻難免偃旗息鼓的結(jié)局——就像什么也沒有發(fā)生一樣，其實(shí)回頭看看確實(shí)是什么都沒有發(fā)生。哪怕就像在《輕觸微溫》一篇中寫到阿瞳給秋子的身體按摩這樣的場面，也只是讓這個(gè)女人感受到“善解人意”和“細(xì)致入微”這樣的詞語，不是單純的身體的舒適，而是一種身心雙重的被呵護(hù)的感受。潘向黎的寫作以自己的內(nèi)心需求為審美出發(fā)點(diǎn)，在審美格調(diào)上推崇獨(dú)立的、心靈化的、唯美的趣味。情感對她以及筆下的人物來說，不是一種穩(wěn)固的歸屬或者過程的完成，而是一種想象的實(shí)現(xiàn)，可能不會(huì)有功德圓滿的結(jié)局，但是卻是她們用來支撐都市生存的色彩和芳香。

潘向黎的小說就是給人這樣古典的審美感受，溫婉，精致，唯美，感傷，既洋溢著現(xiàn)代都市的浪漫情懷，又充滿了古典主義的含蓄之美。而且，潘向黎也注意到了流言蜚語的世俗道德判斷對于純粹情感的傷害，在《緋聞》中，男人與女人之間單純的本能反應(yīng)——尋求保護(hù)與保護(hù)的舉動(dòng)，最后卻傳言成為男女之間的情感糾葛；男孩與女人之間純潔的憐愛也成了壓在人舌

頭下面的緋聞。這是一個(gè)堅(jiān)硬得不容許純潔的東西呼吸的空間，任何不摻雜情欲的東西在這樣的環(huán)境中最后都只能散落成風(fēng)或者落地成泥。潘向黎那么痛惜遺憾地訴說著這些簡單純凈的東西是怎樣在人們自以為是的眉眼和口舌之間淪落失落。在這樣的惋惜之中又深藏著一種焦灼，一種對于美好情感的憐惜，和對于強(qiáng)硬世態(tài)的無奈。所有這些都是那么執(zhí)著地顯示著我們在匆忙時(shí)代中渾渾然然的從眾、平庸和自作聰明。

二、內(nèi)心世界的浪漫與守望

潘向黎的溫和寫作不僅僅是一種寫作策略，而是一種與生俱來的氣質(zhì)，就像陳世旭說的：“現(xiàn)代的方式，古典的底氣；現(xiàn)代的場景，古典的情懷；現(xiàn)代的輕松，古典的執(zhí)拗?！迸讼蚶璧膬?nèi)心深藏著濃郁的古典情懷，在車水馬龍鋼筋水泥之中，執(zhí)著地向往著純潔、浪漫和至情至性，其中有一種深深的對美的挽留：“是一種深深的渴望，是在現(xiàn)實(shí)中無處訴說也無從訴說的渴望：讓一些美的片刻，或者說片刻的美，為我停留。”

潘向黎懷著對于美的追尋和依戀默默地寫作，努力讓一些美的片刻在她的筆底停留。寫作就像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。所以我們才能在她的筆下看到那么多美麗的東西——古詩詞的含蓄，日本紙的清雅，茶的淡如微風(fēng)還有瓷的潔盈細(xì)致。

生活著，日以繼夜，東奔西走，總是冒著一種被稱為“忘卻”的風(fēng)險(xiǎn)，人必須通過寫作或者相當(dāng)于寫作的任何工作，如克萊雷絲說過的那樣，想方設(shè)法“向已逝的一切伸出救援之手?！睂懽骶科浣K了不過是——反抗遺忘。潘向黎就是懷著一份對于經(jīng)過的人事過往的時(shí)空的深深依戀而寫作的，她總是希望讓一些美好的東西能夠在她的筆下停留或者重現(xiàn)。所以她才會(huì)說出這樣的話：“我的身邊有無數(shù)的曇花在開在謝，不分晝夜。變化太快了，而我的寫作太慢了?！痹凇稁熜帧分?，作者對逝去的人事充滿了不能自拔的深情，以至于哪怕是在說那段日子的灰色乏味和茫然脆弱，語調(diào)也充滿了沉溺其中的色彩。語句的一氣呵成，詞匯的脫口而出，還有語感的一瀉千里，都使我們看到了這段學(xué)校的最后時(shí)光在“我”心中的位置——那應(yīng)該是不能隨便提及的柔軟的底層，一旦提起就只能這樣一發(fā)不可收拾了；不只如此，想起那段時(shí)光，“我”是如此感同昨日，以至于那些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)都會(huì)潮水般涌現(xiàn)——水龍頭關(guān)不緊，水不疾不徐地滴落，清冷而孤寂；靜默的時(shí)候，就有亂世相逢又天老地荒的從容。就是這樣的心領(lǐng)神會(huì)又無跡可求。玄鶴一樣的師兄，沼澤一般的青春以及純凈如水的情誼，當(dāng)風(fēng)吹過耳畔，一回神恍如隔世，有著“恰同學(xué)少年”的追憶，和物是人非的憂傷。

如果說，這樣對難忘往事的追溯只是一種在時(shí)間和世事無情的感喟下的挽懷，那么在下面的作品中則充滿了對都市生活失落的情感和記憶的呼喚與追尋。在《夢里新年》中，在都市壓力和擔(dān)憂中生活的日漸消瘦疲憊的一對夫妻，在一個(gè)安靜的地方，是那樣自然而然地懷念起了小時(shí)候過年的情景——熱鬧、歡喜，有著大紅大新的喜氣、大忙細(xì)作的生氣和禮尚往來的人氣。以至于這樣的懷念讓分秒必爭的男人竟然孩子一樣感到了委屈，而使得對婚姻充滿擔(dān)憂的女人更加容納辛苦的丈夫。這是一種望梅止渴似的懷念，對于古樸的真摯的過去的守望，是一種對現(xiàn)在爭權(quán)奪利、匆忙機(jī)械的生活的救贖；在《都市已如此空漠》之中，作者是如此深情地守望著當(dāng)時(shí)的生活——雖然那時(shí)候只有速溶的袋裝咖啡，雖然那時(shí)候屋室簡陋。雖然那時(shí)候我們不知深淺——但是，有著那樣一份無話不談的相知相得，有著那樣一份純潔得令人驚疑后怕的情誼。那段時(shí)光又是那樣讓人流連，不可復(fù)得。以至于當(dāng)“我”面對這個(gè)別后數(shù)年的師兄的時(shí)候，空間豪華但是空洞，他亦是眼神游移，只有禮節(jié)性的敷衍，“我”有著那樣強(qiáng)烈的失落——“如果所有舊日的朋友都像你這樣，那么我就真的回不到過去了。它轟然倒塌了?！痹谄渲?，潘向黎對美好物事的逝去，有一種痛徹的失落，以至于她要讓人到文明罕至的地方重新得到，以至于她在情已逝人已遠(yuǎn)的局面面前那樣聲聲呼喚——不能尋回的東西，“就像斷橋，將我扔在了此岸，再也回不到當(dāng)時(shí)的彼岸。”

潘向黎的小說雖然大多數(shù)都是涉及到了都市人情感的糾糾葛葛，但是她側(cè)重表現(xiàn)的是人心中的浪漫與守望。在寫作的過程中，她流露的是輕靈溫婉的筆觸，注重意境美的營造，把情感的起落演繹得鮮活靈動(dòng)?？梢哉f，她的小說在直面現(xiàn)代情感的同時(shí)，也獲得了傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的精髓。正是因?yàn)樽髡叩男闹杏兄撚谌粘m埃的一方古典淡遠(yuǎn)的凈土，其中有著作家詩心的精致與對于浪漫隋懷的不倦堅(jiān)持，她筆下緩緩流瀉的一切才怦然擊中人心田中柔軟的那一部分。

雖然潘向黎的作品中充滿了對各種可能性生活的熱望和追求，但是她卻不會(huì)輕易讓人物沿著這種浪漫式的理想去飛奔，而是將她們牢牢控制在生活的場域之內(nèi)。寫生活中出軌和意外的作品并不少見，潘向黎的意義就在于她不但看到了日常生活中的小小走題，而且更是注意到了人物出軌之后對生活的回歸。張愛玲在《封鎖》中曾經(jīng)這樣寫道：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢?！睆垚哿峥吹降氖菈粝霑r(shí)分的真實(shí)和殘酷，一切都?xì)w于無情無義的遺忘。的確，人們最終都會(huì)從短暫的盹中醒過來，走回世俗，一切的飛揚(yáng)總歸要回復(fù)到生活。但是潘向黎看到的是日常生活的安穩(wěn)和恒常，有過的飛揚(yáng)和沖動(dòng)，留下的是奇跡冒險(xiǎn)般新鮮的領(lǐng)悟，一起參與平凡溫暖的日常生活。

面對小說，她只是在表達(dá)自己作為一個(gè)女人的內(nèi)心——“我絕對不是什么女強(qiáng)人，但也不普通。不是說我很特別，而是在我看來，所有的女人都不普通。在內(nèi)心的王國，所有的女人都是獨(dú)一無二的公主?！倍覀兊靡灶I(lǐng)略到的就是這樣的田園，關(guān)于古典的浪漫與守望，還有自我珍重的生活情懷。

三、灰色生活的飛翔和瀟灑

潘向黎的小說所關(guān)注的一直是都市中的人們。敘述的生存空間并不算開闊，題材也不算豐富，但是她的作品卻從來不會(huì)讓人覺得閉塞和窒悶。這并不僅僅是依仗于其豐富的藝術(shù)感覺和細(xì)膩敏銳的敘述手段，更是因?yàn)樗⒁暽詈颓楦械淖藙輳牟桓┥淼途偷木壒?。在這樣的境遇中，她總能從灰色的底色中飛翔開來，讓人能從中感受到陽光般的明媚和柳暗花明的豁然。在她的作品中我們能夠讀到一種健康的都市生存法則，那就是熱愛生活，珍惜自己。

這是身處日常生活中心靈的一種雀躍和飛翔。同樣是寫上海的都市生活，在民國時(shí)期的張愛玲筆下，世俗平庸忙碌的日常生活是一個(gè)闊大而封閉的黑洞，人們深陷其中無可突圍。而張愛玲，因?yàn)樯钪磺袨跬邪罨孟氲奶摷?，所以對螞蟻般生?jì)著的蕓蕓眾生從來不抱什么救贖的熱望，她冷靜、清醒，冷眼旁觀。但是，潘向黎不一樣，雖然她同樣認(rèn)知生活只能匍匐行走，因?yàn)槿魏巫呱窈妥笥覐埢识紩?huì)給人以趔趄的警告，但是，想象和心情卻可以自在飛翔。

在潘向黎的世界中，想象是照射生活的陽光。體驗(yàn)可以將我們按在逃不出去的遭遇里面，但是想象卻

可以帶領(lǐng)我們超離這些不情愿的遭遇。某種溫情的想象為日常生活披上美麗的外衣，就能夠溫暖生活中無奈僵化的心靈。潘向黎在《我不曾識(shí)見曾夢見》中說：“想象小說還真是有趣，她讓我玩味生活的可能性，還向我展示了它自身的可能性。”在潘向黎的小說中，我們就能看到看似微不足道的日常生活中所隱藏的各種可能性狀態(tài)，以及看似波瀾不驚的生存秩序下所流露的各種靈魂的躍動(dòng)。

在《我愛小丸子》和《雪深一尺，我在美濃等你》兩篇小說中，女孩對卡通片《櫻桃小丸子》和小說《小王子》的熱愛就成了她們在日常生活之外的一種寄托和實(shí)現(xiàn)。前者之中的小丸子與她在生活中情感的失落亮暗互映，這樣就使得人物的心里世界有了極大的張力——小丸子的單純可以給我安慰、讓我快樂。讓人憂傷但不悲觀，痛苦但不頹廢，嘆息但不厭世；后者之中癡情執(zhí)著的情懷能夠安慰和支撐人物在現(xiàn)實(shí)中的無望的等待，那是一種在辛苦的堅(jiān)守里手中緊攥著的一根堅(jiān)強(qiáng)的繩子。人物就是在這樣的現(xiàn)實(shí)的辛苦和情思的翱翔之間，有所依傍和寄托地生活著。

即使是就那樣行走著的人也并不就是一潭死水一成不變的，他們的生活也會(huì)有幾回突發(fā)性的異想天開和出格舉動(dòng)。而正是他們的這些逸出了日常生活軌道的舉止言語，他們的心血來潮才更使我們在震驚之余，有機(jī)會(huì)更加深入地了解到了他們生活背后和心理深處的風(fēng)景，這是更加接近其內(nèi)質(zhì)的東西。在《奇跡乘著雪橇來》一篇中，一個(gè)沉湎于平淡生活的女子，從偶然被打動(dòng)開始隱秘向往，到節(jié)日里改頭換面遭逢“奇跡”。一切事遂其愿。然而就在這樣甜蜜幸運(yùn)的當(dāng)口，“他的妻子”用“一杯冰水”為端“咆哮”著拆解了這個(gè)“奇跡”。這是一個(gè)婚后生活平淡的女人的一次尋找愛的旅行。異乎尋常的覺醒使得日常生活中冬眠的情懷奔涌而出，盡管這樣的時(shí)刻稍縱即逝，但是它流露出日常生活中不為人關(guān)注的暗角，這是一個(gè)隱伏著的出口。在這樣的縫隙中，我們透視過去，另一扇幽秘的心靈之門悄然敞開。我們能夠看到平凡女人心底未逝的夢想，不是為了中斷和拒絕正在進(jìn)行的日常生活，而是為了挽救自己日漸枯涸的心靈和豐采日漸黯淡的生活。這是一種生活的策略，一種明知生活的不可愛而努力尋找可愛的舉動(dòng)，一種明知不可為而為之的堅(jiān)持，是一種對生命和生活的熱愛，因?yàn)闊釔?，所以不放棄，所以在努力捕捉漂浮在生活這篇灰色面積上的每朵艷麗的花朵。

潘向黎寫日常生活的雀躍和飛揚(yáng)，但是注重的仍然是綿長、平實(shí)的生活形態(tài)，它構(gòu)成了人們生活的基礎(chǔ)。盡管有時(shí)候會(huì)暗淡單調(diào)，甚至?xí)馐芨鞣N傷痛性的沖擊，而潘向黎的寫作也沒有超越日常生活的范圍，它只是在日常生活的點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)和偶爾的飛揚(yáng)中獲得一種微小的快樂和滿足。

在潘向黎的創(chuàng)作中，情斷時(shí)的毅然和瀟灑也是一種自我珍惜的表現(xiàn)。潘向黎筆下的人物雖然在內(nèi)心深處一樣有著情感的傷痛和寂寞的憂傷，但是我們在他們身上看不到自暴自棄的任性，他們的舉動(dòng)似乎都是“行所當(dāng)行，止所當(dāng)止”的。在潘向黎的作品中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有“哀其不幸，怒其不爭”的嘆息。雖然無奈和失落的精神意緒在所難免，但是潘向黎更讓我們領(lǐng)略到了人物的個(gè)人尊嚴(yán)和優(yōu)雅氣度在生活中歷練出來的一種瀟灑。那是一種陽光的，我們所熟知的健康的生存法則——愛情出現(xiàn)了，人物當(dāng)然會(huì)真心把握，而一旦大局已定，即便是不得圓滿，他們也能走得干脆利落，有著勝負(fù)在天，愿賭服輸?shù)囊馕丁?/p>

潘向黎筆下的現(xiàn)代都市主人公好像始終懂得如何使自己保持一種向上的生活姿態(tài)。她們情感上絕不拒絕轟轟烈烈，一旦投入其中，完全可以全身心毫無保留，但是卻不至于有自虐虐人的癡傻，到了情感的盡頭，他們又完全可以跳出其外、瀟灑利落。活潑俏皮的《我愛小丸子》一篇就很好地袒露了這種情感法則?！拔蚁矚g奔4，也許只要他一個(gè)眼神一個(gè)微笑我就可以為他做所有的事。但是他不喜歡我，人家有不喜歡我的自由，我尊重這種自由，我不會(huì)去纏他，我一點(diǎn)也不幽怨，該吃時(shí)吃該睡時(shí)睡該干嘛干嘛?！薄皼]機(jī)會(huì)就沒機(jī)會(huì)吧，上帝在這里關(guān)上了一扇門，我要看看他在哪里給我開一扇窗?”最終在已經(jīng)沒有愛情的機(jī)會(huì)這樣一個(gè)結(jié)局面前，“我”不會(huì)糾纏于情感的“從不開始，還是要結(jié)束”的傷感和難過，而是要看《櫻桃小丸子》，而且“我要和她一起笑呀笑，一直笑到夢里。”這是一種收放之間不會(huì)強(qiáng)求的待人和自處的生活方式，即當(dāng)自己內(nèi)心的光亮不足以照亮別人的心田的時(shí)候，就用來溫暖自己的心懷。

而在《緬桂花》中，兩人之間似有似無的曖昧之情明明滅滅隱隱顯顯，小說表面松散，似乎寫得隨心所欲，但是骨子里卻是緊張的，充滿了進(jìn)退的決斷和猶疑，及至收關(guān)處則是當(dāng)斷則斷的爽快，有可能發(fā)生的一切始終沒有發(fā)生，女孩子上飛機(jī)之前頭也不回，一抹眼淚，然后決然地走掉。在小說中也許作者意圖表現(xiàn)的是中年男人在情感方面由于歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因而形成的畏縮和游離，但是我們卻更加會(huì)心地體會(huì)到了女人在情感波動(dòng)中的微妙的反應(yīng)——其中有著能夠?qū)⒋蟠筮诌譀]心沒肺的女孩心思置換成一顆多愁善感期待等候的女人情懷的情萌心動(dòng)，微妙之處看似不動(dòng)聲色但是惟妙惟肖，慢慢地這種馥郁的情感成了糾纏的傷懷，到最后瀟灑地各奔東西。這是一種女人的尊嚴(yán)和驕傲，而這種驕傲不是寫在臉上的拒人于千里之外，也不是露在語言上的鋒利和氣勢，而是藏在心里的，是一種冷暖自知的生活姿態(tài)。

面對都市情感中的人物，潘向黎細(xì)致地看到了她們的要強(qiáng)和軟弱，聰明和愚蠢，性格中有幾多堅(jiān)持，但是情質(zhì)中更有一些放舍開來的氣度。在《一路芬芳》中就有了劫后余生的意味。李思錦風(fēng)風(fēng)火火，抱著對羅毅的愛慕情懷，面對男人的時(shí)有時(shí)無的情思，忽而殺向情敵的病床，忽而排擠可能的隱患，打拼得風(fēng)生水起又精疲力竭，卻在一次飛機(jī)意外迫降的剎那，對自己的感情有了新的領(lǐng)悟——終于“退一步，海闊天空”，柳暗花明，在別處得到了心靈的歸處。在一篇名為《用力看就是盲》的文章中，潘向黎曾經(jīng)這樣說：“有時(shí)候，用力看其實(shí)就是盲，執(zhí)著于聰明就是蠢?！倍松幸粋€(gè)利人利己的生存規(guī)則就是適可而止，潘向黎深知，在必要和必然的時(shí)候，任何的強(qiáng)人強(qiáng)己和死纏爛打都是一種無效的自虐和虐人的行為。所以在這樣的時(shí)候，她不會(huì)讓人至于一敗涂地覆水難收的地步，而是讓人物總有新的領(lǐng)悟，生活才有往前走的力量和方向。這是一種自我珍愛和珍愛他人的都市情感處理法則。所以有人曾經(jīng)這樣說：“讀她的故事，一定不要相信開頭的基調(diào)……你以為不幸正要抹兩把眼淚時(shí)，陽光出來了。”

四、結(jié)語

潘向黎的小說從來就不會(huì)給人大紅大綠的熱鬧和刺激，而是有著一種象牙白的特質(zhì)，正如張曉風(fēng)說的那樣，“因?yàn)椴豁敯追炊幸环N生命感，讓人想到羊毛、貝殼和干凈的骨骼。”潘向黎注重這樣的情懷“相見亦無事，不來常思君”；也有著這樣的寫作愿望：“在我的筆下，我希望誰也不會(huì)聽見哭聲?！迸讼蚶璧膶懽髦诋?dāng)下文壇有著一種純凈的力量，她在宏大敘事的夾縫中尋找個(gè)人化獨(dú)語的狹小空間，但她又拒絕沉湎于極端的私人體驗(yàn)，與各種文壇的熱點(diǎn)保持距離。

一直認(rèn)為，聲勢浩大的寫作具有一種烏托邦的性質(zhì)，能夠給人以一種前進(jìn)的指導(dǎo)和某種未來的承諾，但是卻也因此顯出縹緲虛浮。而像閨秀作家這樣的創(chuàng)作是把目光注視著地面上的人的命運(yùn)，深入、細(xì)膩而周全。在她們的作品世界中，我們看到她們從具體的人物經(jīng)驗(yàn)直抵人類文化根性的土層，在寫作中孜孜不倦地關(guān)注的是人的生存方式的建構(gòu)和完善。因而在某種意義上，她們的敘述突破了“時(shí)代”的框架和束縛，表達(dá)出來的是對人物的體貼和關(guān)懷，關(guān)照的是生活和生命的質(zhì)量和質(zhì)感。