老拐（短篇）

孟憲杰

老拐的理發(fā)店，就在小站，

小站叫棗園，在近千里的膠濟線上微不足道。站雖小，卻是重要的商品集散地。山南海北的貨物，時聚時散的人流，來去匆匆的步履和站臺上閃爍的紅燈。交織在一起。

理發(fā)店在小站西北隅，那里是車站小廣場與鎮(zhèn)上商業(yè)街過渡的地方，新開的商業(yè)街上卻林立了許多店鋪、茶館、酒肆、美容廳、洗頭房，一色的二層樓建筑。

店里除了老拐之處，還有一女子，二十來歲，個子不高，臉有點黑，濃眉下的眼睛像深不可測的潭水，撲閃撲閃地不停地轉動，聰明伶俐卻似乎有點傷感，含有一些純真的美。老拐講，這是他的徒弟，家在黃河那邊很遠很遠的地方。其余的老拐不說了，我們也不便再問。大家都很羨慕老拐，身邊有了這么一位秀色可餐的女子。

正是那年下半年，快到春節(jié)時，小女子卻不見了。我問老拐：“小姐她到哪里去了?”“什么小姐，人家是黃花閨女，回家了。”這年月，小姐成了那些不正經女子的代名詞，顯然老拐對我這種不著輕重的問話不滿意。

事后才知道，那小女子是逃婚出來的。從老家翻山越嶺走了幾十里，爬上了東去的一輛貨車。一天夜里，饑餓疲憊得快要昏過去的她躺倒在老拐的店門口。天明了，老拐開門發(fā)現她已奄奄一息，趕忙把她抱進屋里。端一杯水，做了兩個荷包蛋，細心地把飯喂進她嘴里。漸漸地，小女子蘇醒了。她問：“大叔，你是干啥的?”“理發(fā)，”老拐指了指掛在墻上的牌子?！澳呛?，我跟你學理發(fā)，你收下我這個徒弟吧?！毙∨咏醢罅?，一雙腿“咚”的一聲跪在了地上。

老拐看這個閨女長得很漂亮，那靈動的雙眼像是一江清泉，就“嗯”了一聲，收下了這個徒弟。老拐不是好色，他說：我不能再讓她在外邊流浪，人心都是肉長的……

老拐頂住來自社會各方面的壓力，他可憐她。

怎么又回去了?老拐斷斷續(xù)續(xù)地告訴我：已和家里聯系上，是哥哥把她接回去的。父母已經同意退掉那門婚事。說話時老拐的眼有些濕。

站前理發(fā)店里又成了老拐孤身一人。

其實，這樣的日子已經有十六七個年頭了。別看老拐不高，腿又有些瘸，但聽說他的媳婦還是很漂亮的。有人和老拐開玩笑，說他媳婦嫁給他是一朵鮮花插到了牛糞上。老拐不但不反駁，反而蠻高興的：反正她是在我的身子底下。你靠不上。正在老拐自我陶醉，高興得不知如何是好的時候，意外的事情發(fā)生了?；楹髱啄昀瞎彰畹镁o，媳婦的肚子沒有空過，三年三胎，當第三個孩子出生的時候，媳婦患了產后瘋，拋下他早早地走了。

上有八十老母，下有嗷嗷待哺的兩個孩子，老拐是既當爹又當娘，日子之艱難不必說了。

老拐沒有再找女人，他覺得男人嘛，就是要娶妻生子，這個任務他已經完成了。孩子漸漸長大，在他面前晃來晃去，高興之余，心里的負擔也日漸增大。

“何以解憂，惟有杜康。何以解愁，簫聲悠揚”。喝酒、吹簫成為老拐的兩大主要內容。

兩杯酒下肚，老拐話匣子開了。“這輩子，什么事都讓我遇上了。少年喪父，中年喪妻，孩子長大了，又一個個離開了我。其實，我并沒有覺得不好，人生就是苦難，度過苦難就是快樂?？嚯y和快樂就一墻之隔?！?/p>

簫聲響起，一般是在夜深人靜的時候。那時，已經沒有顧客，連來湊熱鬧的人也打著哈欠回家了。老拐從墻上摘下那管長簫。簫是師父所贈，質地光滑，漆的紅明紅明的。簫上纏著一道金黃的銅圈，被手摸得閃亮。老拐把門窗打開，悠揚清脆的聲音，時而如高山流水，沁人心弦。時而又勢如破竹，流淌于街巷之中。

小女子走后，簫聲常常響到深夜。高亢之余，亦帶有死死的凄涼。春暖花開的季節(jié)，小女子回來了。依然是那么清秀，婷婷玉立地站在老拐的面前。但她身上的累累傷痕，告訴老拐她飽受了鞭笞之苦。

她告訴老拐，婚約解除了，但卻拿不出錢來退還人家的五千元彩禮，“這次來了，就不回去了，死也要死在這里?！?/p>

老拐一時語塞，紅著臉不知該說什么好。

“不，過幾個月再回去，我?guī)湍慊I劃點錢?！?/p>

“回去，只有死。”小女子是一個字一個字吐出來的。

老拐為難了。

后來，我因故離開了那里。因為忙，臨走時未與老拐辭行。多年之后，我因事又來到棗園小站，對老拐的思念便又不知不覺地爬上心頭。

走進老拐的店里，我立即發(fā)現了掛在墻上的那只長簫，桌子和床鋪仍擺在老地方，理發(fā)的工具還在，但一切卻顯得那么凋敝和零亂，大概是許久沒有整理了。

老拐半躺在床上，用手托著頭，身上蓋著一件破棉襖。推門的聲音把他吵醒了，他欠起身子，睜著昏花的雙眼，短時間竟沒有把我認出來。他衰老得是那么厲害。臉上刻滿了皺紋，頭上滿是白發(fā)。大概是因為牙齒的脫落，嘴巴過早地收縮進去，背也駝了……

我問起了那位小女子，老拐先是支吾著，后來又說，走了。說話間不禁皺起眉頭，憂愁似乎充滿了他的胸腔，

“走了”，他接連三次地重復著這兩個字?！笆撬膫€人把她拖出屋子的，嘴上塞上毛巾，硬硬地把她塞進汽車里?！湍且祸坏桨雮€時辰，我去酒廠裝酒給他們騰了一個空，這兩桶散酒，多大的代價啊!”他用手指了指墻角的塑料桶。

“什么時候出的事?”

“你走后的第二年，”

夜，月明星稀。喧囂了一天的街道漸漸地靜下來。沒有開燈，月光從窗外灑進來，照著窗前訴說的老拐，說話間淚水在他的眼里轉動，但始終沒有掉下來。

“她真是一個好閨女，聰明，勤快。理發(fā)的手藝學得很快，店里的事情全靠她來操持，把屋里打掃得干干凈凈，弄得整整齊齊，端水倒茶，陪客人說話大大方方。臉上總是堆滿笑容。不管誰到這里來，先是在她的臉上悄悄地看幾眼，繼而心平氣和地聊起來。待理發(fā)之后，客人往往還要坐下來和她聊一會兒。我的手藝，她的美麗，使小店越來越紅火。

“有一天，只有我倆，她突然問我：‘大叔，你大我十幾歲，老叫叔好么?叫哥行不行?

“‘咋不行，你愿叫什么就叫什么。我回答得很隨便，一切都沒有在意。

“‘好，那以后我就改口了。她倏地一下跑到我的身后用手搭在我的肩上，手好軟好軟，又好熱好熱，一股暖流在我身上傳播開來，弄得我臉上窘迫但心里好快樂。有一天，我從市場上給她買來了一個紅色的發(fā)卡，形狀像一頭象，幫她別在那綹烏黑的秀發(fā)上。她像頭馴服的小鹿，依偎在我那條短腿前。然后，忽然站起來，把兩胳膊一伸，雙腿下落，兩掌合在一起，‘謝恩公。噗哧一笑，摟住我的脖子。我急忙閃開，她高高地噘起了那張小嘴。

“從自她來了以后，小店里有了家的感覺。不僅小店收拾得干凈利索，連后邊院里的兩間小屋也整理得井井有條。換下來的衣服她洗得干干凈凈。每天晚上，都是她為我放鋪，疊好被窩。

冬天，還鋪一床電褥子，暖暖和和，舒舒坦坦。

“我在琢磨，為什么這里有了家的感覺，家是什么?是房子?是那些壇壇罐罐?不，家是女人，是那個始終愛著你，處處為你著想的女人。

“我這床空了快二十年了，對妻子的感情是始終不渝的，所以始終未娶。自從小店里闖進了這個女子，我想得多了些。

“有一天晚上，她問我：，嫂子死了這么多年，你的那張床為啥總是空著?我不相信沒有人追過你，你沒愛過別人?

“我說：‘真的沒有，孩子、日子、還有這座破房子，就夠我操心的了，我沒有工夫再想其他。

“沉默，我與她再也沒說什么，各自回到自己的屋里。

“時隔不久，一天中午，屋子里的顧客都走了，她把做好的飯菜端上來，并為我斟滿了一杯酒。她說這杯酒就敬嫂子吧，她離開你也快二十年了；九泉之下的嫂子請你放心，今后的我，就由她照顧了。我沒想到她能說到這里，心里的火苗直往上躥。這時，她又倒了一杯酒，恭恭敬敬地端起來，敬我。我心里高興，多少年了，從沒有女人為我敬過酒，我咕咚一聲倒進嘴里。酒不辣，倒有點甜頭。

“就在那天晚上，因為酒意未解，我坐在外邊喝茶。當稍微清醒之后，我回到屋里。光線很暗，突然燈亮了，她脫得精光，躺在我的被窩里。我慌了，這怎么了得。一個黃花閨女，一個糟老頭子，我連連向后退，她忽地從床上跳下來，倒在我的懷里。她的大膽戰(zhàn)勝了我的怯懦。我說，快，穿好衣服，你要同意跟我，明天咱倆到民政所登記。她很聽話，立刻穿好衣服，依偎在我的身邊，淚水不住地向外流。

“在婚姻登記處，她很鎮(zhèn)靜，極其準確地回答工作人員的提問：“你這么年輕，怎么要和他結婚?“他人好，心眼好，在他的身邊有安全感?！蹦銈儾钍畮讱q，他還有孩子，這些事你想過沒有?！跋脒^，這不會影響我們的婚姻。他不嫌我小，我不嫌他老，愛情不分年齡，更不論貧富?！?/p>

“當時，我站在一邊，心情很激動，淚水在眼窩里滾。伹沒有掉下來。

“結婚登記的法律手續(xù)辦得很順利，以后我倆就住到了一起。”

說到這里，老拐的回憶戛然而止。小屋里頓時靜了下來，靜得沒有一點聲音，靜得叫人感到壓抑沉悶。

過了好長時間，才聽得一聲長嘆：“唉——，好景不長啊!”然后，月光下我看到了老拐在擦拭眼簾。

“我到過她那邊兩次，都沒見著人。聽她家里人說，在把她搶回來的路上，她又跑了。她沒有回娘家，也沒有到我這里，連個信也沒有……”

老拐每天早晨走上站臺，翹首盼望，看有沒有別著紅色發(fā)卡的女人回來。每天晚上，在店門前坐在那個小機上，吹響長簫，用凄涼的簫聲呼喚著心上的人，整整十年了，天天如此，刮風下雨，從未停過。

老拐相信，小女子一定會回來。

責任編輯：劉照如