一生追求為藝術(shù) 舍予精神啟人深

張坤

閱讀導(dǎo)航

老舍原名舒慶春，字舍予，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、文學(xué)家、戲劇家。老舍的一生，總是在忘我地工作，他是文藝界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”，發(fā)表了大量影響后人的文學(xué)作品，獲得“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)，受到人們的喜愛(ài)。他的作品已被譯成20余種文字出版，以具有獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩，以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏(yíng)得了廣大的讀者?！吧嵊琛?、“老舍”，就是他一生忘我精神的真實(shí)寫(xiě)照。

老舍的俠氣

舒 展

1964年中國(guó)文壇發(fā)生了一起“中間人物”事件，《文藝報(bào)》的主編之一黃秋耘，提出了寫(xiě)人物的17個(gè)字，最好寫(xiě)那些“不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒的蕓蕓眾生?！睆拇耸艿饺珖?guó)各文藝報(bào)刊的聲討批判。冬天，他被發(fā)配到山東去搞“四清”。臨走的那個(gè)大清早，天特別冷，有人敲門(mén)，黃秋耘開(kāi)門(mén)一看，是老舍來(lái)給他送行。黃秋耘大感意外，在這鬼都不上門(mén)的日子，老舍竟出現(xiàn)在面前，他頓覺(jué)一股暖流熱遍全身。老舍沒(méi)說(shuō)一句安慰同情的話(huà)，而是把手杖在地上戳了戳說(shuō)“可惜我三條腿，不能跟你們?nèi)チ耍　本托呛堑財(cái)[手告別了。

現(xiàn)在依筆者看來(lái)，那次批判實(shí)在荒唐，獲諾貝爾獎(jiǎng)的《靜靜的頓河》里的葛利高里，不就是世界文學(xué)史上中間人物的典型嗎？虎妞、張大哥、王利發(fā)……哪個(gè)不是中不溜兒的蕓蕓眾生？王掌柜一輩子“多說(shuō)好話(huà)，多請(qǐng)安！……沒(méi)做過(guò)缺德事兒?？赡切┕纺信畹糜凶逃形兜模瑔尾辉S我吃窩窩頭？”老舍就是平民百姓的代言人！

1981年初，黃秋耘寫(xiě)了一篇短文，他說(shuō)：我跟老舍沒(méi)有深交。到他府上經(jīng)常碰到一些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著個(gè)小孩。一見(jiàn)到老舍，他們就照旗人的規(guī)矩，打千作揖，還大聲吆喝“給大哥請(qǐng)安！”老舍忙把他們扶起“別……別這樣！現(xiàn)如今不興那一套了?？熳拢鄹鐐z好好聊聊！”接著就倒茶遞煙，拿糖果給孩子吃?？腿伺R走時(shí)，老舍總是從口袋里掏出一些錢(qián)來(lái)塞給對(duì)方，說(shuō)是給孩子買(mǎi)點(diǎn)心。老舍向我解釋說(shuō)“這些人都是幾十年的老交情，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣(mài)藝的，也有當(dāng)過(guò)臭腳巡（舊社會(huì)的巡警）的。你讀過(guò)我的《我這一輩子》、《斷魂槍》、《方珍珠》嗎？他們就是作品中的模特兒啊！現(xiàn)在他們窮困潦倒，我還有倆錢(qián)，朋友嘛，有通財(cái)之義！……別見(jiàn)笑，我這人是有點(diǎn)封建思想?！闭f(shuō)罷自己先哈哈大笑起來(lái)。

吳祖光在1958年初被發(fā)配到北大荒勞改時(shí)，與外界親朋幾乎斷絕了來(lái)往，只有新鳳霞的信帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。新鳳霞在信中告訴吳祖光：老舍先生經(jīng)常問(wèn)起吳祖光，并叫她多給吳祖光寫(xiě)信。老舍說(shuō)寫(xiě)信也是學(xué)文化，像作文一樣，多寫(xiě)，一天寫(xiě)一篇，讓祖光看了高興。這使吳祖光在北大荒成了收到家信最多的人。

1960年臨近春節(jié)的下午，吳祖光和新鳳霞正走過(guò)王府井大街，迎面遇見(jiàn)拄著手杖的老舍。他一把抓牢了吳祖光，說(shuō)“我知道你回來(lái)了，正要找你，我有一樣?xùn)|西拿給你看，現(xiàn)在你就到我家去吧！”他們一起來(lái)到了老舍的家，只見(jiàn)老舍拿出一幅畫(huà)來(lái)。吳祖光一看就愣住了，這是一幅白石老人畫(huà)的玉蘭花，左側(cè)題字是“過(guò)去董狐刀筆絕，好花含笑欲商量——白石并句”，這正是新鳳霞交給畫(huà)店被收購(gòu)去的一張好畫(huà)。老舍說(shuō)：“這張畫(huà)是我在畫(huà)店買(mǎi)來(lái)的，發(fā)現(xiàn)在畫(huà)軸簽條上有你的名字！”吳祖光飽含眼淚說(shuō)“請(qǐng)先生在畫(huà)上寫(xiě)幾個(gè)字吧！”老舍思忖片刻，提筆寫(xiě)道“某年某月在畫(huà)店購(gòu)得此畫(huà)，今還贈(zèng)祖光，物歸原主矣。”吳祖光問(wèn)老舍買(mǎi)畫(huà)花了多少錢(qián)？老舍說(shuō)：“不用問(wèn)啦。對(duì)不起你的是，我沒(méi)能力把鳳霞賣(mài)掉的畫(huà)全給買(mǎi)回來(lái)?！崩仙嵴嬗幸活w豪俠的心！

老舍人品如此，作品中塑造的人物也是如此充滿(mǎn)俠氣的！《茶館》里的常四爺好打抱不平，他的經(jīng)典語(yǔ)言是“我愛(ài)咱們這個(gè)國(guó)啊，可誰(shuí)愛(ài)我呀！”《離婚》里的丁二爺把惡貫滿(mǎn)盈的小趙約到葦塘，雙手對(duì)準(zhǔn)他的脖子一鎖，把他騙取的房契拿到手后，其余的錢(qián)包、手表都不要！《四世同堂》中的瑞全，回到北京的第一件事，是殺死日本特務(wù)招弟。年邁的李四，則以死拼。此所謂“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀！”（選自2017年3月8日《黃石日?qǐng)?bào)》）

賞讀

在我們心目中，老舍是偉大的藝術(shù)家，是語(yǔ)言大師。讀了此文之后，我們又對(duì)老舍有了更進(jìn)一步的了解，知道了他性格中的扶危濟(jì)困、對(duì)朋友充滿(mǎn)俠氣的一面，實(shí)在讓我們大開(kāi)眼界。本文在寫(xiě)作上也有鮮明的特點(diǎn)，文章為了表現(xiàn)“老舍的俠氣”的這一主題，依次選取了冬天的大清早給黃秋耘送行、仗義通財(cái)、關(guān)心窮哥們、為吳祖光買(mǎi)下新鳳霞賣(mài)掉的畫(huà)等事例來(lái)表現(xiàn)這一中心，這種多事一人的寫(xiě)法使得人物性格十分鮮明，人物特點(diǎn)非常突出。

老舍的幽默

楊海亮

“人民藝術(shù)家”老舍的許多作品都以幽默見(jiàn)長(zhǎng)，生活的老舍也是性情開(kāi)朗，十分幽默。

戲曲史研究專(zhuān)家趙景深接手《青年界》雜志時(shí)，稿源嚴(yán)重不足，只好向各作家約稿。他寫(xiě)信給老舍先生時(shí)，先在紙上寫(xiě)了一個(gè)大“趙”字，然后用紅筆把“趙”字圈了起來(lái)。老舍拆信一看，就明白趙景深的處境。很快，老舍寄去一稿，并附上一函：“元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵。小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來(lái)！參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬？?jī)汕?lái)個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿(mǎn)山頭！”其中被催的“苦相”及自謙的品質(zhì)，躍然紙上，讀來(lái)妙趣橫生。

有一回，老舍去參加聯(lián)誼會(huì)。會(huì)上，不知誰(shuí)叫出一聲“老舍來(lái)段相聲”，老舍作為文協(xié)的頭頭，不登臺(tái)不行。他在場(chǎng)中左看右看，最后拉了相聲演員歐少久作搭檔。二人走上臺(tái)，卻不知說(shuō)什么。老舍思忖后說(shuō)：“反正相聲就是一捧一逗，你隨便出上句，我接下句?！睔W少久于是信口說(shuō)道：“咱倆來(lái)個(gè)對(duì)春聯(lián)。我的上聯(lián)是——坐著走?！崩仙崮涿睿骸白趺醋咄郏俊睔W少久瞎掰道：“你老舍先生來(lái)我們這兒做客，臨走時(shí)，我給你雇輛車(chē)，你坐著走?！崩仙崧?tīng)了，似有所悟：“好，我對(duì)下聯(lián)——起來(lái)睡?！边@回輪到歐少久糊涂了：“起來(lái)怎么睡呀？”老舍笑笑：“那天我深夜回家，家里人等我不及，先和衣睡了。我喚他們說(shuō)，我回來(lái)了，起來(lái)吧，起來(lái)睡?！痹?huà)一說(shuō)完，全場(chǎng)喝彩！這一臨時(shí)對(duì)出的下聯(lián)，不但顯示了老舍的才華，而且抖響了“包袱”。

老舍去美國(guó)講學(xué)期間，在紐約有這樣一段遭遇：一位美國(guó)老人主動(dòng)和老舍攀談，并邀老舍一起散步，聊得頗為愉快。走到一家商店門(mén)前，老人說(shuō)要去買(mǎi)一塊手表，手頭不方便，暫借50美金，回旅館后立刻奉還，并要老舍在外稍等片刻。老舍不疑有詐，拿出錢(qián)遞給老頭，而后接過(guò)老頭遞來(lái)的一個(gè)包裹就立在店門(mén)口等。過(guò)了好久，老頭還未出來(lái)，老舍心知不妙，沖進(jìn)商店一看，老頭早已從另一扇門(mén)溜走了。老舍急急打開(kāi)包裹一看，里面是幾層破報(bào)紙，紙里包著一塊磚頭。后來(lái)，有人問(wèn)老舍那塊“寶磚”怎么處理了，老舍故作認(rèn)真地說(shuō)：“我當(dāng)然還‘珍藏著啦！一來(lái)作個(gè)紀(jì)念，二來(lái)那老頭兒再來(lái)索要，我好原物奉還啊……”（選自2017年4月5日《潯陽(yáng)晚報(bào)》）

賞讀

老舍先生是語(yǔ)言藝術(shù)家，也是幽默大師，本文選取了三件小事來(lái)表現(xiàn)老舍先生生活中的幽默趣事，讀來(lái)著實(shí)讓我們大開(kāi)眼界。老舍一向以獨(dú)特的幽默詼諧的風(fēng)格著稱(chēng)，嬉笑怒罵皆成文章。從本文中我們可以看出老舍的幽默并不是油腔滑調(diào)，只追求表面笑料，以求一笑了之，而是追求更加生活化，在庸常的人生矛盾中領(lǐng)略喜劇意味，謔而不虐，使幽默更具深厚的思想底蘊(yùn)，形成一種豐厚的內(nèi)在藝術(shù)力量。