感恩馬齒筧

李　云

（一）

不能免俗，我家躍層的陽臺(tái)上也養(yǎng)著幾盆花。說它是花，真是高抬它們了，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)只是幾個(gè)帶刺的仙人球，有紅的、黃的、紫的，當(dāng)然大部分都是綠的。最不起眼的還有一盆，既不是花，也不是草，而是一種野菜——馬齒筧（在我老家淮陰三樹、凌橋那兒俗稱“馬堇菜”）?；蛴杏讶藖砦壹倚【郏呱详柵_(tái)，無不為這幾盆植物感到詫異。在他們看來，以我的身份、條件和修養(yǎng)，怎么也該養(yǎng)幾盆像樣的花草，且不說牡丹、君子蘭，就是仙人球也該是金琥之類比較名貴些的。最讓他們莫名的是那盆馬齒筧，非花非草，卻被圍在幾盆仙人球的中間。每當(dāng)他們問起個(gè)中緣由，我總是笑著說：蘿卜青菜，各有所愛，鄙人粗俗，沒什么養(yǎng)花弄草的雅興，隨便弄兩盆耐旱的植物，既不要施肥，也無需澆水，一切望天收，玩玩而已，當(dāng)不得真的。

真的僅僅是玩玩而已嗎？非也！

我養(yǎng)馬齒筧，起初純屬偶然。那是1993年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到南京，單位分給我一套房子，簡(jiǎn)單裝修之后，我們搬進(jìn)新家。一位戰(zhàn)友給我送來一盆茉莉，說是給我的新居點(diǎn)綴一下。由于工作較忙，加上沒有侍弄花草的閑情逸致，不久茉莉就干枯了。一日，我想將其扔了，就在我捧起花盆的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)花根下有幾點(diǎn)淡淡的綠色，定睛細(xì)看，原來是幾棵剛剛綻放綠芽的馬齒筧。驀然間，我心底里那最柔軟的地方被觸動(dòng)了。沉思良久，我取來剪刀，將茉莉枯枝剪去，然后將花盆輕輕地放回陽臺(tái)上。從此，我就養(yǎng)起了馬齒筧。

一晃十多年過去，我的家也從60余平方換成了現(xiàn)在的160平方的躍層住宅，老房子里的家具及電器等都丟下了，全部換了新的，但唯有那盆馬齒筧，被我?guī)У搅诵戮印?/p>

所以對(duì)馬齒筧情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槲业纳缫雅c馬齒筧結(jié)下了不解之緣，我感恩馬齒筧。

（二）

說起來還是三年自然災(zāi)害時(shí)期，和大家一樣，我的家人也是衣衫襤褸，饑腸轆轆，時(shí)刻在死亡線上掙扎。

那年五月，正是青黃不接的時(shí)候。其時(shí)，在祖父母的庇佑下，我父輩兄妹七人，除已出嫁的大姑母外，其余兄妹六人成家的已有三人，但仍未分家。大災(zāi)之年，為了一家老小十多口人那張的像瓢樣的嘴，祖父祖母真是愁白了頭，急紅了眼。須知那年頭，就是做賊也沒處偷，哪家都揭不開鍋的。永遠(yuǎn)都忘不了的是，政府為了幫助可憐的老百姓度過難關(guān)，不知道從哪里調(diào)來了一些“小瓦餅”（棉花籽榨干油后落下的渣子——棉籽餅，因其形狀像破碎的小瓦片，老百姓就稱其為“小瓦餅”），分給群眾。別看“小瓦餅”顏色金黃，咬在嘴里還有一種特殊的香味，但吃到肚里可就受罪了，特別是我們小孩，一個(gè)個(gè)像餓死鬼托生的，沒命的死撐，結(jié)果因其火大，都發(fā)生了便秘，盡管掙得肛門出血，還是拉不下來屎，大人們只好用手指去摳，可遭罪了。那時(shí)，我父母不在我身邊，發(fā)生便秘時(shí)全是二姑母幫我摳，直到今天，我仍沒忘記那凄慘的一幕。

俗話說，老天有眼。別看莊稼顆粒無收，可那時(shí)的野菜卻長得特別的好，但由于大家都去挖，沒多久，附近的野菜就挖光了。幸好我三姑奶奶家住在運(yùn)河北側(cè)的二堡村，那里有許多無人耕種的河灘，由于全是沙土地，緊靠河邊，水份充足，所以野菜長的格外豐碩。一接到三姑奶奶帶來的消息，全家都像過年一樣高興。于是，每天天不亮，還黑黢黢的呢，我大媽就帶著我二姑、三娘她們趕到五里外的運(yùn)河灘上去挖野菜。什么野灰條、驢耳菜、七角菜等，當(dāng)然也有馬齒筧，反正只要是無毒、能吃的，統(tǒng)統(tǒng)挖回來煮了吃。野灰條、驢耳菜、七角菜等口感極差，尤其是七角菜，開始時(shí)嫩的還可以，有種淡淡的清香味，可半月不到就老了，不但苦澀，上面的刺也直扎嘴。唯有馬齒筧，這邊挖去，那邊又生長出一批鮮嫩的，生生不息，直到秋天來臨，它才開花結(jié)仔，慢慢老去。那時(shí)，人們的秋糧也收割上場(chǎng)了。

馬齒筧真是個(gè)好東西，吃在嘴里很嫩，且有點(diǎn)滑，如果再加上點(diǎn)野蒜，那味道就美死了。尤為可貴的是，馬齒筧不僅可以趁鮮煮著吃、涼拌吃，還可以用開水淖一下，撈出來晾干存放，需要時(shí)隨時(shí)取來泡一下，就能做飯做菜了。除了平時(shí)用它摻稀飯，最多的是春節(jié)時(shí)，用它做包饅頭的餡子（我們家鄉(xiāng)將倒置蒸熟的包子叫“饅頭”），這是老百姓春節(jié)時(shí)的必備食品，幾乎每家都做馬齒筧餡的饅頭，即使如今條件好了，肉餡的、紅豆芝麻餡的應(yīng)有盡有，但馬齒筧餡的饅頭還是沒有退出老百姓的餐桌，只是里面的調(diào)料增加了，味道更鮮美了。

如今，隨著人們生活觀念的轉(zhuǎn)變，追求健康綠色食品已經(jīng)成為時(shí)尚，馬齒筧也被人們列為一種時(shí)髦的食品，從鄉(xiāng)村走向城市。與此同時(shí)，它的營養(yǎng)價(jià)值和藥用功效也被無限放大開來。從《本草綱目》上的記載，到有關(guān)科研機(jī)構(gòu)的研究結(jié)論，無不證明馬齒筧有諸多神奇的功效，甚至連癌癥都可以防治，打開網(wǎng)頁，關(guān)于馬齒筧的條目足有上萬條，馬齒筧已經(jīng)被渲染的快成為“仙草”了。

但是，我對(duì)馬齒筧的情有獨(dú)鐘，不僅僅是它能給人們帶來健康長壽，而是對(duì)于我來說，馬齒筧曾經(jīng)是我們那里老百姓的救命菜，如果沒有它，我是否能活到今天還是個(gè)問號(hào)呢。

（三）

那年初夏，我部按上級(jí)命令，乘飛機(jī)趕赴北京，駐扎於南苑機(jī)場(chǎng)，執(zhí)行緊急任務(wù)。因?yàn)槿蝿?wù)的性質(zhì)特殊，上級(jí)要求我們，除了用軍用專線與上級(jí)保持必要聯(lián)系外，杜絕與外界的一切聯(lián)系，任何人都不準(zhǔn)通信，不準(zhǔn)離開駐地，一切都在機(jī)場(chǎng)劃定的范圍內(nèi)活動(dòng)。

不與外界聯(lián)系，這對(duì)軍隊(duì)來說不是什么難事，但不準(zhǔn)離開駐地，就讓我們犯難了。最頭疼的是，千余官兵的吃飯吃菜問題，一天兩天還可以用壓縮餅干將就將就，但三天一過，老吃不到蔬菜，人就扛不住了，四肢發(fā)軟，嘴唇干裂。加上天氣酷熱，機(jī)場(chǎng)上沒有任何遮陰的地方，站在外面受不了，蹲在帳篷里更像在蒸籠上，眼看著部隊(duì)的戰(zhàn)斗力在嗤嗤地下降。這可讓我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)急的像猴子屁股抹大蒜——站也不好，坐也不適。

一天早晨，我去查哨。在飛機(jī)跑道邊上的草地里，我看見有幾片熟悉的葉子，仔細(xì)一看，原來是馬齒筧！我的心一下子激動(dòng)起來！說是熱血沸騰都不為過。我迅速跑回帳篷，高聲喊道：“政委！有辦法了！那邊的草地里有不少馬齒筧！”政委一聽，猛地站起身來：“什么？馬齒筧？在哪？快帶我去看看！”安徽淮北長大的政委，他當(dāng)然知道，此時(shí)的馬齒筧，對(duì)于我們的官兵具有何等特殊的意義。

可以想象，接下來的幾天，我們的碗里都有了久違的綠色。涼拌馬齒筧，油爆馬齒筧，馬齒筧湯……有的連隊(duì)炊事班還請(qǐng)我和政委去傳授如何把馬齒筧烹調(diào)成色香味俱全的美味佳肴。

就是這馬齒筧，幫我們度過了難關(guān)。

（四）

剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的時(shí)候，我的崗位是公司里的一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)。盡管只是個(gè)芝麻大的“官”，但來求我辦事的人也還有一些?？梢韵胍?，來找我辦事的人，也像到其他地方一樣，免不了也想向我表示點(diǎn)“意思”。不是吹牛皮說大話，也不是給自己臉上貼金，作為受黨和軍隊(duì)培養(yǎng)教育多年的我，最基本的覺悟和抵抗力還是有的，加上我的工作單位效益非常好，收入頗豐，就更犯不著為了些許蠅頭小利去“冒險(xiǎn)”了。因此，遇到給我“意思”的，一律拒收，無法拒收的，就上交公司紀(jì)檢部門。見我這樣“不近人情”，有人又動(dòng)起了“新點(diǎn)子”。

一個(gè)星期天，我難得在家休息。不知道費(fèi)了多少周折才打聽到我家的住址，一個(gè)客戶找上我的門來。閑扯了幾句以后，他指著帶來的一個(gè)編織精美的籃子說，幾只大閘蟹，給您下酒，請(qǐng)別在意。我感到很著難，讓他帶走吧，可他怎么也不答應(yīng)。收下吧，又有違我的做人準(zhǔn)則。來人見此，大咧咧地說，不就是幾只螃蟹嘛，多大事??？我一想也是，幾只螃蟹的事好像是不大噢。猶豫間，陽臺(tái)上的馬齒筧映入了我的眼簾，我的心一下子有底了。于是，我從櫥柜里取出兩瓶弟弟帶給我的、當(dāng)時(shí)還很貴的家鄉(xiāng)酒——貴賓洋河酒，對(duì)他說，如果你實(shí)在要將螃蟹留下，那就請(qǐng)品嘗品嘗我的家鄉(xiāng)酒。那人當(dāng)然不答應(yīng)。見此，我請(qǐng)他坐了下來，指著陽臺(tái)上的馬齒筧，給他說起了我小時(shí)候與馬齒筧的故事。最后，我誠懇地對(duì)他說，一看到馬齒筧，我就想起從前的苦日子。與那時(shí)相比，現(xiàn)在的我什么都不缺，已經(jīng)感到很滿足很幸福了，我要珍惜這一切。希望你能理解我不收螃蟹的苦衷。話已至此，那人提起螃蟹就走了。

謝謝馬齒筧，是它幫我邁過了一道坎，讓我保持了一顆純潔的心，守住了一道道德的底。

（五）

如今，交通方便，加之隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)之情尤切。因此，只要遇有長假，亦或是周末，只要工作上不安排加班，我就會(huì)與妻子一道打道回府，一是看望年邁的老父，以敬一份孝道，二是去母親的墳前燒點(diǎn)紙錢，聊表懷念之情。此外，就是一飽家鄉(xiāng)野菜的口福，馬齒筧當(dāng)然是每天必吃的?；爻菚r(shí)，大包小包往回捎的，除了雜糧面粉、草雞蛋，必不可少的就是馬齒筧，有新鮮的就帶新鮮的，否則一定是馬齒筧干。說來好笑，以前回去少時(shí)，弟弟妹妹還常問我，需要準(zhǔn)備點(diǎn)啥帶回城？現(xiàn)在，從來都不問了，因?yàn)樗麄冎?，只要有馬齒筧，其他的有啥就帶點(diǎn)啥，沒有就罷。

現(xiàn)在，在我家里，常年都有馬齒筧，不是鮮的就是干的，還有其他一些農(nóng)村里的土特產(chǎn)。偶有朋友們來我家小聚，山珍海味、大魚大肉一樣不要，都點(diǎn)名要吃我夫人烹制的野菜和熬煮的雜糧稀飯，說這是純天然、無污染、健康長壽的綠色食品?？粗麄兾镂锏睾戎s糧稀飯，就著蒜泥馬齒筧、麻油淋芥菜、鹽水花生米、生戧蘿卜干，我的心里美的沒法說，更油然而生一種對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷念。

行文至此，本該打住。但望著眼前的馬齒筧，我忽生一個(gè)近乎荒唐但卻清晰的念頭：如果哪天我“去”了，最好能將我的骨灰埋在運(yùn)河北岸、躍進(jìn)河邊。因?yàn)槟抢镩L眠著我早已仙逝的母親，我愿在她的懷抱里安眠，還因?yàn)槟抢镉袩o數(shù)生生不息的馬齒筧，盡管天堂里不會(huì)有貪婪和饑餓。

人總是要“去”的。如果那一天真的來了，希望人們能記起我上面的話。

我——感恩馬齒筧……

責(zé)任編輯青鳥